愛(ài)情書(shū)寫(xiě)中的文化認(rèn)同與性別視野

郭劍卿

新世紀(jì)以來(lái)，蔣韻走出自己的“禁區(qū)”，寫(xiě)下一系列與愛(ài)情言說(shuō)有關(guān)的作品，在讀者中有較大反響，如《上世紀(jì)的愛(ài)情》《隱秘盛開(kāi)》等?！缎膼?ài)的樹(shù)》應(yīng)該說(shuō)仍然與“愛(ài)情”有關(guān)。在今天這樣一個(gè)“不談愛(ài)情”的時(shí)代，一個(gè)曾經(jīng)聲言“不寫(xiě)與愛(ài)情有關(guān)的故事，我怕寫(xiě)不好”的作家，開(kāi)始頻頻涉足這一領(lǐng)域，在我看來(lái)有兩種可能：一是她要對(duì)自己的創(chuàng)作才力做出自我挑戰(zhàn)，這不但需要藝術(shù)的天真與自信，更須有“冒險(xiǎn)”的勇氣；二是她對(duì)“愛(ài)情”有了自己獨(dú)特的思考。對(duì)于一個(gè)有較長(zhǎng)寫(xiě)作歷史、達(dá)到一定程度的作家而言，她(或他)會(huì)因不滿(mǎn)足自己已有的限度而作某種嘗試。這自然會(huì)引起讀者和評(píng)論者關(guān)注的興趣?！缎膼?ài)的樹(shù)》剛剛獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，至少?gòu)囊粋€(gè)側(cè)面說(shuō)明該作有其獨(dú)特之處。

我的感覺(jué)，《心愛(ài)的樹(shù)》提供給我們的不單單是一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事。我想用兩個(gè)關(guān)鍵詞淺作言說(shuō)：文化認(rèn)同，性別視野。這兩個(gè)問(wèn)題的切入并非高調(diào)理論的抽象，而是源自蔣韻小說(shuō)最基本的要素之一：人物書(shū)寫(xiě)。

一、愛(ài)情書(shū)寫(xiě)中的文化認(rèn)同

《心愛(ài)的樹(shù)》展示的是20世紀(jì)三四十年代中國(guó)內(nèi)陸小城發(fā)生的一段傳奇。盡管時(shí)間上跳過(guò)了“五四”，但乍讀之下，仍像一個(gè)“五四”時(shí)代的老套故事。十六歲的女學(xué)生梅巧嫁給了長(zhǎng)她二十多歲的“大先生”，婚后不甘做家庭婦女，一邊生兒育女一邊求學(xué)工作，后與丈夫的弟子、年輕的北師大畢業(yè)生席方平邂逅，拋下丈夫與四個(gè)孩子雙雙私奔……然而隨著敘述的展開(kāi)，故事漸漸偏離了俗套，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)驚天動(dòng)地、驚世駭俗的浪漫私奔，不過(guò)是在這世上又多了一對(duì)貧賤夫妻；那個(gè)最初懷著被拋棄的恥辱和仇恨的男人，其實(shí)終其一生都在默默地愛(ài)著這個(gè)女人；原來(lái)那一心要遠(yuǎn)走高飛、脫離丈夫的女人，最終又回到了原地，且不知道自己一直接受著被她拋棄的男人的幫助；而那個(gè)看似不幸的被拋棄者，其實(shí)在后來(lái)?yè)碛姓嬲矊幤胶偷纳?；原?lái)令人感動(dòng)的不是那浪漫出走的一對(duì)兒，而是默默懷著愛(ài)的大先生和同樣付出愛(ài)的大萍……你還發(fā)現(xiàn)，這并非一個(gè)娜拉出走或“海濱故人”的老調(diào)重彈，“五四”以來(lái)幾乎定性了的模式化了的有關(guān)愛(ài)情的價(jià)值意義判定，在蔣韻的小說(shuō)里發(fā)生了轉(zhuǎn)向，舞臺(tái)的聚光燈打在了從前不為這浪漫文學(xué)注意的另外一些人們的身上，這便是：大先生和大萍。

現(xiàn)代文學(xué)史形成的以個(gè)性解放為標(biāo)志的愛(ài)情描寫(xiě)模式，使“愛(ài)情”附著了太多的新文化色彩和現(xiàn)代意義的“進(jìn)步”等一系列價(jià)值意義，也使得這一文學(xué)場(chǎng)域充斥著高蹈的浪漫，他們的擁有者通常是代表新文化進(jìn)步思想的知識(shí)分子，至于那些維護(hù)傳統(tǒng)文化的舊知識(shí)分子則因其思想的守舊而被逐出現(xiàn)代文學(xué)的伊甸園。我們很容易想到許多學(xué)貫中西的所謂來(lái)自舊的文化陣營(yíng)的知識(shí)分子，常常被文學(xué)史或文學(xué)作品寫(xiě)成反面角色。更受文學(xué)冷落的還有一直扮演被啟蒙角色的“愚昧麻木”的大眾，在現(xiàn)代文學(xué)的視野里，他們似乎是不懂也不配談情說(shuō)愛(ài)的。這期間雖有沈從文、廢名的鄉(xiāng)間男女的愛(ài)情描寫(xiě)，但在大陸現(xiàn)代文學(xué)史里，直到20世紀(jì)80年代以后才被人們“聽(tīng)”到、“看”見(jiàn)。這種影響所及，幾乎使愛(ài)情成為進(jìn)步、浪漫的代名詞，成為進(jìn)步知識(shí)分子的“專(zhuān)利”和“特權(quán)”，我想，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)是否也有被“遮蔽”和不完整的地方？

蔣韻作為一個(gè)出生于20世紀(jì)50年代的七七級(jí)大學(xué)生，在知識(shí)譜系、文學(xué)精神上，接受的是“五四”文學(xué)傳統(tǒng)以及翻譯過(guò)來(lái)的19世紀(jì)歐美文學(xué)的滋養(yǎng)。在她以往的小說(shuō)里，一種不自覺(jué)的“五四”情結(jié)，流露在她的字里行間，籠罩著她所鐘愛(ài)的人物，舉手投足、言語(yǔ)神情，無(wú)不帶有“五四”氣質(zhì)。這篇小說(shuō)把主人公叫做“大先生”，甚至讓人聯(lián)想到了魯迅家人和學(xué)生對(duì)他的稱(chēng)呼，或許還會(huì)把這一人物和那個(gè)時(shí)代的知識(shí)精英、新文化的啟蒙大師們聯(lián)系起來(lái)。然而，蔣韻在這篇小說(shuō)里恰恰是要寫(xiě)出一個(gè)舊式的“先生”。這個(gè)人物固然精通“聲光電學(xué)”，卻并不具有通常這一類(lèi)形象所慣有的啟蒙色彩或新文化精神，向?qū)W生傳授新的科學(xué)知識(shí)在他只是一種平常不過(guò)的為師之道。大先生的師道尊嚴(yán)，大先生的家長(zhǎng)尊嚴(yán)，大先生和女學(xué)生梅巧之間含蓄內(nèi)斂的夫妻關(guān)系，更多傳統(tǒng)色彩。真正體現(xiàn)其神韻的地方也正折射著傳統(tǒng)文人的某些精神氣質(zhì)。比如面對(duì)梅巧的任性乖張、絕情而去，大先生由最初的暴怒屈辱轉(zhuǎn)為默默關(guān)愛(ài)和暗中相助，是有一種真愛(ài)大愛(ài)作支撐的，算不算是一種“仁愛(ài)”或者說(shuō)一種東方式的情愛(ài)？再如日本人脅迫他出任偽縣長(zhǎng)，他站在望風(fēng)樓以死相拒，隨后又?jǐn)y妻將雛隱居山中，一方面帶有家鄉(xiāng)河?xùn)|大地五千年歷史積淀而成的浩然正氣，另一方面也遵循著“窮則獨(dú)善其身”的古訓(xùn)。蔣韻借大先生這一形象，似乎想要表達(dá)她對(duì)一直以來(lái)受新文學(xué)貶抑的儒雅傳統(tǒng)的知識(shí)分子的某種認(rèn)同。她仿佛在秉筆書(shū)寫(xiě)大先生的“君子”風(fēng)范，這對(duì)新文學(xué)人物畫(huà)廊里充斥過(guò)多的所謂現(xiàn)代知識(shí)精英形象，某種程度上有“糾偏”的作用；她著力挖掘大先生情感深處潛伏的深沉至愛(ài)，對(duì)一直以來(lái)籠罩在這類(lèi)人物身上的干癟迂腐的感情描寫(xiě)而言，是不是也有“去蔽”的作用?大先生無(wú)疑是一個(gè)新鮮的有血有肉的傳統(tǒng)文人形象，他失去了梅巧的愛(ài)卻沒(méi)有丟棄自己心中的情愛(ài)。他不曾宣講過(guò)什么主義卻用行動(dòng)詮釋著正義和良知。他至少告訴我們，“舊式”文人并非一概“落后”于時(shí)代，并非都患文化“軟骨癥”，并非只能寫(xiě)成負(fù)面的刻板形象。

另一種認(rèn)同來(lái)自對(duì)大先生續(xù)弦大萍的描寫(xiě)。如作品所言，“這大萍，一切，都和從前的那女人，反著來(lái)。從前那女人，是女秀才，女先生，這大萍，沒(méi)上過(guò)學(xué)，沒(méi)念過(guò)書(shū)，斗大的字不識(shí)一筐；從前那女人，巴掌大的小臉，楊柳細(xì)腰，這大萍，卻是臉若銀盆，肥臀粗腰，墩墩厚厚，磨盤(pán)一樣撼她不動(dòng)?！彼龑?duì)大先生死心塌地的照護(hù)，對(duì)“尋常日子”的悉心經(jīng)營(yíng)，對(duì)全無(wú)血緣關(guān)聯(lián)的四個(gè)孩子的撫育，乃至困難時(shí)期對(duì)梅巧的悄然相助，自有鄉(xiāng)野之人天經(jīng)地義的行為準(zhǔn)則，那是千百年來(lái)不為廟堂、廣場(chǎng)所正視的愚民們的文化邏輯和生存智慧，似大樹(shù)般茁壯健碩遍布濃蔭，以地母般寬厚踏實(shí)的豐乳肥臀，給風(fēng)雨飄搖的家庭帶來(lái)平和，讓飽受創(chuàng)傷的心靈獲得安寧。她的意識(shí)里沒(méi)有現(xiàn)代人的“愛(ài)情”觀(guān)念，卻自有一股把日子一天天過(guò)下去的原始動(dòng)力，就是這樣滾燙的“蠻力”，推動(dòng)著歲月向前，融化了大先生、香凌們?cè)?jīng)的冰冷和絕望，升騰起令人驚奇的凝聚力。

無(wú)疑，當(dāng)梅巧席方平的浪漫出走因陷入戰(zhàn)時(shí)的西南邊陲而遭遇物質(zhì)困境甚至危及生命，大先生對(duì)梅巧的援手便有了救贖的意義。魯迅告誡我們的生存溫飽發(fā)展“三要義”，其實(shí)在我們現(xiàn)代人的意識(shí)中，往往是回避或漠視前兩者的世俗性物質(zhì)性，而崇尚最高階段的精神性高雅性，忘記了“皮之不存毛將焉附”的“常識(shí)”。無(wú)妨直言，大先生三年困難時(shí)期對(duì)梅巧的接濟(jì)正是在溫飽層面，卻實(shí)在是關(guān)乎性命。由此，愛(ài)情的物質(zhì)救贖不僅非常重要，更具有超越世俗升華愛(ài)情的精神力量。

我不知道蔣韻給這兩個(gè)人物的名字都冠以“大”字是否有用意，或許是巧合，卻也不無(wú)意義：在我看來(lái)，大先生所代表的傳統(tǒng)文化里的“寬容”“仁愛(ài)”“道義”“氣節(jié)”所凝聚的君子之風(fēng)，大萍來(lái)自鄉(xiāng)野民間樸實(shí)無(wú)華的生存智慧、生命美學(xué)，的確是可供他人乘涼的“大”樹(shù)，好大一棵樹(shù)!它大愛(ài)無(wú)言，以潤(rùn)物無(wú)聲的救贖能力和頑強(qiáng)的生命活力，兀自襯出了現(xiàn)代人所謂浪漫愛(ài)情的尷尬與貧血。蔣韻對(duì)大先生和大萍的書(shū)寫(xiě)，沒(méi)有刻意朝某一個(gè)方向“預(yù)設(shè)”，卻引發(fā)我們?nèi)ブ匦聦徱晲?ài)情婚姻描寫(xiě)中的傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)野文化力量的認(rèn)同問(wèn)題，這恐怕也是這篇小說(shuō)的新意所在。

二、愛(ài)情書(shū)寫(xiě)中的性別視野

新時(shí)期的女作家們?cè)跉v史的轉(zhuǎn)機(jī)剛剛到來(lái)時(shí)，對(duì)愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)，最先“敏感于‘愛(ài)情的壓抑；在多層次的反思中最早反思‘愛(ài)情道德；在變革的陣痛中最先感受‘愛(ài)情的痛苦；在自我意識(shí)的提高中首先覺(jué)醒‘愛(ài)情意識(shí)①，曾幾何時(shí)，成為一個(gè)蔚為壯觀(guān)的寫(xiě)作景象。張潔的《愛(ài)是不能忘記的》堪稱(chēng)代表。但此后不久，不少女性作家接受西方女性主義理論啟蒙，開(kāi)始在創(chuàng)作中頻頻凸現(xiàn)性別意識(shí)，進(jìn)而成為又一種熱門(mén)的寫(xiě)作方式，即“由預(yù)設(shè)性很強(qiáng)的女性主義理論視野，轉(zhuǎn)而從作者自己的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)中孵養(yǎng)出文學(xué)的生命”②。在此過(guò)程中，女作家們由“不談愛(ài)情”，到談“愛(ài)情”色變，顯得心浮氣躁。要么是譴責(zé)、怨恨、失望交織的怨婦情緒的揮灑，要么是以咄咄逼人的理論武裝作支撐，難免有一種聲嘶力竭、刻意而為的蒼白。蔣韻在《心愛(ài)的樹(shù)》里固然“無(wú)法背叛她的性別”③，但她的女性視角是很本色的，換言之，蔣韻的分寸把握較好。她寫(xiě)梅巧對(duì)求學(xué)工作權(quán)利的爭(zhēng)取，是出自梅巧拒絕平凡渴望浪漫的天性，而非女性主義色彩的反叛家庭和男性權(quán)威，否則就不能解釋梅巧何以能與席方平相濡以沫白頭偕老；同樣，她寫(xiě)大萍實(shí)心實(shí)意照顧大先生一家老小，也是出自鄉(xiāng)間女性善良、厚道的本能，而非女奴式的低眉順首、曲意逢迎。梅巧的決然出走或大萍的忠實(shí)守候，全然是個(gè)人的自愿選擇，恐怕這才是蔣韻看取人物的視野所在，顯示出她超越性別之上的人性視野。尤其是對(duì)大先生的刻畫(huà)，不再是模式化的新文學(xué)視角（涓生式的啟蒙者，方鴻漸式的無(wú)用好人等等），也摒棄女性寫(xiě)作中的過(guò)度意識(shí)形態(tài)化（控訴譴責(zé)男性霸權(quán)或突現(xiàn)兩性對(duì)立），而是以一種平和的目光關(guān)注人性的豐富，呈現(xiàn)生命和情感的流逝。這樣的性別視野，至少也在修正著目下過(guò)分女性主義化的怨恨情緒，不失為一種詩(shī)性的節(jié)制。

蔣韻的文字優(yōu)雅而激情，詩(shī)意而靈動(dòng)，她對(duì)筆下的每個(gè)人、每方土、每棵樹(shù)、每朵花，都有著同情的理解和精致的描畫(huà)。需要注意的是，精致優(yōu)雅固然可以美化人性的表現(xiàn)，卻又容易削弱人性描寫(xiě)的深度和力度。如何處理這一藝術(shù)矛盾，如何追求人性的深化，恐怕應(yīng)是作家多去思考和努力的。

作者系山西大同大學(xué)中文系教授，從事女性文學(xué)批評(píng)

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com

①陳慧芬：《“性別”——新時(shí)期文學(xué)的一種“內(nèi)結(jié)構(gòu)”》，《上海文論》，1987年第1期。

②楊揚(yáng)：《無(wú)限的增長(zhǎng)》，山東文藝出版社，2005年版。

③ 陳順馨：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》，北京大學(xué)出版社，1995年版。