童真的美好及其他

謝文芳

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有許多詩化小說。這些詩化小說從不同角度表達(dá)了人們對淳樸鄉(xiāng)風(fēng)的追憶以及對美好人性的眷念。如廢名的《竹林的故事》、沈從文的《邊城》、孫犁的《荷花淀》、汪曾祺的《受戒》等。這些詩化小說在溫馨詩意的敘述中表達(dá)了作者的人生理想和藝術(shù)追求。郭文斌的《吉祥如意》就是一部這樣的小說。作者借用兩個孩子清純的眼光觀照成人的心理世界，借助端午節(jié)農(nóng)村上供、磕頭、吃供品、采艾以及綁花繩、插柳枝、戴香包等民俗和意象將一幅流動的自然圖景給予詩化的審美處理。小說“回望了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活之深厚喜樂，在短篇小說的有限尺度內(nèi)以豐沛的細(xì)節(jié)書寫了溫暖的大地”。

“五月”和“六月”是小說中的姐弟倆。像《受戒》一樣，作品并沒有對這些小孩的年齡做具體化處理。他們也許十一二歲，或者更小，也許十四五歲，或許更大？這些都不要緊，因為作者在這里講述的是一個成長的故事——從童男童女長大成為“人”。嚴(yán)格說來，這并不是一個故事，而是一段心路歷程——沖動、迷惑、探索和頓悟的歷程。作者用田園牧歌的模式，用溫馨的筆調(diào)書寫了成長的主要標(biāo)志：性的萌動與感悟。更重要的是這種萌動有著某種集體無意識的豐富內(nèi)涵。

制作香包和上山采艾是這篇小說相互纏繞的兩條主要線索。香包在某種意義上是一個少女成長經(jīng)歷的見證。它代表著少女懵懂而淳樸的內(nèi)心世界。而采艾呢？就是人們對愛的追求和尋找，是愛的播撒與收獲，是對和諧以及吉祥如意的采集與感悟。作者用非常別致的形式敘述了這兩種民俗：縫香包是女孩兒出嫁前的必修課。“早學(xué)早惹媒，不學(xué)沒人來?！毕惆?，這個美麗的小物件兒，它香噴噴的味道本身便已預(yù)示著成長的美好。而女孩便在縫香包，男孩便在等香包的過程中完成了一次芬芳的性啟蒙之旅。母親教五月如何往香包里放香料時說：“有些東西啊，恰恰自家人占不著，也不能占，給了別人家，就吉祥，就如意”，這是純樸的啟蒙教育，是母親對女兒淳樸的性啟蒙，充盈著母親對女兒未來生活的期待和祝福。而“艾”與“愛”諧音，采艾即采愛，上山采艾的人僅限于童男童女，采艾便具有了象征意味，它用一種溫馨、美好的民俗方式，不動聲色地進(jìn)行著性啟蒙的儀式。這既不像城市中小學(xué)課堂上的生理課那樣赤裸與理性，也不像女兒出嫁前夜母親的教導(dǎo)那樣突兀與敏感。它用一種委婉又明朗，隱晦又無邪的形式，若無其事又熱熱鬧鬧地進(jìn)行著性的啟蒙——大家上山采艾（愛）去！而童男童女們則在這儀式中憑著心靈的指引成就了性的頓悟：六月突然想到，爹和娘怎么不上山采艾呢。問姐姐。姐姐說，因為爹和娘不是童男童女。六月問什么叫童男童女。姐姐想了想說，大概就是銅做的吧？……六月的腦瓜轉(zhuǎn)了一下。不對，這童男童女，是沒有當(dāng)過新娘和新郎的人。在這種智慧的民俗形式的引領(lǐng)下，性的啟蒙顯得那樣的自然與溫馨，毫無尷尬與齷齪。而是“感到了一種童男童女的自然與美好”。

“五月”和“六月”是姐弟，又是成長道路上的同行者。在對性的探索與認(rèn)知中，他們相互交流，相互啟迪。因此，他們之間的感覺似乎超越了單純明白的姐弟情，多了一份別樣的朦朧。而這種多少有些異質(zhì)感的情感在作者的詩意描寫下，顯得那樣純潔美好。五月和六月都非常享受對方給予自己的來自異性的美好感覺：“六月看見，姐姐閉著眼睛往肚里咽氣的樣子迷人極了。那香氣就像變成了一個舌頭，在五月的額頭上親了一下?！绷逻€想娶姐姐：“等我考上干部后，就讓我姐嫁給我?！倍逶履?，當(dāng)六月欺負(fù)她時，她喜歡聽六月說好話哄她：“之前，每當(dāng)六月欺負(fù)她，她總是像貓撲老鼠一樣抓住六月，擰他耳朵。聽他告饒。但現(xiàn)在她不喜歡那樣了。她覺得這樣躲在門后聽六月說話，感覺真是美極了。”這些情節(jié)明顯帶有兩性色彩，雖說更多的是對異性的一種精神體驗。即使是姐弟，若以男女授受不親的苛嚴(yán)禮法衡量，似乎也該加以約束。但在淳樸的民風(fēng)民俗背景下，在坦蕩開朗的心靈中，這種異性體驗都反因其微妙而變得真實而美好。作者采取的是一種詩意的描寫，或者說是一種人性化的描寫，兩性間的情感不受絲毫禮教世俗樊籬的束縛，符合人性成長特點的便是美好吉祥的。小說給成長、婚姻、兩性描繪上了一層美麗浪漫的底色。認(rèn)為這些天經(jīng)地義就是人性中最美麗的事情。即使寫到五月、六月的父母時也是如此。當(dāng)六月在五月的引導(dǎo)下想明白娘曾經(jīng)也是爹的新媳婦時，“六月突然覺得娘和爹之間一下子有意思起來”。五月、六月上山采艾途中，猜想家中爹娘在干什么，六月覺得自己看見“娘在睡覺呢……爹也在睡覺呢……爹像是正在給娘呵香氣呢”。對于婚姻的重視可以說是中國傳統(tǒng)文化的體現(xiàn)，例如常說的人生四大喜事之一就有“洞房花燭夜”；對兩性關(guān)系的推崇則可以說是西方文化的折射，例如西方神話中對諸神性關(guān)系的毫不避諱的描寫。東方文化重視婚姻而輕鄙性，西方文化推崇“性”而忽視婚姻。小說《吉祥如意》吸吶了東西方兩性婚姻文化中美好的因子，熔鑄成了一種詩意的筆調(diào)，給人的成長涂抹上了一層朦朧又明朗的色彩。

值得注意的是，六月只知道愛的是姐姐，感到恐懼的也是姐姐哪天會突然的離去。小說用了大量的篇幅朦朧地描寫了弟弟對姐姐那份朦朧的愛戀。顯然，這不能說是一般的姐弟親情。這種愛戀在某種意義上帶有亂倫的沖動。這種內(nèi)在的沖動沉淀為民族的集體無意識，被生活的其他欲望所遮蔽，被理性情感所放逐。只有在童貞世界我們才能直面人類的內(nèi)心世界，才能若隱若現(xiàn)地發(fā)現(xiàn)人類的本我世界。顯然，《吉祥如意》這種“姐弟戀”在某種程度上就續(xù)接了伏羲和女媧兄妹聯(lián)姻的創(chuàng)世神話。正是因為這樣才使得這篇小說有了豐富的文化內(nèi)涵。五月、六月的成長也就有了人類的意義，有了民族的色彩。如果說這篇小說相對于以前的同類小說有所突破的話，那么，這種突破顯然就在于小說所具有的這種文化內(nèi)涵，而這種內(nèi)涵的獲得使得小說具有了文化人類學(xué)的價值。

與當(dāng)下鄉(xiāng)村小說熱衷于破敗敘事不同，《吉祥如意》極力渲染了未受世俗污染的童真世界。以童心和童年視角來串聯(lián)一個個富有特殊意味的意象，如霧、露珠、蛇、香包、艾等等。作者通過這些意象詮釋生命成長中的快樂，來詮釋吉祥如意：吉祥是人與自然的平安、和諧、祥和，如意是愛意、天意、情意。而這一切是成長追求的必然，是生命的必然，蘊(yùn)含著沖動和期待，滿足和渴望，成長和成熟。《吉祥如意》以情為文，以詩化的語言、豐富了現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)中的人性俊美。在某種程度上續(xù)接了沈從文、汪曾祺等人的詩化小說傳統(tǒng)，在審美意蘊(yùn)上繁榮了新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說的創(chuàng)作。

但是，我們閱讀小說時一方面在贊嘆童年的無邪和美好，祈禱人類的平安、吉祥的時候，卻不得不心存疑問，作者遠(yuǎn)離塵囂刻意書寫詩化的鄉(xiāng)村、無邪的童真以及淳樸的成長到底是何用意？是要與城市風(fēng)馳電掣的現(xiàn)代化進(jìn)程保持距離還是對內(nèi)心的夢想保持一些烏托邦記憶？五月、六月在采艾的時候不可避免地會把露珠（“露水蛋蛋”是地的女兒）搖掉、擊碎?！傲驴匆娨粋€個美的死去原來是這樣簡單的一件事。他第一次感到了這美的不牢靠。而讓這些美死去的，卻是他的一只手?！比藗儾坏貌徽暤氖聦嵤前殡S成長的過程也是美的消失。不容忽視的是即使是童真的美好某種程度上也亦如朝露，最后只能消失。這些敘事讓我們可以窺視出作者內(nèi)心的矛盾和對未來的恐慌。

“吉祥如意”是一句祝福語，帶有濃厚的中國民族色彩，小說《吉祥如意》借民俗形式的外殼書寫成長的故事。這一故事觸動了許多讀者心中沉淀千年的民族文化情懷，同時也撩撥了他們對于自身成長歷程的懷念。正如作者在小說結(jié)尾所說：“他們的腳步把我的懷念踏疼，也把我心中的吉祥如意踏疼?！边@應(yīng)該也是許多讀者的同感。這些復(fù)雜的內(nèi)涵和情感使得小說具有了豐富的藝術(shù)張力。我想這也是小說《吉祥如意》當(dāng)選魯迅文學(xué)獎的主要原因。

作者系咸寧學(xué)院中文系講師、碩士

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com