都市里詩意的棲居

沈孝輝

城市化是現(xiàn)代化與全球化的集中體現(xiàn)。世界各國的現(xiàn)代城市各領風騷、爭奇斗妍。有的高樓林立、氣勢宏大；有的依山傍水、得天地造化；有的融古貫今、源遠流長；還有的金碧輝煌、富麗繁華……然而所有這一切現(xiàn)代城市的特色，巴西的首都巴西利亞均不具備。它沒有“巨無霸”式的高樓大廈，也無山海造勢，甚至沒有可稱得上“歷史”的榮耀和可視為繁榮的街區(qū)。可是，在巴西利亞建成僅二十七年(1987年)，就被聯(lián)合國教科文組織確定為“人類文化遺產(chǎn)”，成為世界人類文化遺產(chǎn)之中最年輕的一個，讓少則幾百年，動輒上千年的眾多歷史名城大跌眼鏡。

為什么偏偏是巴西利亞能獲得此殊榮?巴西利亞文化遺產(chǎn)的價值何在?它向我們的城市規(guī)劃和城市建設提供了哪些全新的思維和理念?帶著種種疑問，筆者在巴西利亞居住的日子里，對它進行了細細的觀察、品味和解讀，從中受益匪淺。巴西利亞猶如陳釀佳酒，惟歷久而彌香。最忌的是游客式的走馬觀花、沒有讀懂便淺嘗輒止。在這里生活越久，就會越發(fā)熱愛這座非同凡響的都市，對它超前的設計思想，獨樹一幟的建筑風格和豁達、寬容、開拓創(chuàng)新的城市精神氣質(zhì)，也會有更深的認識和理解。

享受都市中的“生態(tài)奢侈”

巴西利亞的奢侈，并非商品的奢侈，而是非商品的奢侈。

初識巴西利亞，給人印象最深的是它那鄉(xiāng)間田園詩般的空曠與寧靜，以及像大海一樣湛藍明麗、清澈純凈的天空，人與自然之間親密無間的融洽與和諧。整座城市，沒有一棟投下巨大陰影，阻擋陽光和視線，彰顯財富與霸氣、壓抑人性的那種建筑物。那足以令房地產(chǎn)開發(fā)商垂涎三尺的大片大片綠地，將每棟建筑之間的距離拉開，既賞心悅目，又令感官舒暢!無論是南北湖畔的別墅，還是城市“機翼”上居民小區(qū)中整齊劃一的低層寓所，乃至城市“機身”上的聯(lián)邦政府機關大樓，無不掩映在綠蔭之中。身居舒適方便的現(xiàn)代都市，而又能同時享受著只有田野環(huán)境才能提供的清新空氣，自由活動的空間，滿日藍天白云、紅花綠樹和夜夜?jié)M天星斗的視覺大餐，真是一種都市人千金難求的“詩意的棲居”和“生態(tài)奢侈”。

巴西利亞所在地中部高原的原生態(tài)主要是稀樹草原。從建都至今，城市的規(guī)劃者和管理者都刻意保留并在市區(qū)綠化中營造疏林草地的典型鄉(xiāng)土景觀。在城市建設和發(fā)展的過程中，許多熱帶叢林和巨樹秀木都受到精心的保護，并使之融入城市景觀，讓自然美與人工美相得益彰。市政府每年將三分之一的市政預算投入城市綠化，并注重多種鄉(xiāng)土樹種和喬灌草的合理配置，兼顧保護生物多樣性與美學效果的和諧統(tǒng)一。更具價值和意義的是，巴西利亞聯(lián)邦區(qū)還在區(qū)內(nèi)規(guī)劃和辟建了一系列國家公園、生物保護區(qū)、環(huán)境保護區(qū)和自然保護區(qū)。這些保護區(qū)和國家公園有的毗鄰衛(wèi)星城，有的就在巴西利亞市內(nèi)，從而形成了一種優(yōu)勢互補的人¨自然復合生態(tài)系統(tǒng)。

顯然，這種復合生態(tài)系統(tǒng)，較之一味植樹種草的城市人丁綠化，在保持生物多樣性和景觀多樣性上，具有不可比擬的優(yōu)越性。有資料顯示，巴西利亞是世界上人均擁有綠地面積最多的首都，隨便站在城市的任何點放眼望去，到處都是蓊郁的森林和青青的草地，以及草地上點綴的繁花似錦的熱帶大樹。不僅如此，在公共綠地與私人花園中，隨處種植著供野生動物取食的芒果、香蕉、菠蘿蜜、油梨、木瓜、檸檬、番石榴等等品種繁多的熱帶水果。正因為如此，巴西利亞也是鳥類的樂園，即便是像大型鶴、鸛之類的珍禽，在這里也已隨處可見，經(jīng)常光顧私人宅邸與人們公共活動的場所，與市民分享這一片共同的家同。

巴西利亞又是一座沒有圍墻封堵的城市。一般的城市本身建筑摩肩接踵，已經(jīng)十分密集，而機關、工廠、學校、居民小區(qū)又紛紛畫地為牢，使得城市的公共空間變得更加狹小和擁堵。但在巴西利亞，包括總統(tǒng)府和總統(tǒng)官邸在內(nèi)的所有政府機關、單位乃至作為高等學府的大學校園都沒有全封閉式的圍墻割據(jù)。就連陸軍總部、聯(lián)邦警察局這樣的高度戒備與保密的單位，雖然不允許隨便入內(nèi)，卻不妨礙你隨意走近，和站崗的彬彬有禮的士兵閑扯。至于各國駐巴西的大使館和湖區(qū)別墅雖有圍墻，但也多是采用可透視的柵欄或植物構建的矮墻，一般外人均可欣賞到墻內(nèi)風格式樣各異的美麗建筑和溫馨浪漫的水池花園。

沒有圍墻的都市設計，不僅拓展了城市的公共空間和視野，而且表現(xiàn)的是一種透明的政治，自信開放的心態(tài)和建設和諧社會的人類理想。它在無形之中，拉近了官員與平民，富人與窮人之問的距離。

社會學的研究表明：貧富分區(qū)影響社會的和諧與穩(wěn)定。但在商業(yè)社會發(fā)展的過程中，貧富分化又往往是不可避免的。在這種情況下，政府的職能就是提供盡可能豐富的公共設施，如學校、醫(yī)院、影劇院、運動場、公園綠地，免費或廉價地為全體民眾服務。政府借助公共空間的共有來加強不同社會階層的溝通、交流和理解，而不是繼續(xù)通過價格的杠桿，進一步加深貧富階層的隔閡對證。奢侈的商晶只能供少數(shù)人享用，而奢侈的非商品人人均可分享。

理想主義者的烏托邦

平心而論，較之巴西爾部沿海地帶，巴西利亞所在地中部高原，自然景觀不算美麗，自然生態(tài)也不算優(yōu)越。歷史上巴西曾經(jīng)有過兩個首都：一一個是1549年葡萄牙殖民者所建的薩爾瓦多；另一個是1822年巴西獨立后定都的里約熱內(nèi)盧，兩個均為海濱城市。薩爾瓦多是一座久負盛名的歷史名城，世界文化遺產(chǎn)；而里約熱內(nèi)盧山環(huán)水抱，占盡天時地利，風光綺麗，號稱“世界旅游之都”。

獨立之后的巴西政府處于政治和戰(zhàn)略上的考慮，決定在內(nèi)地建立新都。然而從這一設想到真正實施遷郜歷時一百三十八年。時值1956年，以發(fā)展主義著稱的總統(tǒng)儒塞利諾·庫比契克毅然決然地從中部地區(qū)選擇一個新址建都，以期帶動貧窮落后的中西部地區(qū)發(fā)展及加強對內(nèi)陸各地的控制，實現(xiàn)國民經(jīng)濟中心向內(nèi)地轉移的目標。實踐證明，巴西遷都的意義，可與當年美國開發(fā)西部的重大舉措相媲美。遷都還有一種精神層面的重大意義，即破除巴西人的殖民地心理和減少對海外世界的傳統(tǒng)依賴，迫使他們向內(nèi)審查自己國家的未經(jīng)開發(fā)的巨大潛能，更多地依靠基本國資源，而不是像以，主那樣到國外去尋求鼓勵、援助和幸福。庫比契克深知，只要政府所在地仍在大西洋岸邊，這些變化就永遠不會到來。

庫比契克確定了擇都新址的十個標準，然后一個由專家組成的技術委員會對五個初選的建都地點進行評選。地處中部高原，海拔一千一二百米的巴西利亞遂以最高分當選。

城址選定之后，便在全國舉辦征求新都藍圖的比賽，征得26幅設計圖，其中著名的城市設計師盧西奧·科斯塔獨出心裁的設計在眾多競爭者中脫穎而出，一舉奪魁。巴西利亞最初的城市規(guī)劃圖的設計靈感與十字架有關(過去葡萄牙人每到一地，都要立一根十字架以示“占領”)。

據(jù)說盧西奧·科斯塔僅憑畫在信封背面的一幅草圖和寥寥幾段文字說明就贏得了全國競標大獎。

科斯塔所設計的都市格局就像一只展翅飛翔的大鳥，也有人說它更像蓄勢待發(fā)的滿弦弓箭或是一架巨型噴氣客機。不論像什么，科斯塔的藍圖完全符合新都建設的基本指導思想和當?shù)氐牡匦翁攸c。

在選定科斯塔的方案之后，巴西政府又聘請了全國最杰出的建筑大師奧斯卡·尼邁耶任總設計師。這兩位理想主義者盡情施展個人才華，任想象力自由馳騁，共同完成了巴西創(chuàng)世紀的建筑藝術杰作。

現(xiàn)代主義建筑的設計者試圖通過改變城市空間來改變社會結構。這種烏托邦的社會理想淋漓盡致地展現(xiàn)在巴西利亞的城市設計之中。盧西奧·科斯塔把所有的同類功能的建筑都集中在城市的某一區(qū)域。在巴西利亞，街道這種城市元素被徹底取消，而隨之消失的是行人。巴西利亞有路無街，路是輸送汽車的通道，因此只見路上奔跑的汽車，卻難見路兩邊的街市和行人。沒有街市也就沒那鋪天蓋地的商業(yè)廣告，通宵達旦的霓虹燈，喧囂吵鬧的夜總會之類，免除了一般城市的視覺、噪聲和燈光的污染，也有效地抑制了奢糜揮霍和人欲的無限膨脹。

巴西利亞市區(qū)的住宅只限七層以下的低樓，而且底層不作居住用，是一排透空的廊柱。之所以這樣設計，只是為了給下雨時無法在露天場地中玩耍的兒童提供一個町繼續(xù)活動的空間。因此即便是最高的居民樓，供居住使用的只有六層；而更多的居民樓只建三至五層，居住使用的就只有二至四層了。不論樓有幾層，均安裝電梯。這些低層建筑，都掩映在高大的林木之中，樓房之間也都規(guī)劃了足夠?qū)挸ǖ木G地、運動場地和停車場相間隔。顯然，城市設計者和管理者著眼的并非為房地產(chǎn)開發(fā)商牟取高額利潤和政府部門出售土地的可觀收入，而完全是居民住戶的滿意度與舒適度，因而處處體現(xiàn)了人文關懷與人性化的考量。

正是由于城市規(guī)劃設計的前瞻性，使市民們居住、工作、交通出行、休閑娛樂都備感便利。建都四十多年以來，城市基礎設施盡管有的顯得老舊，但能照常運轉，避免了隨著城市化進程，建了拆、拆了建，短時間內(nèi)重復投資，重復勞動，造成資金和時間無端浪費的誤區(qū)。

有評論家說，巴西利亞的規(guī)劃思想體現(xiàn)了不妥協(xié)的現(xiàn)代主義的姿態(tài)。數(shù)百個稱之為“超級小區(qū)”的住宅格局完全一致，目的是取消居住者的階級差異。但時間證明，這種理想主義是一次雖失敗但仍然偉大的實踐。同巴西的其他大城市一樣，貧民住宅也在首善之區(qū)中滋生出來。那些無差別的“超級小區(qū)”居民最終仍然是中產(chǎn)階級。筆者曾特意到為保姆和傭人專門規(guī)劃的住宅小區(qū)參觀，那是式樣別致的四層小戶型住宅樓。由于造價和管理費用低廉，而環(huán)境幽雅、交通便利，吸引了許多工薪階層前來購房和租房，結果“保姆住宅區(qū)”成了白領住宅區(qū)。而保姆和其他低收入者徒有為他們所做的規(guī)劃，只能選擇更加經(jīng)濟實惠的巴西利亞衛(wèi)星城居住?？雌饋?，市場規(guī)律比烏托邦更具強制性，那孜孜不倦追求社會平等的理想主義者固然偉大，在巨大的貧富懸殊的社會現(xiàn)實面前，也不能不低下高貴的頭。

但誰說今天的失敗，不正是為明天的成功進行預演呢?