中國(guó)“半上流社會(huì)”之真相

吳　迪

“哼，扮上流社會(huì)去了?！?/p>

2007年的最后一天的晚上，上海，一幫朋友聚在一起迎接新年。老張來了，呆了1個(gè)小時(shí)就走了，說是9點(diǎn)鐘還有個(gè)場(chǎng)子要趕——松露&鵝肝醬協(xié)會(huì)的晚宴，在浦東香格里拉。他得趕回家換衣服，請(qǐng)柬上規(guī)定要穿燕尾服的。有人對(duì)著他的背影撇撇嘴說：“哼，扮上流社會(huì)去了?！?/p>

第二天，問老張吃得怎么樣。他說，就那么回事，都是場(chǎng)面上經(jīng)常見但又不熟悉的人。一共3桌，座位是預(yù)先安排好的，桌上有每個(gè)人的名牌，男的穿燕尾服、女的穿露胸露背晚禮服。協(xié)會(huì)主席是個(gè)法國(guó)老頭，以前在巴黎開過餐廳，據(jù)說挺有錢。因?yàn)檫@個(gè)小組織里盡是老人家，他們很想有點(diǎn)年輕血液，所以老張榮幸地在應(yīng)邀之列。

8點(diǎn)cocktail，9點(diǎn)正餐開始(上等人的晚餐時(shí)間)，每細(xì)品完一道菜，賓客無論中外，都要用法文贊嘆美味啊，老張的法文程度僅限于此。我不解地問老張，這3桌人都是很親密的朋友嗎?他說不是，都說不上什么話，瞎應(yīng)酬。那么在迎接新年這么私人的時(shí)刻，不跟自己的戀人、家人在一起，跟一幫莫名其妙的陌生人一起倒計(jì)時(shí)，干什么呢?

老張是做風(fēng)險(xiǎn)投資的，從美國(guó)回來兩年，混“上流社會(huì)”也兩年。他是個(gè)觀眾，也是個(gè)演員，他稱那個(gè)圈子為“半上流社會(huì)”：以房地產(chǎn)商為代表的民營(yíng)企業(yè)家、跨國(guó)公司的高管(通常是海歸)、外國(guó)使領(lǐng)館人員、高于子弟、藝術(shù)家、擁有話語(yǔ)權(quán)的文化精英、小明星、廣告公關(guān)人員、有錢男人的二奶情婦、混混派對(duì)串子……只有貧富差距，沒有階級(jí)之分。

剛回國(guó)那陣，老張圖新鮮，萬分熱情地投入他的“上流社會(huì)”生活：慈善拍賣、新款名車發(fā)布會(huì)、大牌時(shí)裝走秀、名牌店開張、畫展開幕、商會(huì)宴請(qǐng)、洋酒品鑒、成功男人雪茄聚會(huì)……漸漸地他發(fā)現(xiàn)，走來走去，無論是什么活動(dòng)，來的都是那些人。男人們面目不清，也說不清是真有錢還是假有錢，反正《福布斯》排行榜上的那些人是不會(huì)來混這個(gè)圈子的；女人們呢，好像就是為了來秀一下她們的漂亮衣服和首飾，有些是職業(yè)女性，有些是全職太太，共有的名頭是“社交名媛”。

“上流社會(huì)”見面禮是不管熟不熟，左右開弓在對(duì)方的臉頰上挨兩下，同時(shí)嘴里要夸張地喊出“親愛的!”老張某次剛踏進(jìn)一個(gè)派對(duì)的門，一位穿得像花蝴蝶的女人飛過來，用翻譯腔的國(guó)語(yǔ)說：“啊!你來了，你好嗎?!”并用吻手禮的姿態(tài)送上了右手。老張正納悶這人是誰，剛想回應(yīng)，“花蝴蝶”已經(jīng)飛走了。

等老張拿了杯酒，總算找到了一個(gè)臉熟的“社交名媛”攀談起來，“名媛”說起她最近給一本雜志拍封面：“他們本來想請(qǐng)章子怡的，后來?yè)Q了我。就是嘛，那些電影明星怎么能跟我們比呢，我們可是上流社會(huì)的名太太!”老張差點(diǎn)把一口酒噴出來，連連咳嗽。事后，老張聽到該“名媛”更多的光榮事跡：比如跟某雜志的編輯或記者吵架，嫌他們把她拍丑啦；比如帶著孩子和保姆參加慈善晚宴啦；比如在拍賣會(huì)上偷偷把一件拍品藏進(jìn)自己的包里啦……

“上流社會(huì)”還有很多名門之后，除了一批高調(diào)出場(chǎng)的高干子弟紅色貴族之外，還有上海30年代“紡織大王”、“顏料大王”等等的后人。但是，他們其實(shí)有相當(dāng)部分守著產(chǎn)權(quán)紛亂的破舊大宅子，也就過著普通人的生活，只在出門見客上派對(duì)的時(shí)候才換上光鮮的衣服。某公關(guān)公司的女老板，姓關(guān)，自稱是旗人，原姓瓜爾佳氏，是晚清某某親王的曾孫女，格格!一個(gè)清朝不知道有多少個(gè)親王，他們的后人傳到第四第五代，散落到民間，又不知道有多少。都21世紀(jì)了，還拿格格說事，大概是“小燕子”看多了。有一老克拉，開了家私房菜館，自稱是民國(guó)某元老的親孫子，其實(shí)他的母親是帶著他嫁給此元老的兒子的，跟元老根本沒有血緣關(guān)系。

老熟臉“強(qiáng)生劉”

圈子里有個(gè)老熟臉“強(qiáng)生劉”，他從來不跟別人介紹自己的中文名字，給自己取的英文名字是Johnson Liu，后來效仿劉德華改成Johnson Lau。用香港人的英文拼法寫自己的姓，也是圈中的do&don;t，比如姓周的寫成Chau，姓張的寫成Cheung，添點(diǎn)港味，好像就international了很多。

“強(qiáng)生劉”其實(shí)是通訊傳輸光纜的經(jīng)銷商，還是替人打工的，可是他在圈子里如魚得水，大大小小的活動(dòng)從來不落(當(dāng)然不是通過這些活動(dòng)賣光纜)。萬寶龍?jiān)谏虾５膬蓤?chǎng)盛大派對(duì)，2006年的車墩和2007年的“傾城之夜”，被圈中人列為calendar event，誰都想弄到一張請(qǐng)柬?！皬?qiáng)生劉”在活動(dòng)前的兩個(gè)月就開始活動(dòng)了，尋找一切可以把他帶進(jìn)場(chǎng)的人。結(jié)果是，他還真的都混進(jìn)去了。

他在派對(duì)上見人的開場(chǎng)白就是：“嗨，你，你……你也來了!”老張懷疑他其實(shí)是叫不出別人的名字?！皬?qiáng)生劉”開一BLOG，專門記錄他的“上流社會(huì)”生活，今天跟王石握了手啦，明天跟鞏俐一起晚宴(其實(shí)是跟她隔了幾張桌子和100人共同晚宴)等等，點(diǎn)擊率頗高。

某天晚上10點(diǎn)，老張接到“強(qiáng)生劉”的電話，說是他正在某基金國(guó)際合伙人的家庭派對(duì)上，主人和客人們是如何如何牛逼，叫他趕緊來。老張斜穿過大半個(gè)上海，到了浦東。呆了2個(gè)小時(shí)后，他跟“強(qiáng)生劉”一起告辭出來，問：“主人的中文名字叫什么呀?”“不知道，我也不太熟，我剛才也是跟著別人一起來的?！?/p>

作為圈子里的識(shí)途老馬，“強(qiáng)生劉”還是給老張普及了一些ABC，比如派對(duì)上明星人物的變化代表著中國(guó)社會(huì)價(jià)值風(fēng)向標(biāo)的演變：20世紀(jì)80年代中期，首開家庭舞會(huì)之風(fēng)的是軍隊(duì)的高干子弟；然后是歸國(guó)華僑和有海外關(guān)系的人；90年代初是海歸(不論身處什么行業(yè))，通常占據(jù)首代的位置；90年代中后期是corn的天下，催生一代IT新貴，傳統(tǒng)制造業(yè)統(tǒng)統(tǒng)往后靠，就是海歸高管也不行；21世紀(jì)初，開發(fā)商成了派對(duì)上舉足輕重的人物，最近這幾年最拉風(fēng)的是風(fēng)投和基金經(jīng)理們，要不萬寶龍的“傾城之夜”怎么會(huì)給沈南鵬VIP的規(guī)格跟明星們一起走紅地毯呢?

“這個(gè)半上流社會(huì)，就是不靠譜?！?/p>

毛姆在《刀鋒》中介紹醉心于歐洲交際社會(huì)生活的美國(guó)人艾略特時(shí)，有這么一段話：以他的機(jī)靈，決不會(huì)看不出那些應(yīng)他邀請(qǐng)的人多只是混他一頓吃喝，有些是沒腦子的，有些毫不足道。那些響亮的頭銜引得他眼花繚亂，看不見一點(diǎn)他們的缺點(diǎn)?！@一切，歸根到底，實(shí)起于一種狂熱的浪漫思想，這使他在那些庸碌的小小法國(guó)公爵身上見到當(dāng)年跟隨圣路易到圣地去的十字軍戰(zhàn)士，在裝腔作勢(shì)、獵獵狐貍的英國(guó)伯爵身上見到他們?cè)诮疱\原伺候亨利八世的祖先。

聰明如老張，自然不會(huì)比艾略特更看不清中國(guó)“上流社會(huì)”的實(shí)質(zhì)。但是，一不小心忽然成了中國(guó)最走紅的行業(yè)中的一員，“終于輪到我了!”當(dāng)他在外灘3號(hào)的酒吧里參加某洋酒的“紳士之夜”，他恍惚覺得自己是上海20世紀(jì)30年代的洋行大班；當(dāng)他在東湖路大公館赴晚宴的時(shí)候，他又幻想也許前世他是杜月笙的座上客……

他已經(jīng)成了各大公關(guān)公司策劃“上流社會(huì)”活動(dòng)的必請(qǐng)嘉賓，跟強(qiáng)生劉、民國(guó)元老的親孫子并列成為男士“十二金釵”。

老張跟一個(gè)著名房地產(chǎn)商的女兒(也是海歸)是派對(duì)搭檔，沒有男女關(guān)系，但是都很有腔調(diào)，出席“上流社會(huì)”的場(chǎng)合走走紅地毯配合非常默契?？墒?，有一天，他氣急敗壞地跟我說，他的搭檔出事了，確切地說是她爸出事了，賄賂官員拿地的前科隨著他的靠山倒臺(tái)敗露，他也進(jìn)局子了。老張迅速跟搭檔一刀兩斷，還說：“這個(gè)半上流社會(huì)，就是不靠譜?！?/p>

(摘自《看世界》2008年第6期)