為“中央文革”做記者的日子

邢文舉　楊民青

總政的借調(diào)通知

1933年2月，我出生于吉林省九臺縣，1950年11月，從學(xué)校參軍參加抗美援朝，1953年4月，在朝鮮火線入黨。1965年，我在沈陽軍區(qū)后勤部七六七倉庫政治處任宣傳干事，被抽調(diào)參加社教工作團，在黑龍江通河縣搞了一年多的農(nóng)村社會主義教育。

1966年9月，“文化大革命”風(fēng)起云涌，社教運動告一段落，我返回原單位。

回到倉庫，政委南蔭堂告訴我，沈陽軍區(qū)后勤部來電話，通知借調(diào)我到北京總政工作。沈陽軍區(qū)后勤部的干部處長和保衛(wèi)處長一起來到我們倉庫，找我談話說，組織調(diào)你到北京去，工作非常重要，你一定要好好表現(xiàn)，現(xiàn)在正進行“文化大革命”，是組織考驗?zāi)愕臅r候，一定要站在毛主席革命路線一邊。

說實話，聽說要借調(diào)總政，我深感受寵若驚。我當(dāng)然無法料到，此行雖然只有十六個月的時間，卻影響和改變了我的后半生。

名義上的“欽差大臣”

1966年9月9日，我從沈陽乘火車到北京，除我們沈陽軍區(qū)三十多人外，還有來自北京、濟南、廣州軍區(qū)的同志，共約二百人。人員到齊后，便召開了會議，總政副主任劉志堅講話說，中央調(diào)部隊同志參加“文化大革命”，到新成立的“中央文革”做記者工作。接著，“中央文革”成員王力講話。王力說，調(diào)你們到“中央文革”工作，任務(wù)是到各地觀察“文化大革命”情況，你們一定要緊跟毛主席，緊跟“中央文革”，把“無產(chǎn)階級文化大革命”進行到底!

領(lǐng)導(dǎo)講話后，“中央文革記者站”負(fù)責(zé)人徐學(xué)增說，我們是“中央文革記者”，到各地是以《解放軍報》記者的名義公開活動，主要任務(wù)是觀察“文化大革命”，反映各地情況，向“中央文革”報告，站不站在造反派一邊，是立場問題，是對毛主席的態(tài)度問題。

“中央文革記者站”為我們照相、辦證，我們就算是《解放軍報》記者了，但實際是為“中央文革”提供報告情況。辦公地點設(shè)在北京花園村。后來又增加了一批人，他們的身份是《紅旗》雜志的記者。陳伯達(dá)、江青、康生、王力、關(guān)鋒、戚本禹等人，曾多次接見我們。

集訓(xùn)和學(xué)習(xí)結(jié)束，沈陽軍區(qū)205醫(yī)院政委禹福春、23軍某部教導(dǎo)員鄭鈞亭和我三人被分配去江蘇省，住南京軍區(qū)。禹福春被指定為“中央文革”南京記者站負(fù)責(zé)人。

我們的火車是早上到的南京，南京軍區(qū)派人來車站接我們。令我感到吃驚的是，軍區(qū)政委杜平在華東飯店等候我們，并親自陪同我們，下榻飯店四樓的高級房間。杜平是我們的老首長，在朝鮮，他是志愿軍政治部主任；在沈陽，他是沈陽軍區(qū)政治部主任。

華東飯店被南京人稱為“AB大樓”，據(jù)說過去是美國顧問團的房子，后被南京軍區(qū)用來接待高級干部。我們被安排住在一個套房里，外面有會客廳，安裝了紅機子保密電話，可直接和“中央文革記者站”通話，也可和中央一號臺通話。

杜平交代南京軍區(qū)司令部管理局，給我們配備了車輛，隨叫隨到。我們在華東飯店就餐，每人每天交六角錢，每餐四個菜，不足部分，由南京軍區(qū)補貼。

經(jīng)過“導(dǎo)演”的常委會

早在我們這些“記者”到各地前，各省、直轄市、自治區(qū)黨委都收到了“中央文革”的通知，今后，將有“中央文革記者”列席黨委常委會。

到達(dá)南京第二天，禹福春讓我聯(lián)系列席省委常委會。我用紅機子直接要省委辦公室，接電話的是省委一位姓姚的秘書長。聽得出來，他們已接到通知，并不感到突然，還代表省委領(lǐng)導(dǎo)，對我們表示歡迎，希望我們今后多幫助、多指導(dǎo)。

后來聽江蘇省委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長高嘯平說，在我打電話給姚秘書長后，江蘇省委第一書記江渭清向湖南省委第一書記張平化通報“中央文革記者”要參加省委常委會。張平化說，他們也得到了通知。高嘯平后來向我泄露了“天機”，原來，省委要記者列席的常委會，事先都經(jīng)過“導(dǎo)演”，是專門“表演”給我們看的。

禹福春是我們的負(fù)責(zé)人，省委常委會由他列席參加。不久，他被調(diào)回部隊，便由鄭鈞亭和我輪流列席。時間長了，我們的知名度逐漸高起來，不僅江渭清等人對我們客客氣氣，就連南京各大學(xué)的造反派頭頭也對我們另眼看待。

乘“子爵號”專機

1966年底，“中央文革記者站”通知各地記者返回北京，參加集訓(xùn)和整風(fēng)。此時，南京發(fā)生了“一·三事件”?！凹t總”頭頭提出要脫產(chǎn)鬧革命，動員一批工人和群眾，到浦口堵截火車赴京見毛主席，有的還要求中央支持他們到各地鬧革命。中央命令南京軍區(qū)部隊緊急出動，將這些人接到江蘇飯店，要求他們“就地鬧革命”。但是，“紅總”部分群眾對南京軍區(qū)強烈不滿，在少數(shù)人的挑動下，把江蘇飯店砸了。社會上紛紛傳聞，解放軍與工人、群眾間發(fā)生流血事件，形勢一時嚴(yán)峻起來。

1967年元旦前后，中央在開會解決陶鑄問題。聽說南京發(fā)生“一·三事件”，周總理派“子爵號”專機送江蘇省委領(lǐng)導(dǎo)火速返回南京。鄭鈞亭和我同機回南京，參與調(diào)查和處理這起“流血事件”。

當(dāng)天早上，我們趕到機場，機艙內(nèi)總共只有四人：江蘇省委書記處書記彭沖、許家屯和我們兩名記者。我和許家屯熟悉，許家屯在南京，經(jīng)常代表江渭清出面應(yīng)對造反派。一次他被學(xué)生圍困，我曾到場幫助解圍。

回到南京，我立即找到“紅總”，有人激動地對我說，“一·三事件”十分嚴(yán)重，已死了許多人了，這是階級敵人向革命造反派報復(fù)，血債一定要用血來還!然而，凡造反派說有死人的地方，我一一走遍，卻沒發(fā)現(xiàn)一件死人的證據(jù)。

得知我們回到南京，江渭清專程來到華東飯店，說：“邢記者啊，請你幫幫忙吧，一定要調(diào)查仔細(xì)，如實向中央報告啊……”我說：“據(jù)我調(diào)查，‘一·三事件一個人也沒死，……請江書記放心，我們會妥善處理?！苯记迓犃宋业脑挘坪跛闪艘豢跉?。

不久，南京軍區(qū)司令員許世友見到我說：“你說，那么多人不生產(chǎn)、不干活，非要進京鬧什么革命，我們不出動軍隊，行嗎?”許世友對“文革”不滿，而且毫不隱諱，但不管怎樣，許司令在大家眼里，絕對是忠于毛主席和受黨中央信任的戰(zhàn)將。

“一·二六”奪權(quán)風(fēng)暴

1967年初，上?！耙辉嘛L(fēng)暴”吹向全國各地。在上海、山西奪權(quán)后不久，江蘇省造反派多次開會，準(zhǔn)備效仿上海、山西，奪江蘇省委的權(quán)。

“奪權(quán)”前，我從梁輯卿那得到確切消息，知道奪權(quán)行動的時間。按當(dāng)時口徑，黨中央要求奪權(quán)地區(qū)，一定要實行革命造反派之間的“大聯(lián)合”，新生政權(quán)一定要“三結(jié)合”，必須有領(lǐng)導(dǎo)干部、革命群眾、軍隊的代表。

然而，據(jù)我所知，這次奪權(quán)主要由“紅總”一方組織，他們將江蘇省的其他造反派組織排斥在外。一次，他們邀請我參加研究奪權(quán)的會議，我看到，造反派的主要精力都放在奪權(quán)日期、奪權(quán)形式以及奪權(quán)后如何發(fā)表公告、如何讓中央承認(rèn)等問題上，對如何實現(xiàn)大聯(lián)合、抓革命促生產(chǎn)、穩(wěn)定江蘇局勢等不感興趣。對此我

保留自己看法。1月26日深夜，“奪權(quán)派”開始行動。造反派要求南京軍區(qū)出動一個營的兵力，保護他們的奪權(quán)行動。南京軍區(qū)經(jīng)請示上級同意后，派出兵力保護了奪權(quán)行動。于是，這成了“奪權(quán)派”的一大政治資本。

“奪權(quán)派”將江蘇省委十三級以上干部全部押到一個大房間，查封了省委、省政府有關(guān)部門，將公章收羅起來，裝在一個大袋子里。

第二天，南京街頭出現(xiàn)鋪天蓋地的標(biāo)語、漫畫、大字報，兩派尖銳對立。“奪權(quán)派”說，“一·二六奪權(quán)”好得很!被稱為“好派”；沒有參與奪權(quán)的“八二七”和“東方紅”說，“一·二六奪權(quán)”好個屁!于是被稱為“屁派”

平時我對“八二七”有好感，但是我也參加過“奪權(quán)”會議，因此，這兩派都說我是他們的支持者。

周總理的批評

1967年2月中旬，江蘇“奪權(quán)派”組織“匯報團”，到北京向黨中央?yún)R報情況，以求得認(rèn)可和支持。“匯報團”到達(dá)北京后住在西苑旅社。他們在向周總理和“中央文革”匯報時，說他們的情況《解放軍報》記者邢文舉知道。幾乎與此同時，“八二七”等組成的“告狀團”也來到北京，住在煤炭部招待所。他們在匯報情況時，也說《解放軍報》記者邢文舉了解他們的情況。

聽說我對這兩派的情況都知道，總理當(dāng)即指示，讓《解放軍報》邢文舉馬上進京匯報。很快，南京軍區(qū)司令員許世友打電話給我說，剛剛接到周總理通知，要你立即趕到北京，不得有誤，已經(jīng)安排軍區(qū)的“伊爾14”飛機，明天上午保證趕到。

我記得很清楚，那架“伊爾14”上就我一個乘客。那天氣象條件不好，飛到濟南上空，氣流造成飛機劇烈顛簸。上午9時許，飛機在北京降落，有人安排我住在西苑旅社?！皧Z權(quán)派”的“匯報團”看到我專程從南京趕來，以為我肯定是支持他們奪權(quán)。

住下后，“中央文革記者站”通知我，國務(wù)院副總理譚震林要接見我，當(dāng)面聽取江蘇省的情況匯報。

我按時趕到譚震林住處，那是中南海的一處四合院，大屋檐，畫棟雕梁，古色古香，但光線很暗，感覺黑糊糊的。我說，江蘇省的奪權(quán)行動不成熟。奪權(quán)的一派不讓“八二七”等革命造反派參加，所謂奪權(quán)實際就是搶公章。接著，據(jù)我所見所聞，匯報了江蘇省奪權(quán)的前前后后。我的結(jié)論是，這次奪權(quán)既沒有“大聯(lián)合”，也沒有“三結(jié)合”，不符合中央對奪權(quán)的要求。譚震林聽了，跺著腳說道：“這是什么奪權(quán)!這是什么奪權(quán)!你趕快把剛才說的情況，寫個材料上報周總理?！庇谑牵野凑账囊?，寫了份簡要報告。

晚上，周總理在人民大會堂江蘇廳接見江蘇省領(lǐng)導(dǎo)。我先在另一個房間等候，夜里十點多，女服務(wù)員送來一盤小包子，我邊吃邊等，心里很緊張。畢竟，這是我第一次接受周總理召見。不一會兒，服務(wù)員來到我房間，說周總理讓我馬上到江蘇廳。

我記得非常清楚，總理一看我進來，立即從沙發(fā)上起身，健步上前足足有五六步，沒等我敬禮的手放下來，便緊緊地和我熱情握手。我的兩眼禁不住立刻濕潤了。

我們坐下后，周總理拿著我寫的報告，對旁邊的江蘇省領(lǐng)導(dǎo)們說道：“你們說，這叫什么奪權(quán)!怎么能這樣搞派性呢?要搞好‘大聯(lián)合，搞好‘三結(jié)合嘛!”說著，他用力跺著腳。

接著，周總理對江蘇省領(lǐng)導(dǎo)說，我們和少奇同志共事多年，毛主席說他錯了，我們就站在毛主席一邊嘛，他有什么錯誤，我們按主席指示，批評他的錯誤嘛。你們是黨的高級干部，怎么能這么做?怎么能支持一派，反對一派!你們知道這給黨和國家?guī)砹硕啻髶p失嗎?

說著，周總理又坐在沙發(fā)上跺起腳來。在我的記憶里，周總理與江蘇省領(lǐng)導(dǎo)談話時，至少五六次跺腳。批評過后，周總理又囑咐他們說，你們一定要接受這次奪權(quán)教訓(xùn)，回去以后，把江蘇省的問題解決好。

江蘇省領(lǐng)導(dǎo)離開后，周總理將我留下，就我寫的那份情況報告，一一仔細(xì)詢問。周總理的這次接見，一直持續(xù)到下半夜兩點多才結(jié)束。臨別時，周總理還關(guān)切地問我來自哪個單位，多大年紀(jì)，有什么經(jīng)歷，我一一回答。此情此景雖已過去四十多年，仍歷歷在目。

受周恩來和譚震林多次召見

第二天，譚震林副總理第二次召見我，地點還是他在中南海的住處。譚副總理問我，你們看，下一步，讓江渭清出來工作可不可以?江蘇的造反派和廣大群眾能不能通過?

對譚副總理的問話，我有些茫然，我第一次遇到中央首長向記者征求人事問題，一時不知如何是好，這可能是“文革”特殊時期的特殊做法吧。

我想了想，只好如實回答譚副總理的問題。我說，如果現(xiàn)在就讓江渭清書記出來主持工作，可能困難太大了。因為在江蘇，不管是“好派”，還是“屁派”，他們都將江渭清視為“走資派”和劉少奇在江蘇的代理人，即使中央想保護江渭清，現(xiàn)在造反派和革命群眾也通不過。我建議，請中央領(lǐng)導(dǎo)最好再找一下江蘇省兩派，征求一下他們的意見再決定。

譚副總理沒有回答，好像若有所思的樣子，既沒點頭，也沒搖頭。后來我得知，他果然找到江蘇兩派征求意見。據(jù)說，兩派都強烈反對江渭清出來工作。

兩天以后，“中央文革記者站”負(fù)責(zé)人徐學(xué)增通知我，要我第二天早上準(zhǔn)時到中南海，周總理要再次聽取我的匯報。第二天早上，我乘“中央文革記者站”的轎車來到中南海西門，看見里面開出一輛轎車，車上走下一位穿軍裝的干部，要我上了他的車子。車子開到西花廳前，工作人員請我在會客廳等候。

大約兩三分鐘后，周總理夾著一包卷宗，從另外一個房間進來，我向總理敬禮，總理與我熱情握手，對我說：“請坐，坐，坐?！蔽覀冊阡佒G絨毯子的長條桌前坐下。周總理讓我詳細(xì)談?wù)劷K省委老干部在“文革”中的表現(xiàn)，問我對他們印象如何，囑咐我一定要敞開談。

于是，我根據(jù)平時的了解和印象，向周總理匯報。我說，陳光是書記處常務(wù)書記，也是老書記了，他人很穩(wěn)健，一般不多說話；省委書記處書記李士英，屬于造反派“紅總”觀點，我感覺他有點激進；省委書記處書記包厚昌，人忠厚老實，有時隨大流，也不多說話，沉默寡言，對各派的態(tài)度不明顯；省委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長高嘯平是江蘇省老干部中最早起來造反的，他反對江渭清，認(rèn)為江渭清忠實執(zhí)行了劉少奇的資反路線……

周總理聽取我匯報期間，不時批閱秘書送進來的急件。周總理思維極為敏銳，一邊聽取我的匯報，一邊批示那些急件。我記得，他身邊的工作人員曾乘機走到我身邊耳語，還站在總理背后打手勢。于是，我盡量簡明扼要，甚至停下不再說話。但每逢如此，總理便抬起頭望著我，示意我繼續(xù)說下去，還詳細(xì)詢問許多細(xì)節(jié)，致使匯報一再拉長。

我的匯報從上午8點多，一直延續(xù)到中午，長達(dá)四個小時。這是我單獨同周總理在一起時間最長的一次。匯報中，周總理還問起過南京長江大橋的建設(shè)情況。

時隔數(shù)日，周總理辦公室通知我再次前往西花廳，這是周總理第三次聽取我的匯報。這次的召見時間不

長，總理說，現(xiàn)在看來，江蘇的問題一時難以解決，如果真有必要的話，可能在全省軍管，你從記者角度看，南京軍區(qū)哪位領(lǐng)導(dǎo)出面合適?

面對人事問題，我感到無所適從，覺得難以回答。但是，總理誠懇征求我的意見，我不能不回答。我對周總理說，許司令是軍事干部，處理復(fù)雜問題，面對造反派和群眾，有時容易急躁。我個人認(rèn)為，杜平政委比較合適，他政治經(jīng)驗豐富，對造反派工作很有耐心，性格也很溫和，善于處理棘手問題，既能服眾，又能穩(wěn)定江蘇局勢。

“密殺令”

周總理第三次召見我十多天后的一天深夜，徐學(xué)增把我從睡夢中叫起。我來到會議室，見王力和戚本禹已在那里等候。

我看到，王力、戚本禹的神情與往日大不一樣，會議室里彌漫著一派緊張氣氛。他倆拿出兩封匿名信的影印件，嚴(yán)厲質(zhì)問我：“這兩封信到底是怎么回事?你知道不知道?”我緊張地接過影印件，看過之后，心里一塊石頭才落了地。原來，這兩封信我早在南京就看過。那是1966年12月的一天，高嘯平說，有人在江蘇省公安廳的檔案里，發(fā)現(xiàn)兩封神秘信件。信紙是老式的豎寫紅格宣紙，上面寫著流利的毛筆字。我記得，那封信的大意是：渭公：林彪要篡黨奪權(quán)，請速派人去北京，秘見胡服(筆者注：劉少奇的別名)夫人，號召一、二、四方面軍，直取北京，消滅肉體后，報告周總理。

關(guān)于這封信的來歷，有人似乎十分肯定地認(rèn)為，能寫這封信的，在江蘇只有兩個人，一個是江渭清的小舅子，一個是南京軍區(qū)副司令員郭化若。當(dāng)時，我們曾將上述情況寫成簡報，上報“中央文革記者站”。

戚本禹嚴(yán)厲地問我們：這么重要的事情，為什么不報告?徐學(xué)增說，當(dāng)時因為沒有公安機關(guān)調(diào)查，在無法弄清真實程度之前，匆忙向中央領(lǐng)導(dǎo)反映，有些不妥。

接著，戚本禹問我：“你回北京干什么?是誰讓你回北京的?”我如實回答說：“是周總理讓我來北京，向他和譚副總理匯報江蘇奪權(quán)問題?！?/p>

聽完我的回答，成本禹顯得非常不滿，既像對我，又像對王力說道：“今后，江蘇的問題不要向他們匯報，江蘇問題我們得接過來。”

聽了戚本禹的話，我非常吃驚。我第一次感到，在他們看來，中央并不是一條線、一個陣營。既然如此，我作為中央派出去的工作人員，今后到底聽誰的呢?此時，我深感政治斗爭的險惡，大有伴君如伴虎之感。

我覺得，有些事情我必須解釋一下，我對王力和戚本禹說：“是總理找我們匯報的，我乘許世友司令員派的飛機來京，到北京的活動都是‘中央文革記者站安排，到中南海和人民大會堂接受譚震林副總理和周總理的召見，‘中央文革記者站的負(fù)責(zé)人都知道。”我的意思很明顯，我作為黨員，周總理和譚副總理讓我匯報情況，我必須忠實執(zhí)行。

“密殺令”事件一直是不解之謎，直到我離開南京，也沒調(diào)查清楚。

無法說明真情

回答完王力和戚本禹的問題后，我回到宿舍，剛剛睡下，徐學(xué)增又把我叫醒，說：“中央文革”領(lǐng)導(dǎo)讓你找到高嘯平，馬上趕到釣魚臺康生處，有緊急任務(wù)，越快越好。

“中央文革記者站”給我派車，我乘車來到高嘯平住處，接上他后，驅(qū)車來到釣魚臺康生住處。有人引我們來到一間大會議室。記得在場的“中央文革”領(lǐng)導(dǎo)，有陳伯達(dá)、康生、江青、王力、關(guān)鋒、戚本禹等人。

我和高嘯平在會議室的長條桌一邊坐下，會議馬上開始。先是高嘯平匯報“密殺令”以及江蘇“文革”情況。會上，王力的態(tài)度似乎顯得稍微溫和些，戚本禹則一臉殺氣，江青更是頤指氣使、陰陽怪氣，陳伯達(dá)的話我聽得相當(dāng)吃力，好多話聽不懂。

匯報中，戚本禹說：“以后，江蘇的問題我們要接過來，你們記者今后要直接向我們匯報，你聽懂了嗎?”我只好點頭答應(yīng)：“我們可以向你們匯報，但是通過什么方式匯報呢?”戚本禹說：“你們記者有情況可以直接打電話到‘中央文革，今后就不要向他們匯報了!”盡管他沒有說明“他們”是誰，我也聽明白了。

高嘯平又開始他的匯報，江青望了我一眼，不容置疑地命令我：“邢文舉，你做記錄，呆在那里干什么!”我不敢怠慢，連忙取出紙筆。江青并不老實坐著聽匯報，一會兒站起來走走，一會兒喝水吃藥，一會兒走到我的身后，查看我的記錄。每當(dāng)她走到我身邊，我就緊張得連氣也不敢喘。

高嘯平匯報說，有人揭發(fā)江蘇省體委主任歷史上有嚴(yán)重問題。江青問康生，這個人不是30年代跟咱們后面的那個人嗎?康生馬上回答：就是那個人，我當(dāng)時就覺得他是叛徒。

高嘯平的匯報結(jié)束后，“中央文革”的人七嘴八舌議論起來。有的說：“看來，事情發(fā)展嚴(yán)重，現(xiàn)在要把高嘯平他們保護起來!”有人說：“高嘯平是活口供，決不能發(fā)生任何意外?！庇械恼f：“他們現(xiàn)在住的不安全，要立即轉(zhuǎn)移。”有的說：“現(xiàn)在已經(jīng)沒車了，接邢文舉和高嘯平的車子回去了?！痹捯粑绰?，陳伯達(dá)用濃重的福建口音高聲喊道：“用我的車!用我的車!”

戚本禹說：“我看還是把他們轉(zhuǎn)移到北京航空學(xué)院?！睍系娜送馑囊庖姟Ｆ荼居盹w快地寫了一個條子交給我：“跟澤東、韓愛晶(均為北京航空學(xué)院造反派頭目)：請把江蘇這些同志留在北航保護起來?！?/p>

夜很深了，我們一行乘坐轎車和大客車，由陳伯達(dá)的司機帶路，順利地來到了北京航空學(xué)院。我讓學(xué)院值班的人找到造反派頭頭跟澤東，交上戚本禹寫的條子，他們很快便把高嘯平和“匯報團”的人安頓下來。

第二天早上，周總理的聯(lián)絡(luò)員打電話找我：“邢記者，你知道江蘇省的同志都到哪兒去了嗎?現(xiàn)在怎么找不到他們了?”我下意識地回答道：“我不知道啊?！痹拕傉f完，馬上后悔了，但是已無法更正，只好將錯就錯了。

此事令我終生悔恨，但是，如果我說明真相，“中央文革”肯定要追查我的泄密罪行，我將大禍臨頭。

然而，事情的發(fā)展并不像我想象得那樣糟糕。后來聽說，總理辦公室不知通過什么渠道，找到了在北航的“匯報團”的人，也沒有追查我參與連夜轉(zhuǎn)移“匯報團”的事情。

周總理在上海聽取我的匯報

1967年2月底，我從北京回到南京。4月底，徐學(xué)增來電話：“王力同志決定你去上海，加強那里的力量?！本瓦@樣，我離開呆了五個多月的南京來到上海。

當(dāng)時的“中央文革”上海記者組，有鄭曉峰、蔣寶琪、孫樸芳、許志成等四個人，加上我共五人。作為“文革”重災(zāi)區(qū)，“四人幫”在上海的追隨者眾多，是非自然也多。我們住在上海延安飯店，這是一棟五層樓，我們住在第四層，這一層是延安飯店的高檔房間。

1967年夏天，周總理陪同贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)及夫人訪問上海。“中央文革”上海記者組派我到機場采訪。那天到機場迎接的，除了上海市革委會的主要領(lǐng)導(dǎo)徐景賢、王秀珍等人，還組織了一些歡迎群眾，場面挺壯觀。這是上海奪權(quán)以后的首次外事活動，有關(guān)部門擔(dān)心缺少經(jīng)驗，生怕考慮不周出洋相，而結(jié)果偏偏如此。

專機在停機坪停穩(wěn)后，卡翁達(dá)總統(tǒng)首先走出機艙，接著是周總理，然后是卡翁達(dá)總統(tǒng)夫人及其他隨行人員。

開始，歡迎人群還能保持一定隊形，但等卡翁達(dá)和周總理走下飛機，前面的領(lǐng)導(dǎo)就先亂了套，在場的人，個個急著搶先目睹周總理，顧不上什么外事紀(jì)律了，人們把周總理團團圍住，將卡翁達(dá)總統(tǒng)和夫人拋在了一邊。

周總理撥開圍著他的人群，對工作人員人喊道：“總統(tǒng)呢?夫人呢?”說著，總理將卡翁達(dá)和夫人推到前邊，把前來歡迎的上海市的領(lǐng)導(dǎo)一一介紹給總統(tǒng)和夫人。徐景賢當(dāng)時是上海的第三把手，人稱“徐老三”。徐景賢握著總理的手，不好意思地說：“總理，我們組織得太不好了，請總理一定原諒，一定原諒?！边@時，混亂的歡迎人群才稍稍平靜下來。

第二天晚上，周總理召我去他下榻的賓館匯報工作。事前，聽徐景賢說周總理已讓上海同志匯報了一次。

那時我對馬天水的印象不錯，我向總理匯報說，馬老是多年分管工業(yè)的老干部，對上海的工業(yè)生產(chǎn)很熟悉，上海電力緊張，每次開會分配用電指標(biāo)，馬天水不用拿本子，哪個企業(yè)該給多少電，他都說得一清二楚。

我還向周總理匯報了青浦的武斗情況，周總理說，農(nóng)民和紅衛(wèi)兵發(fā)生矛盾，這是個新問題，一定要認(rèn)真研究，吸取教訓(xùn)，要教育好農(nóng)民，不能和紅衛(wèi)兵對立。

許世友將軍

我們所住的延安飯店四層有一個套間，那是許世友司令員來上海住的地方，他的夫人田普經(jīng)常住在那里。那時的王洪文，僅是上?！肮た偹尽钡脑旆磁深^頭，后來為了工作方便，給王洪文在延安飯店的二樓安排了一個普通房間。

早在南京時，我就和許世友、田普熟悉了。那時的許司令，幾乎每個星期都要來華東飯店，到我們記者組坐一坐，嘮一嘮，既談“文化大革命”，也嘮家常。記者中，我算比較健談的，許司令性格豪爽，很愿與我交談。

在南京，許司令曾多次請我吃飯，有時一個星期請一次。許司令請我吃飯，其中有一個原因，是因為我也能喝些酒。許司令愿意交往能喝酒的記者。許司令請客，第一道菜是狗肉，然后是野鴨、野雞等野味。

許司令愛喝酒愛請客，為了表示支持“文化大革命”，他曾宴請在江蘇省和南京市搞“三支兩軍”的同志，要他們一定按毛主席指示辦事，搞好“三支兩軍”。許司令也宴請過江蘇省的造反派，但他請的都是擁軍派，對“反軍派”、“亂軍派”，他理也不理。

其實，閑談也離不開政治。1966年的冬天，聶元梓、蒯大富來南京，住在南京大學(xué)匡亞明的房子里，找我談江蘇的情況，我與他們談了一個鐘頭。事后的一天，許世友來到華東飯店，當(dāng)時正好我一個人在家值班。

許司令員對我說：“那天，造反派在五臺山體育場開批斗大會，聶元梓、蒯大富他們，給江渭清戴高帽子、戴風(fēng)箏，對革命老干部，他們怎么能這么做呢?那天我給周總理打電話了，周總理說，我們說他們不聽啊。你說，他們算什么東西?……什么造反派，我看不是好人。我給毛主席打電話了，我說，主席，我要把他們給干掉。毛主席對我說，你可不能給我動他們!我說，好，主席不讓動，我就不動?？晌铱傆X得他們不像好人!”

在南京“紅總”準(zhǔn)備奪權(quán)的日子里，許司令把我緊急叫到南京軍區(qū)作戰(zhàn)值班室，我進門一看，里面坐滿了人，都是負(fù)責(zé)作戰(zhàn)的高級指揮員。其中有我認(rèn)識的張才干副司令，他后來調(diào)任總參副總長。許司令見我趕到，大聲對我說：“邢記者，你快去給我查一查，聽說今天晚上，造反派要抄江蘇省委所有十三級以上老干部的家，我讓作戰(zhàn)部下令了，只要他們敢抄家，我就下令開槍，我已經(jīng)請示葉帥了，他們同意!你趕快給我查查!要不然我就開槍啦!”

我馬上隨保衛(wèi)干事前往各“造反司令部”，足足查了兩個多小時，未發(fā)現(xiàn)要抄家的跡象。我馬上趕回向許司令匯報。許司令說，還是你們調(diào)查的情況準(zhǔn)確。宣布散會。

南京“一·二六”奪權(quán)后，許世友執(zhí)意住進大別山，遠(yuǎn)離是非之地。我聽田普說，大別山生活條件簡陋，洗澡還得用木盆，很不方便。有一天，田普給我打電話：邢記者，還是你勸勸許司令吧，請他回來住吧。于是，我按照田普的要求，直接給在大別山的許司令打電話，請他到上海。

在上海，許司令住進劉伯承元帥住過的別墅。不久，許司令的秘書來接我，要我立即前去。記得那天赴宴的有徐景賢、王洪文、馬天水、王秀珍、王少庸等人。令我感動的是，盡管后來我被江青點名，關(guān)在“中央文革”的“小號”里接受審查，以后只要有政治運動，就要被審查一遍；許司令及夫人田普、女兒田小兵與我的友誼一直沒有中斷，始終沒有把我當(dāng)壞人而疏遠(yuǎn)我。

在劫難逃

1968年3月下旬，各地開展“揭、批、查”活動，“中央文革記者站”也不例外，各地記者被召回北京，集中開會整風(fēng)，讓大家自我揭發(fā)或相互揭發(fā)問題。

一天，“中央文革記者站”通知我們，周總理、江青等人要在人民大會堂召開解決江蘇問題的會議，南京記者組的人也要參加。那天，南京記者組的負(fù)責(zé)人鄭鈞亭和我都去了。

那天的大會，周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)坐在主席臺上，我們坐在下面觀眾席上。參加會議的江蘇造反派和領(lǐng)導(dǎo)干部代表約有三百多人，其中有許多認(rèn)識我、或者我認(rèn)識的造反派學(xué)生，有的還向我打招呼。

總理在講話中，總結(jié)了前一段江蘇“文革”的教訓(xùn)，提出了下一步實現(xiàn)“大聯(lián)合”和“三結(jié)合”的要求，批評了造反派的一些做法。

接著，康生代表“中央文革”講話，點了江蘇省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長高嘯平的名，說他是“黑手”，同時提到高嘯平到“中央文革”是邢文舉帶去的。坐在旁邊的江青拿著筆，一邊寫一邊念出了我的名字——“邢文舉”。此時，在場的一個學(xué)生高聲對主席臺說道：《解放軍報》記者邢文舉也來聽會了，就在現(xiàn)場!

江青一聽，以其尖厲的聲音對我高聲喊道：“邢文舉!你站起來，我差點沒上你當(dāng)!你在江蘇搞了那么長時間，什么都沒搞清楚!”我應(yīng)聲站起來，如五雷轟頂，我發(fā)現(xiàn)，全場的目光，像閃電一樣集中到我的身上。

江青繼續(xù)斥責(zé)我：“你欺騙我，欺騙黨中央!江蘇的問題就是讓你給搞壞了!”“現(xiàn)在，你調(diào)到了哪兒?”我回答說：“我在上海?！苯嗾酒鹕碚f：“你給我留在北京，你要檢查交代，不要回上海了!”我聽著，緊張得冒了一身汗，心想，這下徹底完了。

關(guān)鍵時刻，周總理接過江青的話說：“無產(chǎn)階級司令部派出去的同志，有什么錯誤。就檢討什么錯誤，你不要緊張，要認(rèn)真檢討錯誤嘛?！甭犃酥芸偫淼脑挘瑫錾哮f雀無聲。誰都明白，總理的這番話是在保護我。

災(zāi)禍降臨

過了兩天，在釣魚臺的一個小禮堂里，陳伯達(dá)、江青、姚文元等人接見“中央文革記者站”全體人員。江青的講話經(jīng)常讓人摸不著頭腦，她習(xí)慣一會講這兒，一會兒講那兒。她說，王、關(guān)、戚的問題分步走，先解決了王、關(guān)，然后再解決戚本禹的問題。接著她話鋒一轉(zhuǎn)，說：

“邢文舉，誰說你的問題我們不知道，一會兒我再講你的問題。”

接著，江青批判起了自己的秘書，說他竟敢私自打開首長的抽屜，又說戚本禹寫的某某文章是她給起的名字?，F(xiàn)在，戚本禹野心膨脹……

姚文元說：“那天，江青同志點完邢文舉的名字，徐學(xué)增還敢庇護他，胡說什么中央首長不了解情況，邢文舉!你的情況我們早就了解，現(xiàn)在就給你講一講!”姚文元講完話，我以為江青還要繼續(xù)說我的問題，不知什么原因，江青宣布會議到此結(jié)束。

從1968年3月下旬開始，我被關(guān)押在全國總工會地下室的“小號”里六個月。里面潮濕陰暗，每人一張床、一套《毛澤東選集》，門上有個小窗戶。每天早上起床后，我們掏糞、種地、種菜、燒鍋爐，或者交代問題、學(xué)習(xí)毛選、接受批斗。

實事求是地說，在我的問題上，姚文元和江青的態(tài)度不一樣。據(jù)說姚文元講過：“我對邢文舉了解一些，對他不要太過分。”從“中央文革”的“小號”放出來以后，我回到“中央文革記者站”，繼續(xù)反省和交代問題。在不少人看來，我的問題似乎從“敵我矛盾”變成了“人民內(nèi)部矛盾”。

1969年4月底“九大”結(jié)束后，“中央文革記者站”解散，從全軍借調(diào)來的人員全部返回了原單位。我終于回到了闊別近三年的部隊。

躲過意外一劫

我回部隊后，聽說我的檔案里有類似“不能重用”的文字。1970年夏天，組織上審查“五一六”分子，我被列入審查對象；1971年9月，“林副統(tǒng)帥”摔死在溫都爾汗，我又受到審查。我記得，“九一三”事件后傳達(dá)中央文件，上級特意安排我?guī)ьI(lǐng)十名勤務(wù)連戰(zhàn)士下鄉(xiāng)種稻子。組織對我的審查，長達(dá)二十年。

1973年，王洪文在黨的“十大”上當(dāng)選黨中央副主席，成為風(fēng)云人物。當(dāng)年王洪文剛造反時，上海警備區(qū)為保護王洪文，讓他住進了延安飯店。王洪文的老家是長春市二道河子，我的老家在九臺縣，彼此相距不遠(yuǎn)。作為老鄉(xiāng)，我們來往得多些。

我們都住在延安飯店，經(jīng)常見面嘮嗑，相互還比較投緣。我有時坐他的車，他有時也坐記者站的車，我們還同坐過曹荻秋的車。

王洪文任中央副主席后，我曾給他和張春橋?qū)戇^信。我回到原部隊后，聽說組織上一度想讓我轉(zhuǎn)業(yè)，心里有些急。

我給王洪文和張春橋?qū)懶诺哪康模窍胝埶麄冋f句公道話，讓我先留在部隊。開始我只想寫給王洪文，又想到張春橋當(dāng)上了總政主任，所以就分別給他們兩人寫了信。

沒想到“四人幫”倒臺后，有關(guān)部門從王洪文和張春橋住處抄出了我寫給他們的信，按當(dāng)時的說法，屬于“效忠信”，我因此被懷疑是“四人幫”的“黑爪牙”。

1976年9月底，我所在倉庫要買電視機，考慮到上海生產(chǎn)的電視機質(zhì)量較好，上級就讓我與倉庫政治處干事田玉民一起，從大連乘船赴上海。南京軍區(qū)司令部管理局王局長的愛人是延安飯店的會計，她安排我們住進了延安飯店。

王秀珍派秘書來延安飯店看我，告訴我說，要買電視機可找陳阿大。但是，我怎么打電話，也無法找到陳阿大。直到粉碎“四人幫”后，我才知道當(dāng)時上層斗爭相當(dāng)激烈，華國鋒、葉劍英正準(zhǔn)備解決“四人幫”，在上海的“四人幫”死黨緊張得很，哪里還顧得上幫我買電視機?

沒有辦法，我只好打電話與南京軍區(qū)司令部管理局王局長聯(lián)系，說翌日到南京看看許司令。王局長回答說，你坐哪次車，明天我到車站接你。

我記得那是10月上旬的一天，我們乘火車到南京，左等右等不見王局長來接。我們乘上了南京軍區(qū)的另一輛接站車，在車上，接站的干部說：“你知道不知道?‘四人幫被抓起來了!”

我的心里“咯噔”了一下。我決定立即回沈陽，絕不能在這是非之地久留。從南京坐火車回沈陽，要到北京轉(zhuǎn)車，票很難買。于是我們又從南京返回上海，下車后直奔碼頭，經(jīng)大連回沈陽。

從1959年到1979年，我當(dāng)了二十余年干事，這在全軍恐怕也是極為罕見。不過，沈陽軍區(qū)后勤部認(rèn)識我的好心人，對我都挺不錯，我基本沒有受到什么嚴(yán)重歧視。特別是我們倉庫的很多同志同情我、鼓勵我。我這個人天性開朗、健談。我覺得，天無絕人之路，是非自有曲直。

1979年，沈陽軍區(qū)后勤部作了為我平反的決定，調(diào)我到七六七倉庫被裝修理所任教導(dǎo)員。經(jīng)過多年努力，被裝修理所被評為全軍先進單位，總后在我們所召開了現(xiàn)場會，我個人立三等功一次。總后勤部部長洪學(xué)智，沈陽軍區(qū)司令員李德生、劉精松和沈陽軍區(qū)政委劉振華曾多次蒞臨視察。1988~3月，我由副團職晉升為正團職，同時宣布退休。

(摘自《老照片》)