八年守望

馮子捷

長(zhǎng)夜漫漫

2000年的千禧之夜，黃石城南一套35平方米的房子里，略顯昏暗的燈光下，龔春香與丈夫吳高風(fēng)零零碎碎說著家事，12歲的兒子吳騰在旁邊寫作業(yè)。突然，她想起了什么，問兒子：“今天可是新世紀(jì)的第一天呀，說說你的夢(mèng)想吧?！眳球v抬起頭，認(rèn)真回答道：“好好讀書，考大學(xué)。”吳高風(fēng)說：“我在千禧之年別無他求，就希望一家人像現(xiàn)在這樣平平安安的?！蹦且豢蹋ь^看看窗外流光溢彩的煙花，龔春香笑了。

龔春香是黃石康賽集團(tuán)的一名縫紉工人，丈夫吳高風(fēng)是黃石市沈家營港埠有限公司的電氣維修工。1987年，兩人組成家庭，第二年，兒子吳騰出生了?，F(xiàn)在，孩子已快小學(xué)畢業(yè)，一切都風(fēng)調(diào)雨順，龔春香真的很滿足。她哪里會(huì)想到，此時(shí)，幸福深處，已有暗流涌動(dòng)。

3個(gè)月后，天氣漸漸暖和起來。一天，奶奶幫吳騰洗澡時(shí)，發(fā)現(xiàn)12歲的孫子肚子圓鼓鼓的。晚上兒子兒媳一回家，奶奶便摟著孫子要他們摸孩子的肚子。這一摸，全家人心里都慌了。

第二天上午，吳高風(fēng)帶孩子上醫(yī)院檢查。黃石市第三人民醫(yī)院診斷表明，孩子患的是一種罕見的幼年型慢性粒細(xì)胞性白血病。

剎那間，龔春香眼前浮現(xiàn)出一個(gè)臉色慘白、因化療而掉光頭發(fā)的孩子，她搖著頭，一個(gè)勁兒安慰自己：不會(huì)的，不會(huì)是這樣的!接著，龔春香帶孩子來到武漢同濟(jì)醫(yī)院，期盼黃石醫(yī)院出現(xiàn)誤診。然而，一連串檢查之后，醫(yī)生無可奈何地告訴她：“你要堅(jiān)強(qiáng)一些，孩子的病還真不是小病，原診醫(yī)院的結(jié)論是對(duì)的?！贬t(yī)生還說，吳騰的病是一種少兒特有而少見的慢性髓系白血病，目前惟一有效的治療辦法是進(jìn)行異基因干細(xì)胞移植。

天就這樣突然黑了。醫(yī)生們?cè)趯?duì)誰說話，都說些什么，龔春香除了聽到“吳騰……白血病”，就只看到一張張嘴在開開合合。很久很久，當(dāng)孩子緊挨著母親，仰起一張小臉問“媽媽怎么了”時(shí)，龔春香才回過神來。她緊緊將孩子摟在懷中，心痙攣得像一根絞著的麻繩，似乎能擰出血來。

從武漢回黃石的路上，吳騰還沉浸在初來武漢的興奮中。見父母都不說話，他好奇地追問自己肚子里到底長(zhǎng)了什么。龔春香一時(shí)不知如何回答，便說：“武漢也沒檢查出結(jié)果，爸爸媽媽想帶你到北京去檢查?！甭犝f要上北京，吳騰高興極了。望著蒙在鼓里的兒子，龔春香鼻子一酸，將頭轉(zhuǎn)向窗外，眼淚終于無法克制地傾瀉而下……

又過了一個(gè)星期，龔春香準(zhǔn)備了兩萬元醫(yī)療費(fèi)，帶著兒子上北京兒童醫(yī)院求醫(yī)。住院一個(gè)月后，帶的錢全都花光了，吳騰的病情終于得到控制。離開醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生告訴她：這種病只要長(zhǎng)期服用干擾素，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)出現(xiàn)生命危險(xiǎn)，但費(fèi)用不是一般家庭能支撐下來的，三五年時(shí)間，少說也要花10萬；如果有幸找到相配型的骨髓，得再準(zhǔn)備30萬移植費(fèi)用。這些巨額數(shù)字讓龔春香目瞪口呆，要知道，當(dāng)時(shí)他們夫婦兩人的工資加起來才1000多塊啊。

回家的路上，列車一路穿行在茫茫黑夜里，龔春香緊緊摟著兒子，心中凄苦而茫然。

遠(yuǎn)離是為了給你生的希望

回到黃石后，龔春香向兒子隱瞞了病情，一面以各種方式尋找移植者，一面四處籌措兒子的醫(yī)療費(fèi)用。然而，她終于發(fā)現(xiàn)，不管如何努力，30萬元的費(fèi)用實(shí)在是一座難以企及的高峰。

也許真是天無絕人之路，2000年12月，龔春香在市勞動(dòng)局得到消息，說是日本滋賀一家服裝公司來黃石招縫紉工，薪金很可觀。聽到消息，她琢磨開了：自己能不能去日本呢?去吧，兒子怎么放得下?他的吃穿、醫(yī)治、還有上學(xué)……丈夫一個(gè)人招架得了嗎?不去，就是一家人拆了骨頭去賣錢，也湊不足兒子所需的移植費(fèi)用啊。一個(gè)個(gè)無眠之夜后，龔春香決定報(bào)名去日本。起初吳高風(fēng)并不同意妻子的決定，他知道妻子心臟不好，擔(dān)心她在異地水土不服鬧出問題，但最后，為了兒子，他還是同意了。

盡管年齡已不符合日方要求，但是一顆母親的心打動(dòng)了日方的招聘人員。

就這樣，在距離2001年元旦只有3天的時(shí)候，龔春香從武漢天河機(jī)場(chǎng)登機(jī)東渡。去的路上，她強(qiáng)裝笑臉，對(duì)丈夫和兒子交代了很多很多話。分別時(shí)，她還是一臉笑意，告訴自己不能哭，那樣會(huì)讓親人更傷心。可是，過了安檢，她回過頭來，看到丈夫牽著兒子還站在原地眺望自己的身影，眼淚再也控制不住。此時(shí)，她忽然感到深深的擔(dān)憂——這是一次多么艱難的遠(yuǎn)行，等幾年后自己再回來時(shí)，是不是還能看到兒子?藥物真能控制住他的病情嗎?沒有了媽媽的日子，他會(huì)如何生活?她真想大聲對(duì)兒子說：媽媽實(shí)在是沒法可想啊，媽媽心里想的，就是無論如何也要給你完成手術(shù)!

龔春香在滋賀縣八日市東濱町一家名叫“村井縫制”的服裝廠打工。到日本半年后，因?yàn)椴皇煜と毡拘腥丝孔蟮牧?xí)慣，她被車撞倒，左手臂骨折。僅僅休息了20天，手臂還綁著紗布，她就坐在了縫紉機(jī)前。這段時(shí)間里，如果雙手稍不注意用力大一點(diǎn)兒，左手臂就會(huì)一陣陣鉆心地疼痛，每當(dāng)此時(shí)，她想起家里的丈夫與兒子，眼淚就“嘩嘩”地往下掉。

服裝廠旁邊有個(gè)操場(chǎng)，這里是龔春香下班后來得最多的地方。因?yàn)樵谶@里，她能看到從滋賀機(jī)場(chǎng)起起落落的飛機(jī)從空中劃過。她習(xí)慣站在操場(chǎng)的一角，仰望夜空中不時(shí)飛過的飛機(jī)。不知這些飛機(jī)會(huì)飛到哪兒去，但她總覺得看到飛機(jī)，就看到了回國的日子一天天走近。而她的兒子與丈夫，都在萬里之外那昏黃溫暖的燈光下，等待她回來。

2002年農(nóng)歷除夕，是龔春香來日本后的第二個(gè)大年三十。這一天，加工完最后一批服裝，她又來到操場(chǎng)上。抬頭看天，龔春香開始習(xí)慣性地?cái)?shù)飛機(jī)：一架，兩架……數(shù)著數(shù)著，她的思緒回到了家鄉(xiāng)的小城。這樣的夜晚，黃石的夜空是不是也有飛機(jī)飛過?她的兒子與丈夫吃年夜飯了嗎?想著想著，臉上已是一片淚水。

讓龔春香欣慰的是，在自己漂泊異鄉(xiāng)的日子里，兒子一切如常。2001年暑假，參加完小學(xué)畢業(yè)會(huì)考，吳騰隨父親第二次去北京求醫(yī)。9月，他以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)初中，之后一邊服藥一邊堅(jiān)持學(xué)習(xí)，每到假期才上醫(yī)院做檢查。每次考試，即使身體乏力不適，他也咬牙參加，成績(jī)一直名列前茅。3年過后，他考上了黃石一中，只是，考慮到家境與身體狀況，因疾病而早堷世事的吳騰最后選擇到黃石機(jī)械工業(yè)學(xué)校計(jì)算機(jī)專業(yè)就讀。

2004年底，龔春香日夜勞作的雙手為家人掙回了19萬元人民幣。此時(shí)勞務(wù)工期已滿，她可以回家了。還是距離元旦只有3天，在離開丈夫與兒子整整4年后，天河機(jī)場(chǎng)，她終于與他們擁抱在一起。4年時(shí)間恍然如夢(mèng)，她看到，兒子艱難無比但卻頑強(qiáng)地長(zhǎng)成了一個(gè)16歲的少年——兒子還活著，并且活得很堅(jiān)強(qiáng)。擁抱著他們，龔春香決定不再對(duì)已經(jīng)長(zhǎng)大的兒子隱瞞實(shí)情。

舍身再造骨髓

一個(gè)周末，午飯后，龔春香叫住了準(zhǔn)備回房的兒子：“你長(zhǎng)大了，我和你爸商量了一下，決定把你的真實(shí)病情告訴你。你不是腸胃病……”

“是白血病?！眳球v說。

母親驚訝了。

兒子告訴媽媽，隨著年齡和知識(shí)的增長(zhǎng)，他越來越覺得自己的病不像是胃病，因?yàn)槲覆〔恍枰吭鲁?000元錢的藥，而且這么多年不見好轉(zhuǎn)。后來他獨(dú)自到醫(yī)院進(jìn)行例行檢查，終于知道了自己的病情，那一刻他有種墜入深淵的感覺。不過他最終挺了過來，懂得了父母的良苦用心，也知道只有屹立不倒，才是對(duì)爸爸媽媽最好的報(bào)答。

事過4年，手術(shù)費(fèi)用基本可以應(yīng)付了，但與吳騰骨髓相配的供者一直沒有找到。茫然無措中，龔春香與丈夫商量：“這樣等下去也不是回事兒，我們?nèi)枂栣t(yī)生，能不能幫我們想想辦法?！贬t(yī)生的話語里透著幾分無奈：“患者兄弟姐妹之間骨髓配型成功率比較高，而且進(jìn)行骨髓移植后，身體的抗排反應(yīng)也會(huì)小得多，不知你們能不能考慮再生一個(gè)孩子……”

龔春香深感意外。此時(shí)她已經(jīng)40歲了，不知道自己還能不能有孩子，就算有了，如此高齡又有心臟病的她能不能平安生下這個(gè)孩子?可是除此之外，兒子的病還有什么辦法能治呢?龔春香決定冒險(xiǎn)再孕。

2005年5月，黃石市計(jì)生委破例批準(zhǔn)了龔春香的二胎生育請(qǐng)求。天憐人意，龔春香順利懷孕了。第二年4月2日，龔春香進(jìn)入預(yù)產(chǎn)期，住進(jìn)黃石市婦幼醫(yī)院。當(dāng)天下午，她開始產(chǎn)前陣痛，并因?yàn)樾呐K功能不好，數(shù)次昏迷。后來，醫(yī)院只得派胸外科、婦產(chǎn)科眾多專家守護(hù)著她。經(jīng)過14個(gè)小時(shí)的煎熬，4月3日凌晨5時(shí)，她剖宮產(chǎn)下一個(gè)男孩兒。當(dāng)嬰兒的啼哭聲劃破黎明前的黑夜，這位母親已臉色慘白如紙……

第二個(gè)孩子，龔春香取名為吳風(fēng)迅，取意于弟弟成長(zhǎng)一帆風(fēng)順，哥哥迅速恢復(fù)健康。

風(fēng)迅長(zhǎng)得很快，8個(gè)月牙牙學(xué)語，剛滿一歲就能清楚地叫“哥哥”了。哥哥一站到他面前，張開雙手，他就像小鴨一般蹣跚著往哥哥懷里撲。2007年5月的一天晚上，吳高風(fēng)外出幫人家接水管，龔春香回來也很晚，推開房門，她看到大兒子坐在燈下，一只手捧著書在看，另一只手摟著弟弟。而小兒子胸前蓋著一件單衣，在哥哥懷里睡得正香。龔春香的眼淚在那個(gè)瞬間奔涌而出，她多么希望就這樣，哥護(hù)弟，弟幫哥，兄弟倆永遠(yuǎn)在一起。

然而，也就是在這個(gè)夏天，醫(yī)院的檢查結(jié)果無情地告訴龔春香夫婦：風(fēng)迅并不能幫上他的哥哥。配型測(cè)試表明，兄弟倆骨髓不相配。

感恩母親心

8年的艱苦守護(hù)，還是不能讓上蒼感動(dòng)?一定要讓這位母親的所有努力都化為泡沫，讓一切都回到起點(diǎn)?得到結(jié)論時(shí)，如同8年前那一刻，龔春香的心再度痙攣得像能擰出血來。

怎么辦?難道就這樣放棄?一天又一天，龔春香茶飯不思。吳騰懂事地說：“媽，算了，現(xiàn)在沒辦法找到骨髓，我認(rèn)命。你和爸爸別再為我受罪了，無論如何，我都感謝你們?！眱鹤舆@樣一說，母親更是心痛，她堅(jiān)定地對(duì)兒子說：“天無絕人之路，媽媽不會(huì)讓你倒下?！?/p>

從那個(gè)夏天開始，龔春香又走在為兒子尋找骨髓的路上。她請(qǐng)人在網(wǎng)上發(fā)布消息，給各大醫(yī)院發(fā)出求助信。一切無果后，2007年底，她背著一塊紙牌走上黃石與武漢兩地的街頭，請(qǐng)求好心人獻(xiàn)上與兒子相配型的再生之髓。也就在這時(shí)，正在學(xué)校完成最后一個(gè)學(xué)期學(xué)業(yè)的吳騰病情突然惡化，轉(zhuǎn)為急性白血病。

母親的心終于感動(dòng)了天地，2008年1月2日，協(xié)和醫(yī)院通知吳高風(fēng)：“我們通過臺(tái)灣慈濟(jì)骨髓干細(xì)胞中心為吳騰找到一例相配型的骨髓，供者是臺(tái)灣人。”

面對(duì)一次次噩耗都沒有倒下的龔春香，在聽到這個(gè)消息時(shí)，眼前模糊了——這突然的好消息讓她欣喜過望。一周之后，吳騰被推進(jìn)協(xié)和醫(yī)院無菌艙進(jìn)行移植準(zhǔn)備，橫跨茫茫海峽，來自臺(tái)灣一位21歲女大學(xué)生的造血干細(xì)胞緩緩植入?yún)球v體內(nèi)。接著，在無菌艙里，吳騰度過了一個(gè)月的封閉時(shí)光。

這是一段生命的時(shí)光，必須在艙里把影響吳騰健康的病毒全部消滅，讓新的干細(xì)胞給吳騰釀造出新的血液。

龔春香每天都要到兒子的無菌病房前轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，盡管她根本無法進(jìn)去，甚至不知道兒子在房里的哪一個(gè)位置。但她就是想看看，想聽聽，哪怕是來自角落的一聲呼吸。吳騰病情基本穩(wěn)定之后，她終于通過醫(yī)院設(shè)置的視頻看到了兒子，與兒子說上了話：“媽看到你了，你還好嗎?”

“媽，我好。”

“你要挺住，媽在外面給你使力。”

“兒子會(huì)挺住。我知道，8年來媽一直在給兒子使力……”

2008年2月15日，吳騰走出了無菌艙。這天，龔春香早早守候在門口，當(dāng)推著兒子的手術(shù)車剛一出門，她一下?lián)溥^去。來不及看清兒子，她就聽到耳邊傳來一聲久違的呼喚：“媽——”龔春香眼眶濕了，淚光中，她看到兒子雖然臉色蒼白，但正露出淡淡的笑容，望著自己……

當(dāng)晚，躺在協(xié)和醫(yī)院8樓血液科51號(hào)病床上，吳騰默默地看著母親。良久，他對(duì)母親說：“媽，出艙那一刻，我叫一聲媽，心就著了地。想起小時(shí)候，回家也總是先叫一聲媽。你在，我的心就不慌了。”

這是個(gè)令人欣慰的結(jié)局——穿過8年沉沉黑夜，這個(gè)春天，在武漢，這對(duì)偉大的母子為人們?cè)忈屃四笎鄣囊饬x——母愛不倒，兒子生命不倒。

(摘自《婚姻與家庭》)