這一場(chǎng)跨世紀(jì)的馬拉松（同期評(píng)論）

段崇軒

早就想給保忠寫(xiě)一點(diǎn)評(píng)論文字了。但一來(lái)他創(chuàng)作甚勤，作品很多，要全面評(píng)述真要花費(fèi)些時(shí)間和力氣呢。二來(lái)我這幾年陷在弄專(zhuān)著的泥潭里，實(shí)在無(wú)暇他顧。近期《山西文學(xué)》要推出他的“作品專(zhuān)輯”，編輯部約我寫(xiě)一則“同期評(píng)論”，任務(wù)輕松，正好了卻我的心愿。

近年來(lái)，山西青年作家的創(chuàng)作勢(shì)頭正健，保忠就是其中的佼佼者之一。整整10年前的1998年，我在《山西文學(xué)》做編輯，就“隆重”地給他開(kāi)辟過(guò)“作家小輯”，他在創(chuàng)作談中表達(dá)了“一如既往，無(wú)怨無(wú)悔”地走近鄉(xiāng)村、走近文學(xué)的愿望。其實(shí)他的出道比這還要早，1994年就在省級(jí)刊物上露臉了。如此算來(lái)，今年42歲的王保忠，寫(xiě)齡已近15年之久，這還不算他此前的創(chuàng)作準(zhǔn)備和練筆的時(shí)間。真是一場(chǎng)路途遙遙的馬拉松長(zhǎng)跑啊!15年來(lái)，保忠不斷有作品問(wèn)世，產(chǎn)量不算高，但絕不低。主要是短篇小說(shuō)，也偶有中篇、長(zhǎng)篇，記得他說(shuō)過(guò)：要主攻短篇小說(shuō)。我和圈內(nèi)的文友們都很贊賞他的這一志向。因?yàn)楝F(xiàn)在短篇小說(shuō)不大景氣，很多中青年作家都有，最疏遠(yuǎn)這一文體了?，F(xiàn)在有作家不計(jì)“功利”，孑身“投奔”，這種精神首先就感動(dòng)了你。但在1994年之后的十幾年間，保忠寫(xiě)呀、寫(xiě)呀，卻總是默默無(wú)聞，發(fā)了就發(fā)了，并沒(méi)有引起人們的注意。有道是“天道酬勤”，2004年的《張樹(shù)的最后生活》，先在《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，引來(lái)了人們的注目，隨后又在“2004——2006年度趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)中獲得短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。王保忠悄然崛起了。2007年在省級(jí)刊物發(fā)表的《前夫》、《美元》、《長(zhǎng)城別》等，接連在《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》、《新華文摘》等權(quán)威選刊轉(zhuǎn)載，標(biāo)志著王保忠的創(chuàng)作已然突破，進(jìn)入了一個(gè)超越期。我為他的執(zhí)著敬佩，也為他的進(jìn)步高興!

我常常覺(jué)得，文學(xué)這一行其實(shí)就是一場(chǎng)無(wú)形的馬拉松競(jìng)賽。在漫長(zhǎng)而寬闊的跑道上，總是擁擠著眾多的、一代一代的作家。每代作家起步時(shí)，總是成群結(jié)伙，但跑著跑著，就不斷有掉隊(duì)的、受傷的、改行的，最后所剩的就寥寥無(wú)幾了。而堅(jiān)持到最后的那幾位，倒不一定是靠了才華、修養(yǎng)之類(lèi)，而往往是憑了一種信念和精神。我和保忠相識(shí)已久，十多年前他就是《山西文學(xué)》看重的“新生代作家”了；但交往不深，我至今不大知道他的個(gè)人情況。但在與他的短暫接觸和他的作品中，我感受到了他的身上和心里那些感人至深的東西。他不是那種才華橫溢或者學(xué)養(yǎng)豐厚的作家，而是屬于那種踏實(shí)苦干的功夫型作家。他質(zhì)樸、厚道、溫和，說(shuō)話做事有點(diǎn)蔫蔫乎乎的笨勁，但你卻能從中感受到他的真誠(chéng)、正直和內(nèi)在的聰慧。就像一塊“牛皮糖”。他出身農(nóng)民家庭，未經(jīng)過(guò)很正規(guī)的大學(xué)教育，又蝸居在雁北一個(gè)小縣城，能夠15年如一日地堅(jiān)持到今天，走向全國(guó)文壇，依憑的正是一種對(duì)文學(xué)的堅(jiān)定信念和不屈不撓的探索精神。有人說(shuō)文學(xué)是愚人的事業(yè)，笨人王保忠終于在馬拉松競(jìng)賽中奪得了第一輪好成績(jī)。

1990年代中期，山西更年輕的可以稱之為第五代作家破土而出，這批出生在以1960年代為主體的作家群，陣容不小，素質(zhì)也較好。但十幾年時(shí)間過(guò)去了，厚積薄發(fā)的葛水平遙遙領(lǐng)先，發(fā)憤努力的李駿虎碩果累累，重拳出擊的晉原平獨(dú)占一域，而王保忠和高菊蕊(其實(shí)她起步更早，縱跨了第四、第五代)則憑借“鐵棒磨針”的精神，跨上了一個(gè)新臺(tái)階。當(dāng)然，這一代作家還在探索、成長(zhǎng)過(guò)程中，但他們個(gè)體的實(shí)績(jī)和潛力已經(jīng)初步顯現(xiàn)。再過(guò)10年，這茬作家的狀況肯定是另一番情景，有一點(diǎn)則是肯定的，即陣容會(huì)變得更小，但我相信執(zhí)著的王保忠必定還在其中，或許有了更可觀的成就。一個(gè)人發(fā)幾篇作品并不難，難得是數(shù)十年“不拋棄、不放棄”地矢志不移，并能不斷地超越自己，走向全國(guó)乃至世界。

對(duì)一個(gè)青年作家來(lái)說(shuō)，豐富駁雜的生活就在那兒擺著，各種各樣的藝術(shù)方法和手法就在那兒堆著。你要“寫(xiě)什么”、“怎樣寫(xiě)”?全靠你的探索、悟性和選擇。保忠在10年前的《走近鄉(xiāng)村》一文中所：“鄉(xiāng)村生活是庸常的，如同我們每天必須忍受的平淡無(wú)奇的城市生活”?！暗以谛≌f(shuō)里拒絕這種庸常的狀態(tài)”。“我喜歡涉及庸常的鄉(xiāng)村生活里那不庸常的一面，在我為數(shù)不多的習(xí)作里，人物往往處于一種非常狀態(tài)，悲歡離合就交織其中。我以為在這樣的狀態(tài)下，更能見(jiàn)出人物性格、品德、情感的復(fù)雜性，而命運(yùn)又充滿了偶然、殘酷和不可知”。寫(xiě)出鄉(xiāng)村“庸常生活”中的“非常狀態(tài)”，這話自然不錯(cuò)，這是保忠10年前的“文學(xué)觀”。正是在這種觀念的支配下，保忠在他的小說(shuō)里寫(xiě)了農(nóng)業(yè)文明同現(xiàn)代工業(yè)文明沖突下，農(nóng)村和農(nóng)民的變化與陣痛，寫(xiě)了在自然災(zāi)害(如洪災(zāi)、旱災(zāi))面前，各種農(nóng)民的行為、性格和心理。這條路子是對(duì)的，但它不是保忠自己發(fā)現(xiàn)和探索出來(lái)的，是很多前代作家蹬出來(lái)的。再加上保忠有意強(qiáng)化、故事化這種“非常狀態(tài)”，就難免落入“模式化”、“雷同化”的巢臼。看來(lái)，即使是具有“普世價(jià)值”的真理，也只有經(jīng)過(guò)自己的消化，才會(huì)變成有用的東西?！芭Ｆぬ恰蓖醣Ｖ覜](méi)有停止他對(duì)生活、對(duì)文學(xué)的探究。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家多麗絲·萊辛說(shuō)：“我要找的，是那種溫暖、同情、人道和對(duì)人民的熱愛(ài)”。這段話給了保忠極大的啟迪，或者說(shuō)照亮了他的慧心。他在創(chuàng)作談《小說(shuō)的品質(zhì)》中說(shuō)道：“這后一句話非常重要。如果萊辛這獎(jiǎng)拿得還有些道理，如果人民可以拆解為一個(gè)個(gè)小人物，那我們是不是可以這樣說(shuō)：小說(shuō)這東西，就要給人以信心，溫暖，同情，關(guān)懷和熱愛(ài)”。保忠并沒(méi)有放棄表現(xiàn)“庸常生活”中的“非常狀態(tài)”的宗旨，但這里的“非常狀態(tài)”已由外在的社會(huì)人生變遷，變?yōu)槿嘶蛘哒f(shuō)底層農(nóng)民精神世界中閃光的真善美的東西了。這種真善美的人情和人性，淹沒(méi)在無(wú)邊的“庸常生活”里，但它卻是世俗社會(huì)的“非常狀態(tài)”、希望與光明。作為農(nóng)民的兒子的王保忠，他對(duì)這種深藏的“珍寶”很是諳熟、感受深切，而這又是那些遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村和農(nóng)民的作家不熟悉的一個(gè)領(lǐng)域。

以一個(gè)小知識(shí)分子的赤誠(chéng)之心，零距離地潛入各種農(nóng)民混沌的精神和人性世界里，從中發(fā)現(xiàn)那種原生態(tài)的質(zhì)樸、善良、寬厚、仁愛(ài)等美好的東西。用它來(lái)點(diǎn)燃世俗生活的希望和生機(jī)，抵御現(xiàn)代文明洶洶涌涌的污泥濁水。運(yùn)用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的典范方法和手法，截取生活的橫斷面，突出大寫(xiě)的人物形象，并用真誠(chéng)、細(xì)膩、憂郁、幽默的敘事語(yǔ)言，創(chuàng)作出一幅幅精湛、溫情的鄉(xiāng)村圖畫(huà)來(lái)。這大約就是王保忠的小說(shuō)特征吧。在《美元》中，那個(gè)不諳世事的山村閨女艾葉，賣(mài)繡花鞋墊掙來(lái)20美元，竟把她拋進(jìn)了一個(gè)令人恐慌的外面世界，城里人的冷漠、懷疑、勾引種種丑行，卻絲毫沒(méi)有動(dòng)搖她純真、善良、堅(jiān)執(zhí)的品質(zhì)和性格。這一形象令人動(dòng)容。在《前夫》里，作者一筆寫(xiě)了兩個(gè)人物，巧枝和她的前夫。巧枝歷經(jīng)婚姻的坎坷，但依然自強(qiáng)、自尊、理智、寬厚；前夫由窮光蛋變成煤老板，但真情依舊，為富有仁。作品充滿了濃濃的溫情。在《天大的事》中，新媳婦玉英為家庭和母親計(jì)，進(jìn)城打工做了“雞”，丈夫根子口頭嚷嚷“非要打死她不可”，但心里漸漸理解、寬恕了她，

并精心挑選了大紅的連衣裙，等待著她的歸來(lái)。而心知肚明的老媽媽?zhuān)蔑溩悠诖畠?。天倫親情化解著他們的心頭之痛。

保忠的發(fā)現(xiàn)是真實(shí)的，描述是感人的。但我依然有一種不滿足，就是他對(duì)人物的情感態(tài)度，是建立在同情和歌頌的基點(diǎn)上的，他對(duì)人物的理性觀照，是立足于肯定和美化的前提下的。中國(guó)農(nóng)民當(dāng)前的精神心理狀態(tài)，是需要全面地、深入地去審視的，特別是在今天全球化的背景下，無(wú)論是理解、贊頌，還是審視、批判，都需要謹(jǐn)慎對(duì)待的。這是當(dāng)下鄉(xiāng)村小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵課題。

短篇小說(shuō)是一種令人神往的文體，是由于它的精美和高潔；短篇小說(shuō)又是一種讓人生畏的文體，是因了它的苛刻與法度。現(xiàn)在短篇小說(shuō)所以不景氣，就是因?yàn)樗母唠y度要求和低效益回報(bào)之間的強(qiáng)烈反差，使眾多的作家失去了興趣和勇氣。保忠能夠知難而上，這種精神尤為可貴。更難得的是，他能繼承現(xiàn)實(shí)主義短篇小說(shuō)的優(yōu)秀傳統(tǒng)方法，寫(xiě)出一篇篇扎實(shí)而精到的短篇佳作來(lái)。其實(shí)，在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上，山西有著豐厚的資源，老一代作家有趙樹(shù)理、馬烽，中年作家有成一、李銳以及王祥夫、曹乃謙等，他們眾多的精品力作和寶貴經(jīng)驗(yàn)，很值得我們借鑒。在保忠的創(chuàng)作中，我們可以看出他們多方面的深刻影響來(lái)。在小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)模式上，保忠采用的是以人物性格為核心的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式，就是說(shuō)要找到一個(gè)“橫斷面”式的巧妙情節(jié)，再以此為內(nèi)核，一步步地展現(xiàn)出人物的精神和性格來(lái)。如《長(zhǎng)城別》中寫(xiě)攝影師趙思藐與模特桑小青來(lái)古長(zhǎng)城拍照片，構(gòu)成了小說(shuō)的基本情節(jié)，在情節(jié)的推進(jìn)中，又凸現(xiàn)了巧珍和丈夫這兩位底層青年貧困而充實(shí)的奮斗人生，同城里人那種矯情多欲的虛無(wú)人生形成了鮮明比照。再如《美元》里艾葉兌換和消費(fèi)外幣的情節(jié)，使我們不禁想到馬克·吐溫《百萬(wàn)英鎊》描寫(xiě)的有趣故事，但保忠“反其道而行之”，展現(xiàn)的是一位山村閨女純樸而高貴的人格品質(zhì)。當(dāng)然，對(duì)今天的短篇小說(shuō)而言，藝術(shù)表現(xiàn)模式已非常豐富了，除情節(jié)模式外，還有抒情模式、諷喻模式、象征模式等等。保忠完全可以解放觀念，大膽借鑒，創(chuàng)作出更多樣的小說(shuō)形式來(lái)。在小說(shuō)的人物塑造上，保忠基本上運(yùn)用的是現(xiàn)實(shí)主義典型化手法，這在今天普遍忽視人物塑造的文壇上，顯出了其獨(dú)特的價(jià)值。如《張樹(shù)的最后生活》，寫(xiě)一位叫張樹(shù)的光棍放羊漢，在他住鎮(zhèn)養(yǎng)老院的最后歲月里，寂寞的內(nèi)心世界和可憐的人性欲望以及整個(gè)生命的被毀滅，讀來(lái)令人感嘆和深思。是一個(gè)山村老農(nóng)的象征性形象。此外，其他幾篇作品的主人公形象也很結(jié)實(shí)、豐富。在小說(shuō)的敘事角度和方法上，保忠潛心探索，逐漸形成了自己的一種路子，就是作者自己化入情節(jié)和人物之中，以人物的心理軌速(意識(shí)流)為主干，熔故事發(fā)展、人物行動(dòng)、環(huán)境描寫(xiě)等等為一爐，多角度、全方位地展示社會(huì)人生，形成一種樸素、流暢、深切、流動(dòng)的敘事風(fēng)格?！肚胺颉?、《天堂》突出地顯示了這種藝術(shù)追求。但我以為，這種敘事方式也不可濫用，因?yàn)樗旧砭痛嬖谥唠s、瑣碎的局限。不知保忠以為對(duì)否?

文學(xué)的馬拉松是永無(wú)止境的。我希望保忠能靜心讀一些書(shū)，開(kāi)闊自己的思想視野，努力站到更前沿去思考、去寫(xiě)作。我希望保忠在審美追求上要不拘一格，探索小說(shuō)的各種模式和寫(xiě)法，創(chuàng)造出多姿多彩的小說(shuō)世界來(lái)。

責(zé)任編輯：陳克海