向死而生

夏　榆

平通鎮(zhèn)中學(xué)空曠的操場兩邊是高聳的廢墟，正面是陷進(jìn)地下的四層破裂的教學(xué)樓。

午后的氣溫燥熱，空氣中彌漫著腐敗的氣息。有旋起的風(fēng)把滿街廢墟的塵土卷起，塵土彌漫眼睛。在高聳的廢墟間，在堆積的瓦礫、磚石以及水泥房梁之間有丟棄的學(xué)生作業(yè)本，各種教科書，折斷的鋼筆，女孩子用的發(fā)卡。微風(fēng)翻動著那些書頁和紙張，我想那些曾經(jīng)翻動它們的孩子的手指，閱讀它們的孩子的眼睛。

平通鎮(zhèn)中學(xué)是一個很少被人提及的地方，但在這里有110名學(xué)生和6名老師被坍塌的廢墟掩埋。我到這里的時候，有幾個男孩子在操場打籃球，籃球架還在，男孩子們手里拍著籃球，躍身而起，投向籃板，然而能聽見運(yùn)動的聲音，聽不見他們歡樂的聲音。

就在這個操場幾天前擺滿了從廢墟中挖掘出來的孩子?，F(xiàn)在那個位置坐滿成排年輕的救援的解放軍戰(zhàn)士，他們在休息，滿身塵土，神情疲倦，任由微風(fēng)把塵土揚(yáng)到他們身上。

離開平通鎮(zhèn)中學(xué)的時候，從下斜的坡上走上來一個12歲的少年。我看見他在漫游，就攔住他問：你家里人都好嗎?

他說：爸爸走了。

問他媽媽好嗎?他說媽也走了。

問他為什么在這里?他說不知道該去哪里。

我問他地震的時候在哪里?他說在外地的姑姑家。

少年去走親戚，回到鎮(zhèn)上的時候他的家已面目全非。他所看見的村鎮(zhèn)和學(xué)校也面目全非。

截至5月30日12時，四川汶川地震已造成68858人遇難，366586人受傷，失蹤18618人。

作者前記·恐慌的成都

5月16日下午15時36分，我到達(dá)成都。成都的氣溫是29攝氏度。

成都始終籠罩在余震的恐慌中。大地的震動在靜夜來臨比白天更加令人不安。

“5·12”汶川地震之后，余震不斷。雖然當(dāng)?shù)仉娕_電視臺不斷在告訴市民余震在衰竭，成都人的夜晚還是不能高枕無憂。18日午夜1時，6.1級的余震把熟睡的人們又一次搖醒。我感覺賓館的房間簌簌直響，我躺在床上仰靠著的墻壁在輕微抖動。老實(shí)說，我感覺這是平常的震動——早年我生活在礦區(qū)的時候，經(jīng)常感覺到礦井開采時引爆炸藥后地面震動的狀態(tài)，那是更加撼動心魄的震動。

然而我聽到街上有人叫喊，知道余震再度帶給成都人恐慌。我住的杜甫草堂賓館三樓的樓道響起紛亂的人聲，窗外炸雷在當(dāng)空響起，驟雨突然而至，伴隨著風(fēng)聲。我知道成都又將迎來一個不安的夜晚。

早晨醒來，拉開窗簾，看見院落外邊停著各種車輛，人們蜷縮在車上光裸著雙腿酣睡。坐車出門的時候，司機(jī)說余震使?jié)u漸安定下來的成都人又掀起新一輪搶購帳篷風(fēng)潮。馬路兩邊的樹叢中隨處是搭起來的簡易防震棚，在各種住宅小區(qū)看到撐起來的野營帳篷。

杜甫草堂賓館的樓頂，不斷有直升飛機(jī)的轟響。幾分鐘一次的直升機(jī)不斷從城市上空飛過，飛機(jī)巨大的螺旋槳轟鳴震動著人的耳膜。直升機(jī)上是從災(zāi)區(qū)解救出來的傷員，或急需的救援物資。成列的來自各地的急救車呼嘯著穿過街道駛向成都的各大醫(yī)院，街上到處是為賑災(zāi)募捐的人，到處是獻(xiàn)血的車輛。那時我感覺成都是一座被地震重創(chuàng)的城市，它的創(chuàng)傷來自城市精神內(nèi)部。

到達(dá)成都的時候，我看見機(jī)場通往市區(qū)的道路上集結(jié)著車輛，等待開往災(zāi)區(qū)的救援車和救助人員一望無際。街上，道路兩邊到處是自建的防震棚，人們晚上睡在那里。包括公園、廣場、草地，到處擠滿避震的人。走出機(jī)場，打車去杜甫草堂，高速路上車輛漸稀。司機(jī)李忠偉握著方向盤講述“5·12”的情景。他說那時候正握著方向盤在通警橋等紅燈，車身突然劇烈地擺動、跳蕩。眼看著前邊就有車輛相撞，紅燈垂直而立的電桿在嘩嘩地跳動，電線桿和高壓線在狂舞。人群潮水般從道路兩邊的高樓涌出來，全部站在道路之間。交通迅速癱瘓，車走不動，一直堵到晚上才松動。

到晚上的時候，全城的出租車司機(jī)都聽到成都廣播電臺交通臺女主播的呼吁：

都江堰有大量在地震中受傷的災(zāi)民，希望出租司機(jī)前去援助運(yùn)送。

消息播出不到十分鐘，上百輛出租車打著雙閃燈涌向通往都江堰的高速公路。

晚上十二點(diǎn)的時候，在通往都江堰的高速路上已經(jīng)集結(jié)了上千輛運(yùn)載受傷災(zāi)民的出租車。

司機(jī)賀會利拉到三個從北川災(zāi)區(qū)逃生出來的年輕人，他們的衣服是濕的，滿面塵土。

三個二十多歲的年輕人正在KTV搶話筒唱歌，突然就地震了。眼睜睜看見兩座山垮落墜到河里，河床又隆起新的山丘。三個年輕人死里逃生，他們說整個縣城的人都在跑，什么都看不見，能看見的全是塵土，整個縣城一片廢墟。三個年輕人來自綿陽的漢旺鄉(xiāng)，兩男一女，衣服全是灰塵，布鞋全是泥濁。那是賀會利第一次看到受災(zāi)的人，他把他們拉到醫(yī)院，堅持不要三個年輕人的打車錢。

司機(jī)魏德生的車上當(dāng)時拉了一位客人，正行駛之間，看見道路兩邊飯店的服務(wù)員往出跑，左右都有人在跑，抬頭看遠(yuǎn)處的樓房，有個一米高的煙囪瞬間就垮掉。周圍的樓體在晃動，感覺自己的車身也在搖擺，不停地?fù)u擺，上下左右地?fù)u擺。趕緊停車，從車?yán)锍鰜?，魏德生看見地面在不斷地拱動，好像要塌陷，不斷有熱氣冒出來，像水蒸氣的煙霧，一陣一陣地冒，持續(xù)三分鐘。車已開不動，全城擁堵，電話打不通，通訊癱瘓。道路兩邊全是十多層的高樓，害怕樓垮下來，司機(jī)們都在鳴笛，希望離開林立的高樓。回想那個瞬間，魏德生心有余悸。

住到杜甫草堂之后，迅速趕往四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)院。

醫(yī)院里開設(shè)著災(zāi)后尋親志愿服務(wù)站，聚滿了人，站前的墻上貼滿尋親的信息。

門診大樓拉起數(shù)百米的警戒線，數(shù)百名全副武裝的醫(yī)生等候在門診大樓的開闊地。

在門診大樓有通告注明：查找地震受傷病員請到第一住院樓一樓家屬區(qū)。不斷有直升機(jī)在天空轟鳴著飛過，不斷有搶救出來的災(zāi)民被運(yùn)送過來，有時候是急救車，有時候是私家車，有時候是出租車。醫(yī)院接收的病人已經(jīng)1300多名，醫(yī)生們隨時處于待命狀態(tài)。響著警笛的120急救車成列開進(jìn)醫(yī)院，等候的醫(yī)生護(hù)士迅速接應(yīng)急救車?yán)锏膫麊T，把他們推進(jìn)布置好的搶救區(qū)。在一樓臨時布設(shè)的重癥室里，兩百多傷員接受醫(yī)生的救治。從早晨9點(diǎn)到下午4點(diǎn)，已經(jīng)有五撥人來了。

在三樓的兒童病區(qū)，有29名被直升機(jī)空運(yùn)過來的孩子。我見到18號病床的陳浩，他的右腿以及手和腳全都打著石膏，臉上是石頭的擦痕，他是新建小學(xué)的學(xué)生。地震時教室晃得很厲害，陳浩趴在后門旁邊，教室塌落，他被壓在一個傾斜的三角空間里。獲救是在下午5點(diǎn)多，陳浩看見班里其他兩個同學(xué)，有一個已經(jīng)死了。

林曉珍是都江堰小學(xué)的學(xué)生，11歲。他的右腿骨折，還要進(jìn)行第二次手術(shù)。老師打電話，說他班上的同學(xué)全部死去。

映秀鎮(zhèn)小學(xué)李鑫宜，被軍人救出來前已經(jīng)埋在廢墟兩天。班里32個同學(xué)，不知道有多少活下來。當(dāng)時上美術(shù)課，慌亂中跑出教室，他和6個孩子困在三樓的樓梯間被壓住。地震后下了很大的暴雨，感覺特別餓，特別冷。他的腳和手能動，上半身不能動。

在拉起警戒線的華西醫(yī)院門診大樓，我看見老年摩托車手楊選福站在傷員中，他的手臂上貼

著個人急診信息條。12日早晨他從成都騎摩托出發(fā)，跟隨老年摩托車隊到達(dá)映秀鎮(zhèn)旅游。映秀正在震中的位置，楊選福說那一刻峽谷的山石亂飛，真正是地動山搖、山崩地裂，除了塵土亂石什么都看不見。地來回擺，上下顫。很多房屋倒塌了，瓦片到處飛。他的摩托車被山石砸得稀爛，幸好他停下車就跑，躲到一個空地。楊選福是自己逃出來的，早晨不到6點(diǎn)開始走，走了十幾個小時，總算爬出來。那時候余震不斷，只要地一動，山上的石頭就往下滾。映秀的很多山垮了，兩面山塌下來把水升高，形成海子。映秀到臥龍的方向沒有了路，只能爬巖石、過山澗。渴了接雨水喝，一天只吃兩餐稀飯。

在華西醫(yī)院我聽到的最強(qiáng)健的劫后余生的故事，是什邡市紅白鎮(zhèn)中學(xué)廚師李克成。他靠接喝自己的尿液，挺過了106個小時。地震之前在寢室里睡覺，震后被壓在廢墟的空間里，到處摸，摸到一個礦泉水瓶子，接上自己的尿，摸到學(xué)生的作業(yè)本，把紙和尿嚼爛咽下去。廚師以此喂養(yǎng)自己，維持了極限生存的體能。李克成被空降兵從垮塌的五層樓中救出來的時候，頭和上身都沒有受傷，只是腿部有擦傷。

5月21日，我結(jié)束在成都的采訪，與前往災(zāi)區(qū)的中國作家抗震救災(zāi)采訪團(tuán)會合。

次日，隨團(tuán)乘車前往都江堰、德陽、什邡、綿竹、江油、平武、安縣、北川采訪。

尋訪廢墟之下的生靈，尋找困頓之中的災(zāi)民，以及為解救災(zāi)民不惜流血犧牲的救援者。

悲傷的都江堰

地震發(fā)生的時候，成都電視臺專題片編導(dǎo)楊茗舒正在辦公室剪輯節(jié)目《真實(shí)人生》。

1979年出生的楊茗舒在2006年的時候做過一期電視片《紀(jì)念唐山大地震30周年》。那時她是北京電視臺《世紀(jì)之約》欄目的編導(dǎo)，50分鐘的片子是關(guān)于災(zāi)后重建。兩年后，楊茗舒從北京回到成都繼續(xù)電視職業(yè)，5月12日汶川地震，讓她感到持續(xù)不斷的哀傷。

房子劇烈晃動，感覺是在都江堰過二王廟的索橋。

辦公室的女孩子們四處躲藏，有的往桌下鉆，有人喊護(hù)住頭趕快往出跑，人們又從辦公室跑出來。跑到樓下，人沒辦法站住，看見對面老房子不停地在搖晃，左搖右擺。當(dāng)時最直截的反應(yīng)是地震，沒想到地震會強(qiáng)到令人恐怖的程度。

聽說震中在汶川，我想我家肯定完了。打電話，整個下午都打不通。電視臺開始進(jìn)入緊急狀態(tài)，組織編輯記者到災(zāi)區(qū)前線采訪。那天我是在驚恐當(dāng)中度過的。晚上有記者去都江堰拍片回來，片子里有一幢垮塌的房子就在鄰近我家50米左右的地方。直到晚上三點(diǎn)的時候收到父親的電話，聽到父親的聲音我哭了，父親說我跟你媽在一起，現(xiàn)在泡在水里邊。就說了兩三句話，電話就斷了。父母在哪兒不知道，泡在什么水里不知道，家里怎么樣，他們身體有沒有受傷全都不知道，那天晚上真是很絕望。

13日一早，電視臺派我去都江堰拍攝震災(zāi)現(xiàn)場。到了都江堰，我看見家里的房子整個傾斜下來，樓下堆滿碎裂的物品。那天下著瓢潑大雨，一邊拍片子，一邊找父母，電話不通，不知道他們在哪兒?；氐匠啥家咽堑诙煸缟习它c(diǎn)多，我沒有想到父母會到成都來了，他們的樣子跟難民一樣，父親的手和腳都受傷了，整個人顯得驚恐不安。我媽更恐懼，她幾乎是撿回來一條命。地震發(fā)生的時候，我媽正在樓下一個鋪?zhàn)永镞叴蚵閷?，她以往去的都是旁邊那幾家鋪面，剛好那天她去了另外一家。那地方是一個兩層樓，地震以后我去看過，周圍已是一片廢墟，只有那幢樓沒有垮塌。地震時，跑在我媽前面那個人，叫她快跑，我媽當(dāng)時來不及跑就躲在桌子下。她眼睜睜看著上面一塊預(yù)制板砸下來，那個想跑出去的女人被劈頭砸下去。

也是特別巧，我爸當(dāng)時是不打算出門的，兩點(diǎn)鐘接到一個朋友的電話，叫他下樓去。我爸下樓，剛剛跟那個叔叔碰頭，坐在河邊說話，不到一分鐘就地震了。我爸就去找我媽，瘋狂找。這當(dāng)中，飛石就砸到他的身上，他摔了很多跤。我爸知道我媽平常在哪里，等他看見那幢樓之后，就崩潰了。最可怕的是，有人跟我爸說，有個穿花衣服的埋在樓里頭了。我媽當(dāng)時是穿的花衣服，我爸怕是我媽。我爸后來跟我說，如果在里邊刨到你媽，我就不活了，我也鉆進(jìn)去，鉆到廢墟里絕對不出來。他正在刨的時候，碰到一個鄰居，跟我爸講，你女人沒事，你女人躲到哪兒去了。然后他們倆才在那個地方碰頭，被安置到一個學(xué)校的操場上，躲在雨水里邊。

我是在都江堰長大的，在那里生活二十多年，突然之間，都江堰就毀了。

這些天我不停地聽到，認(rèn)識的、以前的同事，誰誰被埋了，挖不出來。開始聽到會覺得很崩潰，慢慢也習(xí)慣了，麻木了。但是只要一去都江堰就不行了，看見都江堰我的淚就止不住。你的記憶沒了，那是最可怕的。比如說我上學(xué)的地方，我家樓下的地方，我曾經(jīng)干什么的地方，完全都垮了。這些天我每天晚上睡不著覺，躺在床上就是那些畫面，我覺得很恐怖。

回去拍了一些東西，把能看到的都拍回來了。那天做都江堰的一個選題，一個孕婦，懷孕八個月的孕婦，那棟樓特別保守，底下、一層是框架結(jié)構(gòu)，一層以上是磚混結(jié)構(gòu)。一層沒有垮，但是從二層就垮下來，等于從三層就坐下來了二層，整個二層只剩不到50公分的距離。但就在這個縫隙里邊，居然還有一個八個月的孕婦。50個小時全力營救她，救出來了。當(dāng)時檢查，胎兒和母親都很平安。

面對災(zāi)難，可能第一時間還反應(yīng)不過來。我那個時候還沒怎么反應(yīng)，真正到都江堰現(xiàn)場，我才覺得完了。你看到一座學(xué)校倒塌，看到一所醫(yī)院倒塌，有非?？植赖膱鼍啊Ｎ矣幸粋€小侄女在新建小學(xué)上學(xué)，是學(xué)前班，她們的教室是平房，如果她上一年級就埋里頭了。

現(xiàn)在我的爸媽噩夢不斷，總覺得會出什么事。我晚上也做噩夢，夢到我爸媽又不見了，早上起來聽到我媽在廚房里煎雞蛋，我一下就沖出去把她抱住。我現(xiàn)在經(jīng)常有這種驚恐，每天打電話，我就怕他們忽然間又不見了。我現(xiàn)在一回家看我媽坐那兒，我爸坐那兒，我就OK，我活著什么意思都有了。

電視臺里所有人都要上前線。記者其實(shí)挺辛苦的，大家都在熬更守夜，基本上沒有休息，睡兩三個小時馬上起來工作。但是我現(xiàn)在特別不想拍東西，我想去做志愿者，我覺得那么多人都在拍電視，可不可以有一部分人專門去做志愿者，去救人，你讓我做點(diǎn)實(shí)事我心里踏實(shí)。

我在都江堰遇到一個士兵，他家在什邡災(zāi)區(qū)，也是慘不忍睹的地方。他在那兒救那個孕婦，我當(dāng)時問了一句，你跟家里有沒有聯(lián)系?他連家里生死都不知道，我一問他就哽咽了，說不出話來。還有一個士兵，他在廢墟里把他的爸爸刨出來了，自己的親爹，然后在那兒上了三炷香，說對不起，老人家，我送不了你，然后又去挖別人了。面對這些畫面的時候需要很堅強(qiáng)的毅力，但是也很撕裂。

我要寫日記，把這些感受和體驗(yàn)全部記下來，我怕以后回憶不起來。我拍了一些照片，隨時帶在身上，就是當(dāng)時我媽死里逃生的那個地方。我說這個得留下來，他們能活下來太不容易了。我媽當(dāng)時如果跟上跑的話就真沒了。在成都好多人

不住家里，住外面，住帳篷，害怕再地震。我們一家人住在樓房里，我媽說你能有個家住已經(jīng)很幸運(yùn)了，這個余震算什么，搖一下算什么?很輕的。我媽形容“5·12”當(dāng)時就像篩子篩黃豆那樣，大地在篩人，前后左右都在搖。

我還有很多朋友在災(zāi)區(qū)，經(jīng)常聽到人說，誰誰沒了，聽到就會很崩潰。

我這幾天眼淚就沒干過，一想起來就哭，特別脆弱。

人一下脆弱得不行了，我去災(zāi)難現(xiàn)場拍攝那些鏡頭的時候也是忍不住。

攝像師在前面拍，我在后面哭。

停止的時間

前往德陽是5月22日清晨，天色陰沉，微雨淅瀝，城市之間濃霧彌漫。

車到德陽城界，開始出現(xiàn)緊張的氣氛，道路兩邊是一望無際的帳篷方陣。

迷彩的是救援的軍人，白色的是醫(yī)生，藍(lán)色的是志愿者。

城市的空氣中充滿濃烈的福爾馬林氣息。隨處可見防疫人員不斷地為城市道路噴灑消毒液體。

路邊隨處可見傾斜而搖搖欲墜的樓體，曾經(jīng)安適的居所，現(xiàn)在一幢幢破碎如同掛滿須髯，敞開著丑陋的洞黑的窗口。停在路邊的車輛被砸扁扭曲為廢鐵。

綿竹市的漢旺鎮(zhèn)是災(zāi)情嚴(yán)重的地區(qū)之一，隆起的高地之上，數(shù)百名救援軍人在清理塌落的廢墟，巨大的高臂挖掘機(jī)把瓦礫和水泥鋼梁鏟起來，運(yùn)到大卡車?yán)铩?/p>

漢旺鎮(zhèn)看上去滿目瘡痍，只有中心廣場的鐘樓還矗立著。鐘樓的時針永久地停留在2；28分的時刻。

在此次地震中，綿竹市遇難者11098人，傷36025人。

張嘉慧是綿竹市作協(xié)主席，地震發(fā)生的時候，她在房間里看電視。她親歷了那個恐怖的時刻。

房子在晃，這邊晃那邊晃，有轟隆轟隆的響聲，聲音非常大。房間里的家具滿屋飛，電冰箱翻倒，一會滑到這邊，一會滑到那邊，床也跟著轉(zhuǎn)動。三分鐘里做不了任何事情，只能站著。我靠近窗臺的位置站著，抓住暖氣管道。我住在六樓，聽見外面在喊，地震了，快跑!哪跑的了啊。我后來反應(yīng)過來，應(yīng)該到衛(wèi)生間，或者到堅實(shí)的東西下躲著，但是沒有啊，沒有可躲之處?？繅Φ墓褡釉业揭粡埧沾采?，沒砸到我，如果砸到我的床上，至少要砸傷。還好，我們家里的人，保姆，九十多歲的老媽算是沒事。

地震停下來以后，保姆把我老媽背下樓去。我下樓的時候，整幢樓已經(jīng)沒什么人了，人們四處奔逃。我開著車趕緊往市中心的廣場去，不斷看見有人群滿臉是灰，滿身是血，從垮塌的樓房里跑出來。

大家都在慌亂中朝廣場跑，有的人說趕快走趕快走，有的人就不走，等著政府來救援，更多的人是茫然。有些人找不到孩子就哭，我家里的人還好，小孫子在上學(xué)的路上，自己回來了。他們學(xué)校的大門是兩點(diǎn)半開，要是按五一以前的作息時間，那個時候孩子都已經(jīng)坐到教室里了，五一以后，夏季作息時間有點(diǎn)晚，兩點(diǎn)半開校門，三點(diǎn)正式上課。地震的時候，孩子們有的互相抱著，有的抱著樹什么的，等不震了就都往家跑。我回家接上小孫子再開車返到市中心廣場，這時陸續(xù)有從山上逃下來的人，他們說不得了，山上的房子都塌了，樓都垮了。從一家超市出來一個人，看著就是軟軟的，滿臉是灰。他說漢旺埋了好多人，他說漢旺不得了，什么垮了什么垮了。

綿竹的地理位置是這樣的，從成都到綿竹一馬平川，進(jìn)了綿竹就三面是山，距縣城最遠(yuǎn)也不過12公里。晚上，我們就到保姆家里去。保姆是農(nóng)民，離綿竹不到十公里，她家有新搭的塑料布帳篷。她丈夫是搞施工的，房子是自己建的，很結(jié)實(shí)，但是屋頂上面的瓦都飛了。他們也不敢住屋里。

在帳篷里，天又下雨，肯定是睡不著，狗不停地叫，遠(yuǎn)處的、近處的狗不停地叫，還有蛙聲。那個時候我就想明天怎么辦?去那個廣場上繼續(xù)坐著還是走?一直在想這個事，電話打不通。地震之后，我坐在廣場上打電話，一個一個打，全部打不通。我們震完就不怎么怕了，沒有什么好怕的了，因?yàn)檫€沒有回過神來。在外面的親人擔(dān)心死了。我女兒在北京，急得不行。第二天早上，我在保姆家用座機(jī)給女兒打電話，打通了，她一聽到我的聲音就哭開了。

解放軍艾前平

什邡市的鎣華鎮(zhèn)遭受到的是摧毀性的震蕩。在它的街市上看不到?jīng)]有受損的房屋，從店鋪到商場，從民居到學(xué)校，都夷為廢墟；碎成瓦礫。踩著遍地的瓦礫穿行在曲折的街巷，我看見那些留在鎮(zhèn)上的人，他們眼神木然；枯坐瓦礫之中，背后是毀滅的家園。面對滅頂?shù)臑?zāi)難，已經(jīng)無從下手重建。

解放軍艾前平是鎣華鎮(zhèn)的救援者，他是成都軍區(qū)兵種訓(xùn)練基地二大隊隊長，也叫營長。

見到他的時候，他正帶領(lǐng)89人的隊伍清理鎣華鎮(zhèn)中學(xué)一幢大樓的廢墟。那所建筑在大山之間的中學(xué)，有兩百名學(xué)生被困在廢墟里。

地震的時候我們營房垮了，我下來看見我們的戰(zhàn)士沒有受什么傷，就我自己受了一點(diǎn)傷。來不及搶救自己的營房，帶點(diǎn)衣服就出發(fā)了。我們來的時候裝備很不整齊，很多照相機(jī)都不照我們，因?yàn)榭吹轿覀円路唤y(tǒng)一，不好看——我穿個褲衩就出來了，沒有背心，我們都沒有衣服，我的一個兵說，隊長你把衣服穿起來。地震的時候我們正在睡午覺，三點(diǎn)鐘才上班，睡得正熟。

我們趕到鎣華中學(xué)的時候，看見教學(xué)樓有好多學(xué)生被壓著，有的小朋友還掛在墻上，頭卡在梁上。你看，我手指的那個方向，當(dāng)時至少有五個小朋友在喊叔叔救命，雖然他們的聲音很微弱，但是我們的官兵心如刀絞。在這個方向有個通道，我們救人主要是在兩個點(diǎn)救的，這邊救了十六個人，因?yàn)檫@邊房子沒有倒，是人員存活最多的地方。

我們搶救的時候，還有余震，不斷地在塌，但是官兵都沒逃避。我們心里是非常痛苦的，哪怕一只被預(yù)制板壓到的手，我們都會用鋼釬或千斤頂把它扒出來，盡量讓留出一個完整的尸體，這是我們最大的心愿。

垮得太厲害了，你們看那個大梁，當(dāng)時都是連到一起的，形成一個夾角，夾角里面還是有人員存活的可能性。但往往這種是最難救的，因?yàn)闆]有那么多先進(jìn)的工具，切割不開。當(dāng)時我們有兩個吊車，十二噸的吊車，吊了一下，吊不起來。包括消防，包括武警，也有很多工具，勉強(qiáng)吊開了幾個，還是沒有辦法。我們所有的官兵都盡了全力，有工具了就用鋼釬橇，沒有工具了就用手刨，沒有人休息片刻。

有一次看到一個父親，抬著一個小孩子，突然他喊一聲，隊長，我的娃娃還是活的。當(dāng)時我累得三天三夜沒睡覺了，可我跑得非常快。過去一摸，那個小孩已經(jīng)死了，鑒定過的，他們不認(rèn)可，因?yàn)檫@個尸體很完整。我在孩子脈搏上面摸，因?yàn)槠綍r喜歡醫(yī)學(xué)，我知道他死了。我說這個結(jié)果真的不想告訴你，真的已經(jīng)死了。他說沒有死，剛才還在動。那我就沒有把握，就得喊專業(yè)的醫(yī)生。醫(yī)生再鑒定，真的死了。那父親馬上把自己的頭發(fā)抓掉一把，當(dāng)時我真是心痛難忍。

你知道我們的鄉(xiāng)親最不想聽到的是什么嗎?某某某的家長進(jìn)來一下。一喊進(jìn)來就是面對尸體，因?yàn)槲覀円咽w抬出去。只要沒有喊他們，就存在一份希望——我的娃娃可能沒有死。實(shí)際上，第三天的存活率已經(jīng)非常低了。

我們是13日凌晨1點(diǎn)20分到的，我們先在別