一生能有多少愛(ài)

中學(xué)生談戀愛(ài)可不可以？

自從二十多年前，我開(kāi)始到各學(xué)校演講，就常被問(wèn)到同一個(gè)問(wèn)題：您對(duì)中學(xué)生談戀愛(ài)的看法如何？

每次這問(wèn)題被提出來(lái)，必定引起全場(chǎng)的掌聲，也必然會(huì)讓臺(tái)下的老師瞪大眼睛。

我知道那些老師希望我斬釘截鐵地說(shuō)：“不贊成?！?/p>

我也知道那些學(xué)生都希望我十分開(kāi)明地答：“當(dāng)然可以！”

在這兩難之間，我總是很巧妙地說(shuō)：“愛(ài)是一種責(zé)任，你要付出愛(ài)，你就要負(fù)責(zé)。

“問(wèn)題是，你現(xiàn)在有能力負(fù)責(zé)了嗎？你有收入嗎？你能獨(dú)立嗎？

“會(huì)不會(huì)連早上起床，還要父母催？

“如果你對(duì)自己都不能負(fù)責(zé)，你怎么去談戀愛(ài)？

“如果你的男朋友、女朋友對(duì)他（她）答應(yīng)爸爸、媽媽的事，都不能負(fù)責(zé)到底，你又怎么能把心交給他（她）？”

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句，既有道理，又像打太極拳，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，我是誰(shuí)也沒(méi)得罪。

戀愛(ài)就是戀愛(ài)

去年秋天，我去昆明，在一所大學(xué)演講。

演講完，又有學(xué)生提問(wèn)，跟臺(tái)灣的學(xué)生一樣，問(wèn)：您對(duì)大學(xué)生談戀愛(ài)的看法如何？

我怔了一下，發(fā)覺(jué)不能再用以前的答案。

因?yàn)榻?jīng)歷了這些年月，我的觀念改了。

我笑笑，反問(wèn)他：“你覺(jué)得大學(xué)文學(xué)跟一般文學(xué)有分別嗎？

“你覺(jué)得大學(xué)作曲家和一般作曲家不一樣嗎？

“廣義地說(shuō)，文學(xué)就是文學(xué)，音樂(lè)就是音樂(lè)。

“同樣的道理，為什么把戀愛(ài)分成中學(xué)生的、大學(xué)生的？戀愛(ài)就是戀愛(ài)，不是‘學(xué)生談戀愛(ài)’，是‘人在談戀愛(ài)’呀！”

贏得了全場(chǎng)四千多人的掌聲。

到了“某一天”才能戀愛(ài)嗎？

可不是嗎？從小到大，我們把自己裝在一個(gè)個(gè)小框子里，說(shuō)自己屬于哪一班、哪一組、哪一種學(xué)校、哪一種人，已經(jīng)夠刻板的了，難道連談戀愛(ài)這件事，也要畫(huà)在小框框里，說(shuō)只有到了“某一天”，才能戀愛(ài)嗎？

如果戀愛(ài)這么容易規(guī)范，也就不叫戀愛(ài)了，從古至今，也就不會(huì)有那么多可歌可泣的戀愛(ài)故事了。

那才是值得肯定的愛(ài)嗎？

當(dāng)然，有人還是會(huì)比較認(rèn)同我較早的看法，認(rèn)為中學(xué)生的愛(ài)不夠成熟，談戀愛(ài)非常危險(xiǎn)。

這觀點(diǎn)，我能贊同一部分，如我前面所說(shuō)，小小年紀(jì)確實(shí)“難以對(duì)愛(ài)負(fù)責(zé)”。

只是我也要問(wèn)：“到底什么年歲，愛(ài)才算成熟呢! ？”

如果二十歲以下的愛(ài)是不成熟。

那么──二十八歲的女孩說(shuō)：“我要找有房、有學(xué)位、有綠卡的‘三有老公’?！笔遣皇浅墒欤?/p>

三十五歲的男人說(shuō)：“我要找個(gè)有錢(qián)的太太，可以少奮斗二十年。”是不是成熟？

四十歲的女人說(shuō)：“我立刻找個(gè)男人，還來(lái)得及生個(gè)孩子?！笔遣皇浅墒?？

五十歲的男人說(shuō)：“我一定要找個(gè)小我二十歲的少妻，免得沒(méi)兩年她就到了更年期?！笔遣皇浅墒?？

即使這些都是成熟，也不過(guò)是比較現(xiàn)實(shí)衡量、比較確實(shí)更能考慮門(mén)第、財(cái)力，他們也確實(shí)可能比較符合父母的期望。

只是我們能說(shuō)“那才是值得肯定的愛(ài)”嗎？

你還愛(ài)不愛(ài)他？

談到父母的期望，使我想起一位老朋友說(shuō)的話。

“如果要我現(xiàn)在選丈夫，我絕不會(huì)嫁給現(xiàn)在的老公，年輕時(shí)太笨，選了他，受了半輩子的苦?！庇终f(shuō)，“所以我規(guī)定女兒，二十歲之前不準(zhǔn)交男朋友，眼睛要睜大一點(diǎn)，二十五歲以后再結(jié)婚?！?/p>

“你和你丈夫什么時(shí)候戀愛(ài)的？”我問(wèn)。

“高中?！?/p>

“如果你現(xiàn)在回到高中，你還愛(ài)不愛(ài)他？”

她歪著頭，想了想，笑了笑：“還會(huì)愛(ài)他，因?yàn)樗菚r(shí)候真是很可愛(ài)?！?/p>

在戀愛(ài)的路上，父母好像都扮演著同樣的角色——我是這樣走來(lái)的，但你們（子女）不準(zhǔn)再這樣走下去。

心扉是隨著年齡而更換

曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇文章，叫《心扉》：

──假使心有扉，這心扉必是隨著年齡而更換的。

十幾歲的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，雖然關(guān)著，但是里面的人不斷向外張望，外面的人也能窺視門(mén)內(nèi)。

二十幾歲的心扉是木頭的，材料講究，而且裝飾漂亮，雖然里外隔絕，但只要愛(ài)情的火焰，就能將之燒穿。

三十幾歲的心扉是防火的鐵門(mén)，冷硬而結(jié)實(shí)，雖然熱情的火不易燒開(kāi)，柔情的水卻能滲透。

四十幾歲的心扉是保險(xiǎn)金庫(kù)的鋼門(mén)，重逾千斤且密不透風(fēng)，既耐得住火燒，也不怕水浸，只有那知道密碼、備有鑰匙的人，或了不得的神偷，才能打得開(kāi)。

打開(kāi)真正的心扉

這篇文章發(fā)表近二十年了，現(xiàn)在還總被提起，想必引起許多人的共鳴。

當(dāng)你對(duì)這《心扉》有共鳴的時(shí)候，你能否定其中的任何“一扉”認(rèn)為那是不成熟的嗎？你又能說(shuō)只有“保險(xiǎn)金庫(kù)的門(mén)”，才是真正的心扉嗎？

只怕你要說(shuō)真正令我們感動(dòng)的，反而是玻璃門(mén)和木頭門(mén)。

它們最脆弱，最不安全，卻也最令我們“心顫”。

最刻骨銘心的還是愛(ài)

經(jīng)歷了半世紀(jì)的年月，經(jīng)歷了許多情感的波瀾，也看過(guò)了許多人世的滄桑，我發(fā)覺(jué)這世上最可歌頌、最刻骨銘心的還是愛(ài)。

且不論那愛(ài)發(fā)生得早或晚，只要是生死與之，在當(dāng)時(shí)能慷慨面對(duì)的，即使后來(lái)失敗了、后悔了，甚至回想起來(lái)全然是無(wú)知與荒唐。

那愛(ài)，依然是愛(ài)，如同“玻璃的心扉”，即使被打碎了，仍然曾經(jīng)是個(gè)玻璃的心扉。

愛(ài)，沒(méi)什么好悔，它只是那樣發(fā)生、那樣進(jìn)展、那樣消逝，或一一那樣老去。

今日不可能預(yù)測(cè)明日的愛(ài)，明天也不必否定今天的愛(ài)。

愛(ài)像是腳印，我們踩著、印著，走到今天。

回頭，即使腳印印在泥濘之中，或早已湮滅，不復(fù)可尋，仍然知道，那是我們走過(guò)來(lái)的愛(ài)。

每個(gè)年齡有每個(gè)年齡的愛(ài)。愛(ài)沒(méi)有尊卑、沒(méi)有貴賤，沒(méi)有成熟與不成熟。

人的一生能有多長(zhǎng)，人的一生就能有多少愛(ài)。