見(jiàn)否，那葉穿越歷史云濤的蓬舟？

九百年來(lái)，你的容顏沒(méi)有變，依舊那般端莊，那般清瘦，還有點(diǎn)兒蒼白。

九百年來(lái)，你的嗓音沒(méi)有變，完好地保持著自己的“女性音色”，充分表達(dá)自己內(nèi)心世界最為隱秘和異常單純的事物。而同樣的事物，發(fā)生在狹窄的閨閣，與發(fā)生在廣闊的空間相比，其能量只會(huì)有增無(wú)減。

一

少女時(shí)代，芳華乍吐，似乎每一天都是節(jié)日。我仿佛看見(jiàn)你“蹴罷秋千”，薄汗?jié)裢噶肆_衣；猛見(jiàn)有客人進(jìn)屋，慌忙中顧不得找鞋，穿著襪子含羞溜走；卻又“倚門(mén)回首”，好奇地偷看客人，還裝成在嗅青梅的樣子。

藕花的氣息，菊花的氣息，梅花的氣息，桂花的氣息……使你的作品像一座散發(fā)香氣的花園。

而你自己，也仿佛受到花香的熏染，帶著幾分慵倦，但依然高貴，典雅，好勝；既含情脈脈，又落落大方。

是你的故鄉(xiāng)明水，滋潤(rùn)了你九百年不老的容貌，滋潤(rùn)了你九百年不變的嗓音。

你用一首名叫《如夢(mèng)令》的詞，定格了故鄉(xiāng)，也定格了自己的少女時(shí)代：

常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺。

二

另一首《如夢(mèng)令》，卻是寫(xiě)于你與太學(xué)生趙明誠(chéng)結(jié)婚之后：“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦。”

婚后恩愛(ài)，奈離多會(huì)少，天真未鑿的侍女呵，你怎么猜得透主人暗惜春光的心曲呢？

是呵，黃昏疏雨，已經(jīng)打濕了少女的秋千?！凹t藕”已經(jīng)“香殘”，你“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”，慨嘆著：“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。”

也不僅僅是“一種相思，兩處閑愁”。你的父親李格非“出東坡之門(mén)”，同蘇門(mén)四學(xué)士的晁補(bǔ)之、張耒有通家之誼，因而名列元祐黨籍，刻于碑上。你向身居相位的公公趙挺之（也就是迫害過(guò)黃庭堅(jiān)的那位權(quán)臣）上詩(shī)救父，卻遭公公冷遇。“炙手可熱心可寒”，“何況人間父子情”！這些殘句，沒(méi)有你慣常的水的柔婉，而呈現(xiàn)了火的剛烈。

當(dāng)然，明誠(chéng)不同于父親。陳師道在給黃庭堅(jiān)的信中說(shuō)明誠(chéng)“頗好文義，每遇蘇、黃文詩(shī)，雖半簡(jiǎn)數(shù)字必錄藏，以此失好于父”。

幾度浮沉，趙挺之又?jǐn)∮诓叹┲?，罪名竟是“力庇元祐奸黨”，不久去世。你反而脫離樊籠，隨明誠(chéng)回到青州故第。“屏居鄉(xiāng)里”的十年，留下你一生最為美好的記憶。你“食去重肉，衣去重采。首無(wú)明珠翡翠之飾，室無(wú)涂金刺繡之具”，只是與丈夫搜集文物，?？惫艜?shū)，潛心金石研究，閑時(shí)還烹茶賽詩(shī)，“意會(huì)心謀，目往神授，樂(lè)在聲色犬馬之上”。

奈何明誠(chéng)再度出仕，打破了你“甘心老是鄉(xiāng)”的夢(mèng)想。哀婉的調(diào)子又伴水而流：“新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋”；“起來(lái)慵自梳頭”，“任寶奩塵滿”，“煙鎖秦樓”；“唯有樓前流水，應(yīng)念我，終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁?！?/p>

三

更大的災(zāi)難驀然降臨。金人攻陷汴京，擄趙佶父子北去，北宋滅亡。你在青州的十余屋藏書(shū)，悉為灰燼。兵荒馬亂中，夫婦倆離開(kāi)建康，準(zhǔn)備“卜居贛水上”，覓得一方凈土。舟至池陽(yáng)（貴池），圣旨又下，令明誠(chéng)回建康“過(guò)闕上殿”，再去湖州當(dāng)知府。

你憑著女性的直覺(jué)，寫(xiě)下不祥的預(yù)感：“牽牛織女，莫是離中，甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風(fēng)？”不僅是往常的“離情別恨難窮”而且“正人間天上愁濃。云階月地，關(guān)鎖千重。縱浮槎來(lái)，浮槎去，不相逢”！

果真，丈夫“途中奔馳，冒大暑，感疾”，病倒在皇帝所在的行宮。

你心急如焚，解舟東下，“一日夜行三百里”，到見(jiàn)面時(shí)，丈夫已病入膏肓，危在旦夕。

你不相信呵！這就從池陽(yáng)出發(fā)時(shí)，那“葛衣岸，精神如虎，目光爛爛射人”的明誠(chéng)嗎？

為什么成婚以來(lái)，巨大的幸?？偸前殡S著唯恐失去這種幸福的同樣巨大的恐懼？丈夫的每一次出仕，對(duì)你都是一種折磨，一種戕害；而當(dāng)下，卻是永無(wú)相逢之日的訣別！

無(wú)論是悲是喜，對(duì)我的聲音

一顆心再也不會(huì)應(yīng)答

一切都已結(jié)束……我的歌聲傳入

空蕩的夜晚，那兒不再有你

——阿赫瑪托娃

四

當(dāng)局者迷。知否知否，近九百年后，美國(guó)有一位名叫歐文的教授，在他的漢學(xué)論文集《追憶》中，認(rèn)為趙明誠(chéng)將家中藏品的價(jià)值，置于你之上，是一種價(jià)值秩序的顛倒，是人生的缺欠。

我還應(yīng)該添上一句：趙明誠(chéng)一生，如此熱衷于出仕，也是對(duì)你們感情生活的某種漠視。

仿佛一種宿命，你注定要償還丈夫生前的“債務(wù)”。

明誠(chéng)病歿前，曾有一個(gè)名叫張飛卿的學(xué)士，攜一玉壺來(lái)訪。其實(shí)那并非真玉，而是珉（玉石）制品。不料竟因此有了謠傳，說(shuō)他們有“玉壺頒金”（將玉壺贈(zèng)送金人）之舉，并風(fēng)聞?dòng)兴緦⒁h罪，事涉通敵之嫌，你大為惶怖，“盡將家中所有的銅器等物，欲赴外廷（朝廷）投進(jìn)”，以此替丈夫辯誣。

但趙構(gòu)為避金兵，早已向東南逃竄，這也是你追趕的路線、流亡的路線：杭州、越州（紹興）、明州（寧波）、臺(tái)州、剡縣、黃巖……一直到章安（今黃巖、臨海一帶）才趕上御舟，然后隨御舟至溫州，回越州……

謗止議息，你早已身心交瘁。三個(gè)多月，以一個(gè)弱不禁風(fēng)的單身女子，跋涉近三千里，所攜器物墨寶，一路流失，“十去其七八”。

我相信，這段流亡的日子，像刀刻斧鑿一樣，銘記在你心頭：官軍的掠奪、群氓的欺詐、沿途的風(fēng)濤、無(wú)告的奇冤……三個(gè)月就像三個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，你渴盼身心的雙重安寧！只有通過(guò)自我解嘲，你才能稍微緩過(guò)一口氣來(lái)：“或者天意以余菲薄，不足以享此尤物也？抑亦死者有知，猶斤斤愛(ài)惜，不肯留在人間也？何得之艱而失之易也？”

從這段自嘲，看出歐文的見(jiàn)解，大致不差。

五

返居杭州，你驚魂甫定，夢(mèng)寐稍安，不料禍仍不止，“債”仍未清。一個(gè)名叫張汝舟（又字飛卿，可能就是那個(gè)張飛卿學(xué)士）的騙子，也像一塊冒充玉器的珉石，對(duì)病體支離的你，孤苦伶仃的你，殷勤通問(wèn)。你才高八斗，卻不諳世故，“信彼如簧之說(shuō)，惑茲似錦之言”，經(jīng)對(duì)方一再遣媒說(shuō)合，你，答應(yīng)了這樁婚事。

九州生鐵鑄大錯(cuò)！你終于發(fā)現(xiàn)，張汝舟不是慕你的才貌，而是貪你的財(cái)產(chǎn)。一旦錢(qián)財(cái)?shù)绞?，便面目猙獰，對(duì)你肆意侵凌，“日加毆擊”。

你曾是那樣的多情，那樣的善良，擔(dān)心著海棠的“綠肥紅瘦”，牽掛著細(xì)雨微風(fēng)中“欲謝”的梨花，心疼地?fù)崦坊ǖ摹皻埲铩?。其?shí)，這也是珍惜自己的一顆芳心呵。當(dāng)沉重的拳頭砸向你一息尚存的胸口，你把自己珍惜的芳心變成了石頭，你要倚重自己剛烈的一面，學(xué)會(huì)重新生存！

現(xiàn)在，你的力量，恰恰在于能夠正視和承受不幸，而不是回避。

你，告發(fā)了那個(gè)惡棍，告他“妄增舉數(shù)入官”。

宋代科舉中有特奏名一項(xiàng)，即舉子累試不中，到了一定年齡和次數(shù)，可以不經(jīng)解試、省試，直接參加殿試，而殿試不管合格與否，都賜予及第、出身，授予官職?！芭e數(shù)”指參加省試、殿試的次數(shù)，張汝舟當(dāng)是妄增舉數(shù)，蒙混到了一官半職。

你打贏了官司，張汝舟被繩之以法，“柳州編管”，你得到了精神的解脫，也付出了極大的代價(jià)。這不僅是指你的“桑榆晚節(jié)”屈配“駔儈下才”，也不僅是指你“抵雀捐金”（用金彈擊雀），“將頭碎璧”（引藺相如事）。按宋律，妻子狀告丈夫，縱使情節(jié)屬實(shí)，也得判刑兩年，幸好你有個(gè)親戚綦崈禮，與明誠(chéng)家是遠(yuǎn)親，正任翰林學(xué)士。在他的援救下，你改判系獄九日。

為了這九日，隔著九百年的時(shí)空，我向綦公致敬。不管他如何受趙構(gòu)寵信，也不管他有其他什么行跡，至少，在這件事上，他以同情的熱淚，溶化了包裹一位弱女子周身的冰枷，使她重獲自由。

六

代價(jià)還在繼續(xù)付出，比起上次三千里路云和月，也許，這次的創(chuàng)傷更難愈合。內(nèi)心的悔、外界的謗，注定要伴你終身。乃至你身后，還有不少好心的學(xué)者，為你的改嫁一事“辯誣”。想你在九天之上，也是魂夢(mèng)頻驚的。

你繼續(xù)走你的路，每走一步都帶來(lái)劇痛。元宵燈節(jié)，酒朋詩(shī)侶來(lái)邀，你只有謝絕。你回憶中州往事，鰲山結(jié)彩，傾城出游，人家女兒，“鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚”，更添一層國(guó)難家破之慨?！叭缃胥俱?，風(fēng)鬟霧鬢，怕見(jiàn)夜間出去。不如向簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)?！?/p>

“十五年前花月底，相從曾賦賞花詩(shī)。今看花月渾相似，安得情懷似昔時(shí)?！保ā杜汲伞罚?duì)亡夫的思念，在詞里，更是斷腸。你剛剛自許：“世人作梅詞，下筆便俗；予試作一篇，乃知前言不妄耳?！睂?xiě)著寫(xiě)著，卻冒出這樣驚心的結(jié)尾：“一枝折得，人間天上，沒(méi)個(gè)人堪寄?！?/p>

即便暫得安頓，那也是經(jīng)歷了喧囂與騷動(dòng)后的“疲憊的寧?kù)o”：“春殘何事苦思鄉(xiāng)，病里梳頭恨發(fā)長(zhǎng)。梁燕語(yǔ)多終日在，薔薇風(fēng)細(xì)一簾香?！蓖諏?duì)鏡梳理的又黑又柔的嫵媚，如今怕也添了如許憔悴？心靈的園榭日漸荒蕪。

再次避難，途經(jīng)子陵灘，你只能沉吟：“巨艦只緣因利往，扁舟亦是為名來(lái)。往來(lái)有愧先生德，特地通宵過(guò)釣臺(tái)?！被们叭恕靶咭?jiàn)先生面，黃昏過(guò)釣臺(tái)”詩(shī)意，帶有一種嚴(yán)峻的自審，一種深沉的痛感。

到了金華，你終于喊出：“聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁?！?/p>

從溪亭“爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”的輕舟，駛?cè)肓恕拜d不動(dòng)許多愁”的晚年。

七

酒是水的變形，愛(ài)水的女子，也是豪飲的詞人，你的生命之舟，是一葉醉舟。

“溪亭日暮”，你“沉醉不知?dú)w路”；“雨疏風(fēng)驟”，你“濃睡不消殘酒”；你也會(huì)“把酒黃昏”，吟出千古名句：“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。” “險(xiǎn)韻詩(shī)成，扶頭酒醒”，你的詩(shī)詞，多半為酒所催生，又深探創(chuàng)作三昧：“詩(shī)情如夜鵲，三繞未能安。”“酒意詩(shī)情誰(shuí)與共？”（《蝶戀花》）這是你恒久的遺憾。

“年年雪里，常插梅花醉”，即便避難建康，你也有“每值天大雪，即頂笠披蓑，循城遠(yuǎn)覽以尋詩(shī)”的豪興；即便相思正苦，你也有“日高煙斂，更看今日晴未”的企盼；甚至到了晚年，歷盡了亡夫之痛、饋璧之誣、改嫁之辱……你仍有“不如向簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)”的暗思。

你是那樣地?zé)釔?ài)生活，生活卻對(duì)你如此不公，于是，只有借酒澆愁，以酒佐興：“不如隨分尊前醉，莫負(fù)東籬菊蕊黃”，“故鄉(xiāng)何處是？忘了除非醉”……

“一江春浪醉醒中?！保ā独颂陨场罚┩砟甑哪?，卻再也承受不了命運(yùn)帶給你的巨創(chuàng)深痛，“三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來(lái)風(fēng)急？”“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這次第，怎一個(gè)愁字了得？”

“如果我讀一本書(shū)，而這本書(shū)能使我渾身發(fā)冷，什么火也無(wú)法使我暖和起來(lái)，我知道那便是詩(shī)。”（美國(guó)女詩(shī)人狄金森）

那滿地堆積的黃花，可是你飄零的記憶、破碎的夢(mèng)境？

八

我一遍一遍地，誦你的詩(shī)詞，讀你的文集，瀏覽學(xué)人們對(duì)你的評(píng)價(jià)，漸漸地明白：你失去了愛(ài)情，失去了安寧，卻有苦澀的榮譽(yù)，是詩(shī)神拯救了你，喚醒了你，你以未曾泯滅的良知（當(dāng)然還有才華），以極富個(gè)人色彩的方式，在自己的“瑤琴”上彈出了時(shí)代加諸自己的種種真實(shí)的感應(yīng)。

你忠實(shí)地履行了自己的天職，這就夠了。

身負(fù)封建時(shí)代因襲的重壓，加之北宋二程理學(xué)盛行的束縛，南北宋交替的動(dòng)亂年代的最強(qiáng)音，不是靠須眉，而是由你這樣的女性喊出：

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。

——《夏日絕句》

大氣磅礴，擲地有聲！是對(duì)只顧逃命茍安的南宋君臣的辛辣諷刺，而作為頻遭戰(zhàn)亂、輾轉(zhuǎn)流亡的無(wú)助弱質(zhì)，則表達(dá)了維護(hù)一己尊嚴(yán)的真誠(chéng)期待，自許自傲之氣，躍然欲出！

還有一首七絕：

千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。

水通南國(guó)三千里，氣壓江城十四州。

每一句都筆力千鈞，震爍古今。

明人毛晉說(shuō)：“易安居士文妙，非止雄于一代才媛，直洗南渡諸儒腐氣，上返魏晉矣?！蔽膶W(xué)史家鄭振鐸給你崇高的評(píng)價(jià)：“李清照是宋代最偉大的一位女詩(shī)人，也是中國(guó)文學(xué)史上最偉大的一位女詩(shī)人?！?/p>

你的“雙溪舴艋舟”，并未被重重憂愁壓沉；你的帆篷，也未被陣陣風(fēng)浪擊碎。請(qǐng)看《漁家傲·記夢(mèng)》：

天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢(mèng)魂歸帝所，聞天語(yǔ)，殷勤問(wèn)我歸何處？

我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮，學(xué)詩(shī)謾有驚人句。九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉，風(fēng)休住，篷舟吹取三山去。

“驚起一灘鷗鷺”的少女之夢(mèng)，“應(yīng)是綠肥紅瘦”的少婦之夢(mèng)，被這境界闊大的夢(mèng)所代替。

海風(fēng)卷?yè)P(yáng)發(fā)綹，水花飛濺雙頰，陶然欲醉的靈翼飛翔，暢然銷(xiāo)魂的精神遠(yuǎn)游……

無(wú)論題材、氣魄，都是五代詞所無(wú)、北宋詞罕見(jiàn)的。在這一點(diǎn)上，你與東坡的豪放（或曰清曠）詞相通了。

一個(gè)脆弱的生命，一枝人世間獨(dú)有的花朵，靠著她的絮語(yǔ)，她的夢(mèng)境，迎著死亡怒放。

透過(guò)云濤曉霧，我看見(jiàn)一片圣潔的“詩(shī)帆”，駛向初露的晨光，駛?cè)氩恍嗯c永恒……