再也沒(méi)有鳥(niǎo)兒歌唱

現(xiàn)在美國(guó)，越來(lái)越多的地方已沒(méi)有鳥(niǎo)兒飛來(lái)報(bào)春；清晨早起，原來(lái)到處可以聽(tīng)到鳥(niǎo)兒的美妙歌聲，而現(xiàn)在卻是異常寂靜。鳥(niǎo)兒的歌聲突然沉寂了，鳥(niǎo)兒給予我們這個(gè)世界的色彩、美麗和樂(lè)趣也因某些地方尚未感受其作用而被忽視，以致現(xiàn)在鳥(niǎo)兒悄然絕跡。

一位家庭婦女在絕望中從伊利諾斯州的赫斯臺(tái)爾城寫(xiě)信給美國(guó)自然歷史博物館鳥(niǎo)類名譽(yù)館長(zhǎng)(世界知名鳥(niǎo)類學(xué)者)羅伯特·庫(kù)什曼馬菲：“我們村子里，好幾年來(lái)一直在給榆樹(shù)噴藥。當(dāng)6年前我們才搬到這兒時(shí)，這兒鳥(niǎo)兒多極了，于是我就干起了飼養(yǎng)工作。在整個(gè)冬天里，北美紅雀、山雀、綿毛鳥(niǎo)和五十雀川流不息地飛過(guò)這里；而到了夏天，紅雀和山雀又帶著小鳥(niǎo)飛回來(lái)了。

“在噴了幾年DDT以后，這個(gè)城幾乎沒(méi)有知更鳥(niǎo)和燕八哥了；在我的飼?shū)B(niǎo)架上已有兩年時(shí)間看不到山雀了，今年紅雀也不見(jiàn)了；鄰居那兒留下筑巢的鳥(niǎo)看來(lái)僅有一對(duì)鴿子，可能還有一窩貓聲?shū)B(niǎo)。

“孩子們?cè)趯W(xué)校里學(xué)習(xí)，已知道聯(lián)邦法律是保護(hù)鳥(niǎo)類免受捕殺的，那么我就不大好向孩子們?cè)僬f(shuō)鳥(niǎo)兒是被害死的。它們還會(huì)回來(lái)嗎?孩子仍問(wèn)道，而我卻無(wú)言以答。榆樹(shù)正在死去，鳥(niǎo)兒也在死去。是否正在采取措施呢?能夠采取些什么措施呢?我能做些什么呢?”

在聯(lián)邦政府開(kāi)始執(zhí)行撲滅火蟻的龐大噴灑計(jì)劃之后的一年里，一位阿拉巴馬州的婦女寫(xiě)道：“我們這個(gè)地方大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直是鳥(niǎo)兒的真正圣地。去年10月，我們都注意到這兒的鳥(niǎo)兒比以前多了。然而，突然地，在8月的第二個(gè)星期里，所有鳥(niǎo)兒都不見(jiàn)了。我習(xí)慣于每天早早起來(lái)喂養(yǎng)我心愛(ài)的已有一個(gè)小馬駒的母馬，但是聽(tīng)不到一點(diǎn)兒鳥(niǎo)兒的聲息。這種情景是凄涼和令人不安的。人們對(duì)我們美好的世界做了些什么?最后，一直到5個(gè)月以后，才有一種藍(lán)色的木堅(jiān)鳥(niǎo)和鷦鷯出現(xiàn)了。”

在這位婦女所提到的那個(gè)秋天里，我們又收到了一些其他同樣陰沉的報(bào)告，一位觀察家報(bào)告說(shuō)，那年秋天，當(dāng)他在密西西比州南部開(kāi)車行駛時(shí)，在很長(zhǎng)的路程內(nèi)根本看不到鳥(niǎo)兒。另外一位叫倍頓·路杰的觀察家報(bào)告說(shuō)：她所布放的飼料放在那兒，“幾個(gè)星期始終沒(méi)有鳥(niǎo)兒來(lái)動(dòng)過(guò)”；她院子里的灌木到那時(shí)候已該抽條了，但樹(shù)枝上卻仍漿果累累。另外一份報(bào)告說(shuō)，他的窗口“從前常常是由40或50只紅雀和大群其他各種鳥(niǎo)兒組成一種撒點(diǎn)花樣的圖畫(huà)，然而現(xiàn)在很難看到一兩只鳥(niǎo)兒出現(xiàn)?！蔽鞲ゼ醽喆髮W(xué)教授莫爾斯·布魯克斯——阿巴拉契亞地區(qū)的鳥(niǎo)類權(quán)威人士，他報(bào)告說(shuō)，“西弗吉尼亞鳥(niǎo)類數(shù)量的減少是令人難以置信的”。

這里有一個(gè)故事可以作為鳥(niǎo)兒悲慘命運(yùn)的象征——這種命運(yùn)已經(jīng)征服了一些種類，并且威脅著所有的鳥(niǎo)兒。這個(gè)故事就是眾所周知的知更鳥(niǎo)的故事。對(duì)于千百萬(wàn)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，第一只知更鳥(niǎo)的出現(xiàn)意味著冬天的河流已經(jīng)解凍。知更鳥(niǎo)的到來(lái)作為一項(xiàng)消息報(bào)道在報(bào)紙上，并且在吃飯時(shí)大家熱切相告。隨著候鳥(niǎo)的逐漸來(lái)臨，森林開(kāi)始綠意蔥蘢，成千的人們?cè)谇宄績(jī)A聽(tīng)著知更鳥(niǎo)黎明合唱的第一支曲子。然而現(xiàn)在，一切都變了，甚至連鳥(niǎo)兒的返回也不認(rèn)為是理所當(dāng)然的事情了。

知更鳥(niǎo)，的確還有其他很多鳥(niǎo)兒的生存看來(lái)和美國(guó)榆樹(shù)休戚相關(guān)。從大西洋岸到落基山脈，這種榆樹(shù)是上千城鎮(zhèn)歷史的組成部分，它以莊嚴(yán)的綠色拱道裝扮了街道、村舍和校園?，F(xiàn)在這種榆樹(shù)已經(jīng)患病，這種病蔓延到所有榆樹(shù)生長(zhǎng)的區(qū)域，這種病是如此嚴(yán)重，以致專家們公認(rèn)竭盡全力救治榆樹(shù)最后都將是徒勞無(wú)益的。失去榆樹(shù)是可悲的，但是假若在搶救榆樹(shù)的徒勞努力中我們把我們絕大部分的鳥(niǎo)兒扔進(jìn)了覆滅的黑暗中，那將是加倍的悲慘。而這正是威脅我們的東西。

所謂的荷蘭榆樹(shù)病大約是在1930年從歐洲進(jìn)口鑲板工業(yè)用的榆木節(jié)時(shí)被引進(jìn)美國(guó)的。這種病是一種菌??；這種菌侵入到樹(shù)木的輸水導(dǎo)管中，其孢子通過(guò)樹(shù)汁的流動(dòng)而擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，并且由于其具有毒分泌物及阻塞作用而致使樹(shù)枝枯萎，使榆樹(shù)死亡。該病是由榆樹(shù)皮甲蟲(chóng)從生病的樹(shù)傳播到健康的樹(shù)上去的。由這種昆蟲(chóng)在已死去的樹(shù)皮下所開(kāi)鑿的渠道后來(lái)被入侵的菌孢所污染，這種菌孢又粘附在甲蟲(chóng)身上，并被甲蟲(chóng)帶到它飛到的所有地方?？刂七@種榆樹(shù)病的努力始終在很大程度上要靠對(duì)昆蟲(chóng)傳播者的控制。于是在美國(guó)榆樹(shù)集中的地區(qū)——美國(guó)中西部和新英格蘭州，一個(gè)個(gè)村莊廣泛噴藥已變成了一項(xiàng)日常工作。

這種噴藥對(duì)鳥(niǎo)類生命，特別是對(duì)知更鳥(niǎo)意味著什么呢?對(duì)該問(wèn)題第一次作出清晰回答的是喬治·渥朗斯——密執(zhí)安州立大學(xué)的教授和他的一個(gè)研究生約翰·邁納。當(dāng)邁納先生于1954年開(kāi)始作博士論文時(shí)，他選擇了一個(gè)關(guān)于知更鳥(niǎo)種群的研究題目。這完全是一個(gè)巧合，因?yàn)樵谀菚r(shí)還沒(méi)有人懷疑知更鳥(niǎo)處在危險(xiǎn)之中。但是，正當(dāng)他開(kāi)展這項(xiàng)研究時(shí)，事情發(fā)生了，這件事改變了他要研究的課題的性質(zhì)，并剝奪了他的研究對(duì)象。

對(duì)荷蘭榆樹(shù)病的噴藥于1954年在大學(xué)校園的一個(gè)小范圍內(nèi)開(kāi)始。第二年，校園的噴藥范圍擴(kuò)大了，把東蘭星城(該大學(xué)所在地)包括在內(nèi)，并且在當(dāng)?shù)赜?jì)劃中不僅對(duì)吉卜賽蛾而且連蚊子也都這樣進(jìn)行噴藥控制了。化學(xué)藥雨已經(jīng)增多到傾盆而下的地步。

在1954年——首次少量噴灑的第一年，看來(lái)一切都很順當(dāng)。第二年春天，遷徙的知更鳥(niǎo)像往常一樣開(kāi)始返回校園。就像湯姆·林遜的散文《失去的樹(shù)林》中的野風(fēng)信子一樣，當(dāng)它們?cè)谒鼈兪煜さ牡胤街匦鲁霈F(xiàn)時(shí)，它們并沒(méi)有“料到有什么不幸”。但是，很快就看出來(lái)顯然有些現(xiàn)象不對(duì)。在校園里開(kāi)始出現(xiàn)了已經(jīng)死去的和垂危的知更鳥(niǎo)。在鳥(niǎo)兒過(guò)去經(jīng)常啄食和群集棲息的地方幾乎看不到鳥(niǎo)兒了。幾乎沒(méi)有鳥(niǎo)兒筑建新窩，也幾乎沒(méi)有幼鳥(niǎo)出現(xiàn)。在以后的幾個(gè)春天里，這一情況單調(diào)地重復(fù)出現(xiàn)。噴藥區(qū)域已變成一個(gè)致死的陷阱，這個(gè)陷阱只要一周時(shí)間就可將一批遷徙而來(lái)的知更鳥(niǎo)消滅。然后，新來(lái)的鳥(niǎo)兒再掉進(jìn)陷阱里，不斷增加著注定要死的鳥(niǎo)兒的數(shù)字；這些必定要死的鳥(niǎo)可以在校園里看到，它們也都在死亡前的掙扎中戰(zhàn)栗著。

幾年過(guò)去了，更毒的殺蟲(chóng)劑發(fā)明出來(lái)，它們更加重了由于處理種子所造成的災(zāi)害。艾氏劑對(duì)野雞來(lái)說(shuō)其毒性相當(dāng)于DDT的100倍，現(xiàn)在它已被廣泛地用于拌種。在得克薩斯州東部水稻種植地區(qū)，這種做法已嚴(yán)重減少了褐黃色的樹(shù)鴨(一種沿墨西哥灣海岸分布的茶色、像鵝一樣的野鴨)的數(shù)量。確實(shí)，有理由認(rèn)為，那些已使燕八哥數(shù)量減少的水稻種植者現(xiàn)在正使用殺蟲(chóng)劑去努力毀滅那些生活在產(chǎn)稻地區(qū)的一些鳥(niǎo)類。

“撲滅”那些可能使我們感到煩惱或不中意的生物的殺戒一開(kāi)，鳥(niǎo)兒們就愈來(lái)愈多地發(fā)現(xiàn)它們已不再是毒劑的附帶被害者而成為毒劑的直接殺害目標(biāo)了。在空中噴灑像對(duì)硫磷這樣致死性毒物的趨勢(shì)在日益增長(zhǎng)，其目的是為了“控制”農(nóng)夫不喜歡的鳥(niǎo)兒的集中。魚(yú)類和野生物服務(wù)處已感到它有必要對(duì)這一趨勢(shì)表示嚴(yán)重的關(guān)注，它指出“用以進(jìn)行區(qū)域處理的對(duì)硫磷已對(duì)人類、家畜和野生物構(gòu)成了致命的危害”。

而人類又怎么樣呢?在加利福尼亞噴灑了這種對(duì)硫磷的果園里，與一個(gè)月前噴過(guò)藥的葉叢接觸過(guò)的工人們病倒了，并且病情嚴(yán)重，只是由于精心的醫(yī)護(hù)，他們才得以死里逃生。印第安納州是否也有一些喜歡穿過(guò)森林和田野進(jìn)行漫游、甚至到河濱去探險(xiǎn)的孩子呢?如果有，那么有誰(shuí)在守護(hù)著這些有毒的區(qū)域來(lái)制止那些為了尋找純潔的大自然而可能誤入的孩子呢?有誰(shuí)在警惕地守望著并告訴那些無(wú)辜的游人他們打算進(jìn)入的這些田地都是致命的呢?——這些田地里的蔬菜都已蒙上了一層致死的藥膜。然而，沒(méi)有任何人來(lái)干涉這些農(nóng)夫，他們冒著如此令人擔(dān)心的危險(xiǎn)，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)對(duì)付燕八哥的不必要的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在所有這些情況中，人們都回避了去認(rèn)真考慮這樣一個(gè)問(wèn)題：是誰(shuí)作了這個(gè)決定，它使得這些致毒的連鎖反應(yīng)運(yùn)動(dòng)起來(lái)，就像將一塊石子投進(jìn)了平靜的水塘，這個(gè)決定使不斷擴(kuò)大的死亡的波紋擴(kuò)散開(kāi)去?是誰(shuí)在天平的一個(gè)盤中放了一些可能被某些甲蟲(chóng)吃掉的樹(shù)葉，而在天平的另一個(gè)盤中放入的是可憐的成堆雜色羽毛——在殺蟲(chóng)毒劑無(wú)選擇的大棒下?tīng)奚镍B(niǎo)兒的無(wú)生命遺物?是誰(shuí)對(duì)千百萬(wàn)不曾與之商量過(guò)的人民作出決定——誰(shuí)有權(quán)作出決定，認(rèn)為一個(gè)無(wú)昆蟲(chóng)的世界是至高無(wú)上的?這個(gè)決定是一個(gè)被暫時(shí)委以權(quán)力的獨(dú)裁主義者的決定；他是在對(duì)千百萬(wàn)人的忽視中作出這一決定的。對(duì)這千百萬(wàn)人來(lái)說(shuō)，大自然的美麗和秩序仍然還具有一種意義，這種意義是深刻的和必不可少的。