梅吉的艾格尼絲

1

梅吉·克利里過了她的第四個(gè)生日。媽媽收拾好早飯的盤碟，不聲不響地把一個(gè)褐色的紙包塞進(jìn)了她的懷里，叫她到外面去。于是，梅吉便蹲在前門旁邊的金雀花叢背后，不耐煩地扯了起來。包的一角露出了一個(gè)好看的淡金色的東西；她更加起勁地扯著那紙包，扯下的長長的紙條亂成一團(tuán)。

“艾格尼絲，啊，艾格尼絲！”她愛不釋手地說著，不忍心地眨眼望著在扯得稀爛的套子里躺著的布娃娃。

那是遠(yuǎn)在五月間的事了；因?yàn)樗呀?jīng)是個(gè)像樣兒的姑娘了，所以她就規(guī)規(guī)矩矩地端坐在媽媽身邊的小車?yán)?，激動的心情使她目不暇接，記不勝記。但那個(gè)放在雜貨店柜臺上的、穿著粉紅色錦緞裙子、上面綴滿了米色花邊的布娃娃艾格尼絲，她卻看得清楚，記得真切。就是在那個(gè)時(shí)候，她心里就管它叫艾格尼絲了。這是她所知道的唯一的足以配得上這個(gè)無與倫比的小東西的漂亮名字。

在那以后的幾個(gè)月里，她空懷惆悵地思念著艾格尼絲。梅吉沒有布娃娃，也不知道小姑娘總是和布娃娃聯(lián)系在一起的。她高高興興地玩著她哥哥們丟下的哨子、彈弓和玩舊了的兵偶，兩手弄得骯里骯臟的，靴子上沾滿了泥點(diǎn)。

艾格尼絲的胳膊腿兒是接榫的，可以隨意掰動；甚至連她的脖子和纖細(xì)、勻稱的腰肢也是接榫的。她那金色的頭發(fā)梳成了漂亮的高高的發(fā)髻，上面綴滿了珠子，別著珠花別針的米黃色三角披肩圍巾下隱隱地顯露出她白色的胸脯。畫在骨灰瓷上的臉蛋兒非常美麗，瓷面沒有上釉，這使那精心畫出的皮膚顯出一種天然的、無光澤的肌理。

梅吉把布娃娃輕輕地放到膝蓋上，舒適地交叉起雙腳，坐在那里一個(gè)勁兒地瞧個(gè)沒完。

2

當(dāng)杰克和休吉沙沙地穿過靠近柵欄的那片長柄鐮割不到的草地走過來時(shí)，梅吉依然坐在金雀花叢的背后。杰克用胳膊肘輕輕地捅了一下他的兄弟，興奮地指了指。他們相互齜牙咧嘴地笑了笑，分成了兩路。

“梅吉，你拿的是什么呀？”杰克大喊一聲，撲將過去，“給我們看看！”

“對，給我們看看！”休吉咯咯地笑著，包抄了過來。

她把布娃娃緊緊地?fù)г谛厍埃瑩u晃著腦袋：“不！她是我的！是給我的生日禮物！”

“給我們看看，快！我們就看一眼?！?/p>

驕傲和喜悅占了上風(fēng)。梅吉舉起了布娃娃讓她的哥哥們看?！澳銈兛?，她漂亮嗎？她叫艾格尼絲?！薄鞍衲峤z？艾格尼絲？”杰克毫不留情地取笑道，“多傻氣的名字呀！你干嗎不叫她瑪格麗特或貝蒂呢？”

“因?yàn)樗褪前衲峤z嘛！”

休吉發(fā)現(xiàn)布娃娃的腕節(jié)是結(jié)榫的，便打了聲口哨。“嘿，杰克，看哪！它的手能動！”

“哪兒？讓我瞧瞧?！?/p>

“不！”梅吉雙手緊緊地?fù)Ф瞬纪尥?，眼淚汪汪。“不，你會把它弄壞的！噢，杰克，別把她拿走——你會把她弄壞的！”

“呸！”他那雙小臟手緊緊地抓住了她的腕子，“給我，要不我真使勁兒啦！”

“別！別這樣，杰克，求你別這樣！你會把她弄壞的，我知道，你會弄壞的！哦，你別動她吧！別把她拿走，我求求你！”梅吉也顧不得被粗暴地攥住的手腕，只是緊緊地抱著布娃娃，一邊哭著，一邊亂踢著。

“拿到嘍！”當(dāng)布娃娃從梅吉交叉的前臂中滑落下來時(shí)，休吉?dú)g呼了起來。

他們一會兒把布娃娃的一只腳強(qiáng)扭到腦后，一會兒又叫她低頭看著自己的背骨，所有想得到的柔軟術(shù)他們都讓她做遍了。梅吉站在一邊哭著，他們根本就沒有在意。布娃娃的金發(fā)被掀掉了，那些珠子轉(zhuǎn)眼間就飛到了深深的草叢里，不知去向。梅吉淚眼模糊，這是她心中從未體驗(yàn)過的痛苦。因?yàn)榈侥壳盀橹梗€從來沒有過任何值得悲傷的事呢。

3

梅吉的布娃娃是弗蘭克攛掇媽媽到波利尼西亞的雜貨店里買來的，可到現(xiàn)在弗蘭克也不甚明白是什么驅(qū)使他去那樣做的。只是弗蘭克曾經(jīng)問起過梅吉，那時(shí)她只是嘟囔著，說女孩子應(yīng)該有個(gè)布娃娃，隨后馬上就改換了話題。弗蘭克快16歲了，但個(gè)頭很矮，依然瘦得像個(gè)孩子，不過，那裸露的肩頭和雙臂卻由于操錘勞作而顯得肌肉發(fā)達(dá)，那又白又光滑的皮膚上有一層汗水在閃閃發(fā)亮。

弗蘭克瞧見梅吉的背影，她正站在那里眼巴巴地望著哥哥們褻瀆艾格尼絲，她一只手緊緊地抓著那布娃娃的衣服，另一只手徒然地推著休吉。

“你們這些混賬這些混賬這些混賬小雜種！”聽見弗蘭克的聲音，杰克和休吉慌了手腳，拔腿就跑。

“你們這些小混蛋，要是再敢碰一碰這布娃娃，讓我抓住，我就打爛你們的屁股！”弗蘭克在他們身后大喊大叫。

他彎下身子，雙手抱住梅吉的肩頭，輕輕地晃著：“好了，別再哭了！好了，他們已經(jīng)跑了，我保證他們再也不敢碰你的娃娃了。今天你過生日，對我笑一笑，好嗎？”

她鼓起了臉蛋，眼睛眨巴著。她凝視著弗蘭克，一雙凄然的大眼睛充滿了悲傷，這使他氣得憋住了嗓子。他望了一會兒被梅吉的淚水打濕的手，“好了，我們得找到它們，對嗎？可你知道，哭著是什么也找不到的。把那可憐的……艾格尼絲撿起來。要是你不給她穿上衣服，她會曬黑的?！?/p>

弗蘭克叫梅吉坐在路邊，把布娃娃輕輕地遞給了她，然后他趴在草叢里四處尋找著，終于歡呼著舉起了第一顆找到的珠子。

梅吉一拿起艾格尼絲，可怕的事發(fā)生了。那些頭發(fā)一下子全掉了下來，艾格尼絲寬寬的額頭上瞬間什么也不見了，既沒有頭發(fā)，甚至連光腦殼也沒有了，只剩下了一個(gè)可怕的張著口的窟窿。梅吉恐懼地戰(zhàn)栗著，俯身向布娃娃的腦殼里看著。那顛倒的臉頰和下巴的輪廓黯然無光，張開的雙唇之間透出一縷光亮，牙齒像是一個(gè)黑色的野獸的陰影；這一切的上面是艾格尼絲的眼睛，那是兩個(gè)咔咔作響的、可憎的小球，一根金屬絲無情地刺穿她的腦袋，從眼球上穿過。

梅吉的叫聲又高又尖，不像是孩子的叫聲了；她一下子扔掉了艾格尼絲，一個(gè)勁兒地喊叫著，雙手捂住了臉，搖晃著，顫抖著。這時(shí)，她感到弗蘭克拉開了她的手指，把她抱在懷里，把她的臉按到他的脖子下面。

4

弗蘭克費(fèi)了半個(gè)鐘頭的時(shí)間哄梅吉去看艾格尼絲，又用了半個(gè)鐘頭去說服她從那娃娃頭頂?shù)目吡锟?。他指給她看那對眼睛是怎樣做成的，怎樣仔細(xì)地排成一線，既裝得妥帖，又能開合自如。

“來吧，現(xiàn)在你該進(jìn)屋去了?！备ヌm克對梅吉說道，一把將她抱了起來，“咱們?nèi)ソ袐寢尠阉藓?，好嗎？咱們把她的衣服洗一洗，熨一熨，再把她的頭發(fā)粘上，我還要用這些珠子給你做幾個(gè)合用的發(fā)卡，這樣它們就不會掉下來了，你愛怎么給她梳頭就可以怎么梳。”

菲奧娜·克利里正在廚房里削著土豆皮。她是一個(gè)略矮的中等個(gè)子的非常端莊、相當(dāng)漂亮，然而卻面無笑容、神情嚴(yán)肅的女人。她把刀放在桌子上，凝神望著弗蘭克和梅吉，她那美麗的嘴耷拉了下來。

“梅吉，今天早晨是叫你不許把衣服弄臟才讓你把最好的衣服穿上的?？纯?，你都成小邋遢鬼兒啦！”

“媽媽，這不怪她，”弗蘭克不服氣地說道，”杰克和休吉拿了她的布娃娃，他們想弄明白娃娃的胳膊和腿是怎么活動的。我答應(yīng)了她要把娃娃修得和新的一樣，咱們能辦到，對吧？”

“讓我看看?！狈茒W娜伸手接過了布娃，檢查完畢后，把艾格尼絲放到了爐子旁邊的櫥柜上，望著梅吉。

“明天早晨我把她的衣服洗洗，再把她的頭發(fā)做起來。我想弗蘭克可以在今天晚上喝過茶以后，把頭發(fā)粘好，再給她洗個(gè)澡?！?/p>

晚飯過后，弗蘭克頭也不抬地修著那個(gè)布娃娃，“可憐的小梅吉！”他突然說道。

“怎么了？”菲奧娜抬起頭。

“今天，那些討厭的小鬼頭拉扯她的布娃娃時(shí)，她站在那兒哭著，像是她的整個(gè)世界被扯成了碎片似的?！备ヌm克低眼看著那布娃娃，她的頭發(fā)又重新粘上去了。然后從桌邊站起來，將那雅致的瓷娃娃小心翼翼地放到碗柜上的一個(gè)糕餅桶后面，那兒可以使它免受糟蹋。

菲奧娜去睡覺時(shí)，走進(jìn)梅吉和斯圖爾特的臥室，看見梅吉蜷成了一小團(tuán)，扎著手帕的頭發(fā)全散開了，大拇指還含在嘴里。菲奧娜嘆了一口氣，站起身，把臥室門關(guān)上。（選自《荊棘鳥》）