一條船能走多遠(yuǎn)

路要走熟，走熟了就不覺得遠(yuǎn)了。等到路走熟了，人就老了。

又要上路了。你邁著一種令人難受的緩慢步伐走上南山，一陣狂風(fēng)把你的衣袍連同無聲蠕動的影子猛地吹向了身后，眼前突然什么也沒有了，你的心里感到一陣莫名其妙的空曠。

像是在尋找什么。你睜開兩眼，眼里隱約可見很深的歲月，但依然明亮，令人不敢正視。沒有什么東西可以擋住你的視線，穿越寧靜的山岡，穿越更加寧靜而又一望無際的大海，目光所及，一切都靜悄悄的，靜得幾近于神性一般的肅穆了，仍然沒看見那條路。只有水，一世界的水，被風(fēng)吹起，以浪峰的形式凝固在空中，久久不動。你的腦海里掀起的是無數(shù)的懸念。你不知道這直插于一片蒼茫之中的浪峰是欲掀翻什么，還是即將不顧一切地奔騰而去。就是在這一刻，號角吹響了。每次，當(dāng)寂靜深沉無限地籠罩了一切時，號角就吹響了。二萬七千八百多名將校，大小艦船百余艘，突然集中在一個激蕩不已的聲音里。那條長四十四丈、寬十八丈六尺二寸的旗艦，已經(jīng)抬起頭來，翹首遙望自己的統(tǒng)帥。這時就可以看見路了。海浪和黃昏依次閃開，呈現(xiàn)出一條幽靜的路，不動聲色地伸向世界的盡頭，仿佛一束分明可見的寂靜之光。它悄然靠近了你。你的手終于離開了一直緊抓不放的南山的城堞，又輕輕拂去了鬢角上的一片黃葉。

你知道你該上路了。

我遲來了六百年，沒有趕上你揚帆遠(yuǎn)去的船隊。我只看見了你的雕像，一座比我更年輕的白色雕像迎著陽光面向大海直直地站在山梁上，穿著永樂年間的古怪服裝，一只手按在腰間的佩劍上，傲岸地炫耀著中華古國的強大，而臉上舒展出欣慰的笑容。很難想象你會笑。我知道這不是你，你已經(jīng)走得離我們太遠(yuǎn)了。和你一起走遠(yuǎn)的不僅只有你森嚴(yán)的船隊和那些默默無言的將校，還有比生命更悠長的無窮歲月，一切都任由那個秋日黃昏的海風(fēng)越帶越遠(yuǎn)。

留下來的只有無邊無涯的大海。

我站在了你曾經(jīng)站過的地方，想要看清你遠(yuǎn)行的那條路，卻只看見一個浪頭連著一個浪頭，感覺不到它們分開的時間。沒有路，沒有方向，比海更遠(yuǎn)的還是海，就像船長的地圖一樣，是完美的絕對空白。這是哲學(xué)上的一個比喻，但卻真切地描述出了我心境里的未知和虛幻。我想，這也是你第一次出發(fā)時的心情。

永樂三年六月，在那個突如其來的美妙的夏日，一場爭奪王權(quán)的內(nèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束，你率領(lǐng)船隊從蘇州婁東劉家港出發(fā)，百余艘航船首尾相接，仿佛莊嚴(yán)的合奏，古老的中華大地第一次被浪峰托了起來，成列的白帆在黃昏殘照中顯得通明燦爛。向東，再向南，一路駛來，浩浩蕩蕩地開到這里，這里是福建長樂南山腳下的一個港口，陸路行盡的一個港口。沒有路了，你不知道你的船隊該駛向哪里。那時你還和所有的中國人一樣，根本就不知道海那邊有沒有陸地，更不用說那些奇怪的國度和奇怪的民族了。除了大明帝國，你好像也就知道北方那不可逾越的屏障后面，還有幾個胡人在敲著凄涼而又無奈的牛皮鼓。你率領(lǐng)的船隊，無疑就像今天被人們放向太空的飛船，去浩瀚宇宙里尋找那些不知身在何處的外星人?；蛟S什么也沒有。我想你的第一次遠(yuǎn)行肯定充滿了壯士一去兮不復(fù)還的悲壯與幻滅之感。你是沒打算活著回來了。你不可能像這座雕像一樣擺出一副得意洋洋的征服者的姿態(tài)，更不可能笑得如此沒心沒肺。畢竟是第一次，難以預(yù)料而又即將發(fā)生的一切，是足以讓一個統(tǒng)帥把嘴閉緊的。

神圣永遠(yuǎn)不來自征服。神圣來自沉默。長久而又使人痛苦的沉默。

路要走熟，走熟了就不覺得遠(yuǎn)了。等到路走熟了，人就老了。

這已是你第七次遠(yuǎn)行，最后一次。從第一次到最后一次，時間的跨度是整整二十五年，你由一條看不見的路，直走到了這世界上沒地方可走了。永樂、洪熙、宣德，天子換了三朝。船也是補了又修，修了又補，那一船船的將校士卒，也一輪輪地?fù)Q過了，大多是新鮮面孔，也有似曾相識的，你叫著他們的名字時，才知道叫混了，叫的是他們的父輩，甚至是一個死去多年的人。你還是你，沒有人可以替代你立馬船頭，但年老的氣息還是無聲地向心臟逼近。一個人的老，是從心開始。

不老的是海。海浪率領(lǐng)層出不窮的人們浩浩蕩蕩地在時間中奔馳而過，沒有人能感覺到生命正以最快的速度向一個盡頭滑去。等到明白過來時，好多人都不見了。連沒上船的人也是這樣。連居廟堂之高的天子也是這樣。你還記得，永樂三年，黃綾傘下，身穿龍袍的朱棣是多么雄姿英發(fā)。他沒上船，卻為你打造了天下最大的旗艦，讓你去海外尋找那個被廢掉的皇帝朱允炆，以除心頭之患。其實朱允炆在南京失陷時逃亡到海外，僅僅只是一個謠傳，然而正是這個謠傳決定了你的一生。你是因為這個謠傳走出帝宮一直走上這條大船的，你不知道，在你的人生拐彎的那一刻歷史也奇怪地改變了方向。有很多事是要等到后來才明白。這個后來朱棣看不到而你同樣也看不到。

我不知道我是否看到了。但我真切地感覺到你的出發(fā)是一種宿命。中國最燦爛的歷史都是從笨重的主干上突然斜伸出的一根枝條，你懷著神圣的使命去給一個打了勝仗的皇帝尋找一個戰(zhàn)敗了的從地道中逃走了的皇帝，無意中卻發(fā)現(xiàn)了另一個世界。

我看見了一塊碑——天妃靈應(yīng)之記碑。它默然地佇立在一所小學(xué)校園的角落里。我凝望著，仿佛置身于波濤之中，眼睛有些潮濕。石碑兩旁陰刻海水的波浪紋，宛如歲月深處送來的一些零星的波濤，正中涌出一輪明月。我想這一定是那些人漂泊在無邊無際的天涯時，看到的最深最美的風(fēng)暴。碑框鐫刻纏枝番蓮花紋，三十行楷書碑文，行字多者六十八字，雖有九字磨滅，但仍然清晰地記錄了你率遠(yuǎn)洋船隊歷盡奇險的經(jīng)歷，還對航行的時間、船只、人員、編制、修舶設(shè)備都一一作了記錄。史載，蘇州劉家港北漕天妃宮原有《通番事跡記》石碑一塊，惜已不存。僅存的這塊碑，也就成了記錄你七下西洋（西太平洋）的一塊絕碑?？瓷先s那么不起眼，只一人來高，同那座冒名頂替你的巨大雕像相比，是矮得不能再矮了，同長城就更沒法比。中國人因美國登月宇航員在另一個星球上看見長城而備感驕傲。但沒人會在乎這塊小小的石碑。它不是什么世界上的第幾大奇跡，在月球上也看不見它的蹤影，就像在月球上能看見長城卻看不見人一樣。我敢說，十幾億中國人，可能沒有幾個會知道這塊碑的存在?；蛟S這也是一種宿命，中國的宿命。我看見石碑上胡亂劃出的一道道刻痕和寫下的一個個孩子氣的名字，和石碑的基座周圍探出的萋萋荒草，和碑頂上斑斑點點的泥漬、鳥糞，我就知道，孩子們在打著鮮紅的旗幟去給革命先烈掃墓時，卻把一個最不該忘的人和一件最不該忘的大事給忘了。

唯有這塊石碑依然銘刻著你，你的船隊，你率領(lǐng)的那些無名的海之子，穿越遼闊的南中國海，從隧道一般狹長的馬六甲海峽里鉆出來，經(jīng)由孟加拉灣、阿拉伯海直達(dá)黑色的莫桑比克海峽，你沿途宣讀中國皇帝的詔書，同時也在宣布中國。占城、爪哇、莫臘、暹羅、那孤兒……船隊經(jīng)停三十余國，可惜我所知有限，不能為這些古國一一找出對應(yīng)的現(xiàn)行通譯。它們在你的眼前一 一浮現(xiàn)出來，又像幾何圖案一樣退隱在背景深處，然而你的海圖卻不再是一片完美的絕對空白，它至少為中國人畫出了一個思想空間的輪廓。

不會總是風(fēng)平浪靜。第一次廝殺是在舊港，亦即三佛齊國，其酋長陳祖義一貫劫掠過往商船，被你麾下的將校生擒（后被朱棣誅戮）；第二次奉命出使，船至錫蘭山，國王亞烈苦奈兒把你引誘上岸，向你勒索金幣，又派兵搶劫船隊，你率二千余人乘虛攻破他們的國都，俘虜亞烈苦奈兒、王后以及大批官吏（這一次朱棣沒有下令誅殺亞烈苦奈兒，把他連同隨從一起放了，又讓你把他們運回錫蘭山）；第三次奉命出使蘇門答那，該國正圖謀弒主自立的前偽王子蘇干刺率兵來襲，你指揮隨行軍隊力戰(zhàn)，蘇干刺及其妻子被俘。這些血雨腥風(fēng)的搏殺，押解著俘虜?shù)膭P旋，萬國遣使隨船來朝的盛況，讓后世修史者興奮不已，做了多少年強國夢大國夢。中國人總愛夢見過去。

然而真正的歷史，要在文字的縫隙里讀?；突投迨防镉≈粋€中國，墨字之外還印著一個無聲的中國。沒有人察覺，你被國史盛贊為明初盛事的輝煌背后，隱藏著中國有史以來最大的一次不幸和悲哀。你為著一個無稽的謠傳而揚帆遠(yuǎn)航，帶回來的是俘虜、使節(jié)和許多叫不出名字的珍奇異寶，還有被虛榮掏空了內(nèi)容的勝利，其間有太多的偶然，卻沒有成為中國未來的根本走向?？涨敖^后的遠(yuǎn)航，在你開拓空間視野的同時卻沒有尋求到一個民族的新境界。你浩蕩的船隊對各國震動極大，卻沒有給自己的祖國自己的民族帶來除興奮之外的任何沖擊，也沒有產(chǎn)生出任何一種張力。你所創(chuàng)造的前所未有的奇跡，徒成了中華民族史上漠然的裝飾圖案，在東方王道舊日的色彩上又鍍上了一層新的虛假。連一個時代的序幕也算不上，連一種類似于啟蒙性的儀式也算不上，就像是明亮的幻燈片，放過了也就放過了，一個不經(jīng)意的手勢又可一筆將之全部抹去。

甚至有人認(rèn)為，你的一次次遠(yuǎn)航，可能讓天子以至于庶人都患上了夜郎自大狂，由此而不思進(jìn)取，關(guān)起門來做中央之國的老大了。這無疑顯示一個民族缺乏激情和創(chuàng)造性，又從另一個方面證明了東方王道根本性地壓制了中國人的思想活力，扼殺了民族精神?，F(xiàn)在世界上有一種猜測，美洲是你在十五世紀(jì)二十年代最早發(fā)現(xiàn)的。哪怕這一猜測不是假設(shè)而是定論，也只會給我們平添新的悲哀與無奈的感嘆，中國人畢竟是在輝煌的航海故事剛剛開始時突然掉頭回國的，并從此重返了漫長的與外界隔絕的歷史。一個成熟的民族只會為此而抱憾，而刻骨銘心地傷痛。多少隱藏在時空背后的可能性，宛如稍縱即逝的浪花，很快就給這無邊的大?；巳ァo聲無息。

中國的眼睛睜了一下，隨即又合上了。

然而你，是不會有什么遺憾的。作為一個人，你已用盡了自己的力量，步入了人生的極限。二十五年的航行，已使你無法在大海之外找到別的生活。你命定是為大海而生，只有在白帆與槳聲之中你才意識到自己還活著。

恍惚只是在陸地上的感覺，船一開你就清醒了。老態(tài)也只在陸地上才會不自覺地顯現(xiàn)出來，船一開你就煥發(fā)出了無與倫比的活力與光彩。不老的大海，是一個恍恍惚惚的夢游者無法穿越的。哪怕真的是在幻覺中航行，一個人也會下意識地保持理智上的清醒。永遠(yuǎn)地忠誠于這種幻覺，忠誠得根本不以為這是幻覺，人就會活出一種精神來，活出一種意義來，也就會顯得無比執(zhí)著。

海浪沉默無聲，化作水流從繃緊了的船身下暗疾地流過去。船也并不需要你吆喝指點了，走了這么多回它也認(rèn)得路了。你心里的種種復(fù)雜情感，或許是因為氣候的變化吧。遠(yuǎn)處好像下雨了，一條凄迷的風(fēng)雨線，白茫茫地從一邊的天空拉到另一邊的天空，看起來很近其實卻很遠(yuǎn)。或許要航行一整天才能走到那里。如此遙遠(yuǎn)的風(fēng)景在陸地上是看不見的。陸地上有太多的東西遮蔽人們的視野。陸地上的人不可能看到如此分明的風(fēng)雨線，也不可能站在晴空之下欣賞那一片雨天。

航船駛?cè)腼L(fēng)雨線的情景是極迷人的，恍如從一個世界邁進(jìn)了另一個世界，風(fēng)雨伴奏著驚濤，水平線從視野完全失去。這已是幾天之后。這說明這場雨不但下得很久，而且也下得很大。如果是在陸地上下，整個大明帝國都要浸泡在雨水里，洪水又會在各處肆意泛濫，然而在海上這并非大雨，僅僅只是把海淋濕了一些。各艘船舶上的甲板都紛紛揭開了，開始貯積和生命一樣寶貴的淡水。一個在大海上航行的人，有時寧可扔掉金子，也不愿拋灑一滴淡水。但是現(xiàn)在，你卻下令所有的將校士卒開懷暢飲，痛痛快快地用清水洗個澡，你知道這雨一時半刻還不會停下來，船可能還要在風(fēng)雨中行進(jìn)數(shù)天。你也喝了，洗了，洗得目光淡泊神思寧靜。你感到驚奇，這清亮晶瑩的每一滴水，竟是從那一團(tuán)團(tuán)漆黑的烏云中落下的，這有點不可思議。你因此而更加堅信，這是天妃娘娘又一次顯靈。不止是這些雨水，你以為你創(chuàng)造的每一個奇跡，都是天妃娘娘在冥冥上蒼中的庇佑。你在這個世界上已經(jīng)沒有任何親人。你相信只有她還在牽掛著你。你活著的每一天都是為了驗證她的靈應(yīng)，顯示她的靈應(yīng)。你不能死在海外，葬身魚腹，你就是走得再遠(yuǎn)也要活著回去，你一次次地跪在她跟前許過愿，你得回來還愿。

我已經(jīng)去看過了，天妃宮，還有在夕陽洇染下悄然地凝思著的天妃。她是中國人創(chuàng)造的海神，也是你唯一的信仰。那個黃草蒲團(tuán)還在，你每次就是跪在那里許愿吧。我沒有跪，我是一個徹底的無神論者。但仍有一種無形的威嚴(yán)，使我如石人一樣地凝固在那里。一個人心里或許是應(yīng)該有一個神的，它會讓你下意識地用手按著胸膛去領(lǐng)悟一些什么。

你最終還是回來了，跪在這里還愿了，從此沒有再走，直到老死。你的那些船從此也沒有再走，大明帝國的欲望與勇氣似乎已消耗殆盡，《明史》載，為了這一次次的遠(yuǎn)航，“而中國耗費亦不資”。我對這句替大明帝國哭窮的話深表懷疑，似乎是你的遠(yuǎn)航把帝國拖垮了，朝廷連修船、造船的錢都沒有了。但是他們怎么有那么多的錢修造皇陵、宮室呢？我很想知道你和你的時代更多一些的情況，一頁頁地翻著史冊，辨認(rèn)著那些褪色的字跡，也只找尋到了這句打了引號的理由。它不能說服我。歷史和你一樣，已經(jīng)被閹割了。

整整五百年，中國沒有再出發(fā)，像一條又老又破的船擱淺在遠(yuǎn)東大陸上，只有幾條小船，如幽靈一般地在前人挖出的運河里飄來飄去。更不用說走得像你那樣遠(yuǎn)了。一幅《清明上河圖》，浸泡了中華民族多少年。然而，距你第一次遠(yuǎn)航八十余年之后，大洋彼岸的哥倫布出發(fā)了，麥哲倫出發(fā)了。一切都在紛紛出發(fā)。這些人開始連赤道也不敢越過，以為一過赤道那邊的海水就是沸騰的開水。然而這并沒有嚇退他們。他們還是越走越遠(yuǎn)，最終循著你曾走過的海路穿越莫桑比克海峽，橫渡阿拉伯海、孟加拉灣，船頭便朝著南中國海了。在這條路上，一代一代的西方航海家大約走了四百年，前仆后繼，摸摸索索，最終還是將手臂長長地伸過來，摸到了中國國門上的獅子銅頭門環(huán)。路是你曾經(jīng)走過的，只不過他們是倒著走過來的。蒼茫古國大門上的鉸鏈被不速之客吱吱嘎嘎地?fù)u響了。

風(fēng)聲中夾雜著一種奇怪而又連續(xù)的拍擊聲。我正走向你出海的港口。它已被廢棄在荒蕪深處，仿佛死馬的骨架，但浪還是一個勁地來回拍打著，似乎非要把睡著了的老港口吵醒不可。我看著那些把你載向遠(yuǎn)方的浪，感到一種不可名狀的悸動。七下西洋，短則兩年，長則三年四載，遙遠(yuǎn)不僅是空間的距離，也是時間的長度。然而你卻從來沒有迷失過航向。

你迷失的是自己。

這或許就是你和那些西方的航海家最本質(zhì)的區(qū)別吧。他們對空間的拓展始終伴隨著解放了的情感和內(nèi)在精神的自由，更多地傾向于無限性，而你只是被皇帝放出去的一只紙鳶，渾身涂滿了天朝盛世的釉彩，卻永遠(yuǎn)都被一根遙遠(yuǎn)的繩索牽住，懷里的圣諭就是你唯一的方向。你的最后一次遠(yuǎn)航，是因為從前的皇太孫、當(dāng)今的圣上好久不見海外諸國來向他朝貢，而派遣你再次出使西洋。這真讓人哭笑不得，欲哭無淚。如果說你的第一次遠(yuǎn)航，還帶著某種探索的意義，第二次、第三次……直到最后一次，已然只有老馬識途的重復(fù)了，不會再有誘惑，不會在心中再喚起什么，隨大海一起馳騁于萬頃波濤之間的想象力也完全停止了下來?；蛟S是你的船隊太過龐大，以致龐大得轉(zhuǎn)不過彎來，無法調(diào)頭。你不敢走向一個相反的方向。你不敢。

十五世紀(jì)的天空漸漸遙遠(yuǎn)，大海無情地把中華民族磨煉過了，或許我們都已經(jīng)從冷酷的歷史老人那里得到了許多許多。沒有必要來講述一個寓言或惋惜痛失的一次機會了。對你，鄭和，我已沒有那個時代的理解和感情，我們之間已隔著許多東西，不可能有神會默契，不可能有感同身受，或許我的這篇文字也只是異想天開的囈語。但有一點我想是真實的，你在大海深處的撥動，使這個星球從此充滿了靈感。

又一個黃昏將逝。夕陽恍若余思，無窮的海浪一路小下去，有如永遠(yuǎn)除不盡的無限小數(shù)……