移動的故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)有時在那遙遠的地方，有時候卻忘得一干二凈。當老母離鄉(xiāng)背井時，我竟失去了故鄉(xiāng)。

母親守寡，轉眼二年，而我心中溫馨的故鄉(xiāng)隨著變動，在近兩年，宛如小販動不動就易地而賣。故鄉(xiāng)之所以被稱為故鄉(xiāng)是有許多種說法的。有的人是以自己出生的地方為故鄉(xiāng)，有的人是以親族聚居的地方為故鄉(xiāng)，而我是以父母所在，尤其母親所在的地方為故鄉(xiāng)。母親親手做的清豆醬，放在房間一個角落里，從它發(fā)酵時發(fā)出的香味里我才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。明明有戶籍上的本籍，而沒有故鄉(xiāng)的人，假若有被豆醬的臭味兒熏熏的臥房感覺上就會舒服多了。

母親高齡七十，是鄉(xiāng)下地主的媳婦，也是四代奉祠的宗婦。自父親去世后，母親整頓一切，拖著老軀到各個孩子家做“非時的流浪”，她既不是失掉家鄉(xiāng)的人，也不是避難的難民，只提著一個小小的塑膠手提袋。

母親來到我家，就嫌這里像懸在半空中的鵲巢，窗一打開就讓人感覺昏眩。她不喜歡公寓，馬上就又準備離開，要到七百里外的南道老幺家去。清早起來，趨往母親的房間，只見她老人家已經整頓好一切，盤坐在那兒，來時攜來的手提袋整理得好好的放在一邊，可以說走就走。見到那整理好的袋子，一陣罪惡感與辛酸掩襲而來，是不是我只忙世俗的事，只在早晚探望一下的緣故？如不是，是不是黃昏時的寂寞與焦躁，使她感覺到哪里都不是安住下來的好地方？

敵不住好奇心，我偷偷地打開放在一角的手提袋，里面有一兩套外衣、內衣，還有我買給她的強胃散（臺灣貨）藥瓶、橘子、蘋果、破碎的餅干、口香糖，另一角有用破爛的手巾包著的梳子和小鏡子。里面折放著應該掛在衣柜里的衣服，有應該放在鏡臺的梳洗用具，有應該放在粉盒里的常用藥，而給她做零食用的餅干、水果她都收藏在這里。這時我忽然感覺眼角濕潤起來了。

扁扁的袋子里有以前我送的金釵，用布片包著；媳婦紡織給她的新襪子也用透明紙原樣放著；另有幾張卷得整齊的紙鈔。換句話說，這個手提袋是衣柜兼粉盒、鏡臺，這可不就是母親的全部動產！七十有三年來獲得的動產，還不到我出國時手提的箱子的幾分之一，隨著年輪增長應該膨脹的目錄，即使是雙破鞋子也好，而母親卻以反比例下降，漸漸向赤字還原，是不是她不喜歡重的東西？

其實那塑膠手提袋里的動產，并不盡為母親自用，橘子、口香糖、餅干都是為散在各地的孫子而準備的。母親自喪夫之后，從大戶長的地位落為孫子們的保姆，事情更為繁忙，情愛也更要分散，有許多地方要去，但心中卻?？仗?，有許多空閑卻常焦急。每碰到這些時候，母親總是提著這個袋子登上疲倦又寂寞的旅程。

塑膠袋里折放的衣服，每條皺紋都有著孤寂的痕跡。有時到父親墳上去，母親經常悲傷得不能自持。兩年來她把陌生的山麓當作吐露胸懷郁恨的好地方。母親的心中，是不是也有個移動的故鄉(xiāng)？如果說真有歸去的故鄉(xiāng)，母親已決定回到父親的身旁，她早就含情脈脈地在撫摸著它了，她已嗅著那里發(fā)出的芳郁艾草和土地的香味了，如果把始終和生死看成一體更是如此，母親心中的故鄉(xiāng)已經移往他處了。

母親提著那個塑膠手提袋到全州幺弟家去，雖然話說是漢城太嘈雜了，其實是急著要抱抱剛滿百日的孫子，更切實的是要更接近祖墳所在地，想踏著濕濕的泥土，可不是嗎？

新春已晚，廣播中一直可以聽到《故鄉(xiāng)的春天》這首歌，可是不知什么緣故，我對桃花、杏花、杜鵑花盛開的故鄉(xiāng)變得厭倦起來。仔細一想才明白，是因為穿白長衫的父親離開了世間，而母親煮好豆醬后也離開故鄉(xiāng)浪跡他鄉(xiāng)的緣故。

去年秋天這種厭倦也呈現(xiàn)在我心中。母親當時住在大邱二弟家中，晚秋，我滿懷回故鄉(xiāng)的興奮，坐上火車，而到半路，我才發(fā)現(xiàn)我在向著陌生的秋風嶺疾馳。我的故鄉(xiāng)有時候在全州，有時候在大邱，有時候在我出生的地方，可是當母親在我家的時候，我卻不把漢城當我的故鄉(xiāng)，這是為什么？

二十多年前我們穿的衣服都是母親親手做的棉質衣，至少內衣是如此。現(xiàn)在披在身上的一絲一縷再也沒有母親的辛勞。今天就如母親的辛勞變得無用一般，故鄉(xiāng)有時在那遙遠的地方，有時候卻忘得一干二凈。不管別人怎么說，我有故鄉(xiāng)的，而我的故鄉(xiāng)被濃霧掩遮，隨著母親所在而移動著，又隨著老母那憔悴的塑膠袋搬來搬去。當老母離鄉(xiāng)背井時，我竟失去了故鄉(xiāng)。