給你講講麥浪的故事吧。麥浪其實(shí)是沒有故事的,我只記得有兩句詩(shī)歌,“三月清風(fēng)麥浪生,黃河岸上晚歌平”。當(dāng)然還有其他一些詩(shī)人的詩(shī),他們寫過不少關(guān)于麥浪的句子。有一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人寫過大量與麥子、麥穗、麥浪有關(guān)的詩(shī),有人戲稱他為麥子詩(shī)人,可惜后來他臥軌自殺了,充斥著村莊和麥香、黃金與白馬的詩(shī)歌時(shí)代也已經(jīng)過去,所以就不打算和你談關(guān)于麥子的詩(shī)歌了。
可是關(guān)于麥浪我又不能編造什么故事來!你知道我是個(gè)拙劣的故事家,連個(gè)笑話也講不好,可是在你告訴我你沒見過麥浪是什么樣子的時(shí)候,我那種講故事的沖動(dòng)便蠢蠢欲動(dòng)起來——你沒見過麥浪不等于沒見過麥苗;沒見過麥苗,可總不會(huì)沒見過麥子吧?沒見過麥子也沒關(guān)系,我可以告訴你,你吃的面粉做成的食物就來源自麥子——關(guān)于麥子我只能告訴你這些了,但麥浪的秘密你是不知道的,這讓我有些神氣起來,對(duì)于一個(gè)在麥田里舉過鐮刀的人來說,編造一點(diǎn)和麥浪有關(guān)的故事還是有生活基礎(chǔ)的。
麥浪我也僅僅見過一次。在我十幾歲的一個(gè)清晨里,天還沒亮我就在屋內(nèi)聽到了奶奶在院子里找鐮刀的聲音。奶奶那時(shí)候人老了,變得啰嗦和嘮叨,她出入于東屋、鍋屋、偏房、走廊,踮著小腳搬來椅子踩著到門樓上,那些散落在各處的鐮刀被她叮叮當(dāng)當(dāng)扔到院子中央,院子里的自來水管響了一會(huì)兒,然后是磨鐮刀的聲音。奶奶一邊磨鐮刀,一邊埋怨鐮刀銹了,才一年沒用,怎么銹得這么厲害。她還埋怨我和妹妹,這么晚了,怎么還不起床,麥子該割了,雨水剛下過,太陽(yáng)太毒,再不割麥子就熟掉頭了。
我、妹妹和奶奶三個(gè)人站在清晨的麥田邊,太陽(yáng)在背后大大的,還是蛋黃的顏色,大片大片的麥田中寂寥無人。我的奶奶又開始埋怨天氣,憑借她的記憶,她蠻有把握地認(rèn)為這天已經(jīng)到了收割麥子的足夠好的時(shí)候,可是到了麥田邊,卻發(fā)現(xiàn)我們還是來早了,很多的麥穗還是青色的,我想那在穗子里被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的麥粒,也是青色的……奶奶說,怎么辦?來就來了,把麥子割了吧,麥粒已經(jīng)灌完漿了,割下來放在田里曬一天就熟了,再也不能等了,等到下一場(chǎng)雨,刮一場(chǎng)風(fēng),麥子就全爛在田地里了。
我彎下腰左手剛剛握住幾棵莖葉冰涼的麥子,一陣風(fēng)從背后涼涼地爬了過來,緊接著像有人在背后推了我一把,我不禁站起身挺直腰來抵抗風(fēng)力。目光所到之處的景象讓我驚呆了:整塊麥田像海浪那樣波動(dòng)起來,成了一塊巨大的綠色綢子,像是有人在遙遠(yuǎn)處不停地用手抖動(dòng)著它,而且抖這塊綢子的人不止一個(gè)方向有,東南西北都是有的,因?yàn)槲铱吹禁溊嗽陔S時(shí)變化著方向,像是有某個(gè)巫婆穿著巨大的斗篷在麥田里左沖右突……
風(fēng)揭穿了麥田內(nèi)部的秘密。麥浪起伏處,隱約可見各類昆蟲從麥田中展翅飛起。把蛋生在麥子深處的鳥驚恐地射向高空,在天上盤旋鳴叫。我還記得那鳥鳴的聲音,“布谷,布谷,不哭,不哭”——這是一些更小的孩子的說法,當(dāng)然在麥子根處,也偶爾可以見到田鼠和蛇,這個(gè)時(shí)候就要握緊鐮刀,防備它們從你的腳下躥過去。麥子本是有香氣的,你沒到過麥田,相信你也能通過想象有所了解,單純的麥田的香味是潮濕的、馥郁的、帶一點(diǎn)點(diǎn)青草的腥味,可麥浪起時(shí)味道就不一樣了,這香味里又摻雜了一點(diǎn)點(diǎn)泥土的味道,各類蟲子飛起時(shí)散發(fā)的身體的味道……麥浪的香氣是那么狂野。
如果讓我用一個(gè)詞來形容麥浪的話,也許只能用“狂野”了。你能了解一個(gè)少年站在田野之間,站在天與地中間被風(fēng)吹蕩著的感覺嗎,那一瞬間整個(gè)世界沒了別的人,也沒有了別的植物,他的眼睛里是大片大片麥子的舞蹈。千千萬(wàn)萬(wàn)株麥子,它們有的粗壯,有的細(xì)弱,可在風(fēng)來時(shí)它們都仿佛一下子鼓足了勇氣,盡管是倒下的姿態(tài),可仍然令人震驚地看到它們想拔地而起的愿望。風(fēng)是他們的搖滾樂啊,麥子也有瘋狂的時(shí)候,那時(shí)刻它們大概忘記了自己是人們的食物,那一刻它們身上具備了某種靈性,我相信這不是出于即將被收割的恐懼,而是出自生命最輝煌時(shí)刻的一次集體膜拜。
麥浪起伏,少年的懵懂被驚醒。在狂野的麥浪前,我覺得自己渺小得像個(gè)七星瓢蟲,我摘掉了黑框的眼鏡,麥田在我眼里清晰無比。麥子對(duì)我敞開了它們的懷抱,讓我看到了它們打開的內(nèi)心,麥子像我一樣幾乎具備了脆弱和堅(jiān)強(qiáng)兩種性格。這種心靈深處的認(rèn)同感,驅(qū)使我舉著閃亮的鐮刀走向麥田的深處,麥葉劃著我的褲管,糾纏著我的雙腿讓我行走艱難,可這阻止不了我試圖奔跑起來的愿望。只有奔跑,才能讓我感覺自己也是一株麥子,沉睡過一個(gè)冬天,被雪覆蓋了一個(gè)冬天,等春天來臨,雪像眼淚一樣滲到土地深處,那眼淚帶來的成長(zhǎng),遇到溫暖的風(fēng)就會(huì)瘋狂起來。如果五六月的時(shí)候有過一場(chǎng)風(fēng)和一個(gè)太陽(yáng)的毒曬,用手指測(cè)量,你會(huì)發(fā)現(xiàn),幾乎每天麥子都會(huì)以一個(gè)指頭那樣的速度生長(zhǎng),等它生長(zhǎng)得足夠高,經(jīng)歷了幾場(chǎng)大風(fēng)大浪后,也就走到了它生命的盡頭了。
也許我這么說是錯(cuò)的。麥子的生命是沒有盡頭的,它在我們身體里以另外一種方式活著。我懷疑這些年我吃過的麥子都是在溫室里長(zhǎng)大的,因?yàn)閺乃鼈兊奈兜乐形覐膩頉]有品嘗到過風(fēng)暴的味道。在麥浪起伏中搖曳過的麥子,它的內(nèi)心會(huì)更成熟而滄桑些吧……這就是我給你講的麥浪的故事,其實(shí)它也不算一個(gè)故事,因?yàn)槲乙餐浟他溩邮裁磿r(shí)候成熟,什么時(shí)候收割了。我們住的城市里看不到一株麥子,那些麥子,它們都去了遙遠(yuǎn)的地方……
經(jīng)典伯樂:高騰騰
小時(shí)候只是傻傻地站在麥田中看著那一波波隨風(fēng)而動(dòng)的麥子,只是覺得很美,很神奇,卻從來沒有想過要用文字表達(dá)出來。直到讀到韓浩月的這篇《麥浪》,心中那份曾經(jīng)對(duì)大地對(duì)莊稼的特殊情感似乎一下子被喚醒了。
平凡而偉大,真實(shí)而不做作,這也許就是對(duì)那些很卑微但卻一直默默奉獻(xiàn)著的生命的最真的贊言!文章所詮釋的并不僅僅是一個(gè)懵懂少年被驚醒時(shí)對(duì)麥浪的深切感觸并由此引發(fā)的情感,而更多的是想表達(dá)對(duì)逝去的東西,對(duì)人生所要遭遇的,以及應(yīng)該怎么去面對(duì)的一種感想吧!