我的小田鼠

日子像一層層塵灰，掩埋了許多往事，但那只小田鼠，那只不大的小田鼠，卻活躍在灰塵之上，從沒有被埋沒過。

那只小田鼠真的是太小了，身子縮成一團時，就像一枚法國梧桐的球果；冷風吹開它短短的細毛，吹出一朵朵細細小小的漩渦，它外層的毛色黃灰，而里層則有點發(fā)白。當握著它的小身子時，能覺出它身子里像是有一群螞蟻在爬——它在顫抖。它實在是太害怕了。

但我們一點兒傷害它的心思也沒有，相反，倒把它當成了寶貝。我激動得不得了，連籃系子都不會解了，兩手干舞著就是干不了事兒，因為我的手和它小小的身子一樣在不停地顫抖。我一看它那個驚駭模樣就喜歡上它了。我已經(jīng)決定要和它做朋友，像我曾經(jīng)的那些麻雀朋友、蟈蟈朋友一樣。

我是在一處被人刨過的土坑里看見它的，是人家刨田鼠窩挖豆子的一個土坑。每個田鼠窩里都有倉庫，倉庫里貯存有滿騰騰的金黃豆粒，是田鼠在整個莊稼季節(jié)為寒冷的冬天而苦心經(jīng)營的。田鼠當然想不到正是這些嚴冬里的希望招致了滅頂之災。小田鼠很可能是抄家之后的幸存者。它還太幼小，一下子失去親人，有點不知所措，就那么瑟瑟抖動著，半個身子藏在殘洞里，另半個身子暴露在坑底。

我還是個孩子，我急于想讓人知道我的重大發(fā)現(xiàn)。我憋粗脖子大吵大嚷。呼啦一聲，伙伴們包圍了小小的土坑，一雙雙滴滴溜溜的眼睛盯住了小田鼠。于是它愈加害怕，不顧一切地一躍而起，像地底下有一只手，不經(jīng)意地拿著它朝上一扔。哧溜一下，它已經(jīng)從一雙雙腿腳組成的柵欄里躥了出去。它跑起來真是太快了，有點讓人意想不到，看上去像是根本沒挨著地面，就像一粒彈子疾射在一塊綠玻璃板上。真有點難為它那四條嫩紅嫩紅的小爪子了，假如我們是一兩個人，能否逮住它是個問號；但我們是一大群，足足有十幾個人，它縱是插上翅膀也不一定能飛脫。我們呼呼哧哧，大呼小叫圍追堵截。小田鼠最終嚴嚴實實被蓋在了我的翻轉(zhuǎn)的鞋窩里。我一只手按著它，又怕它再跑掉又怕按痛了它。夜色倏地籠罩了我，頭頂上布滿一顆顆光燦燦的星星——伙伴們伸著頭，一張張小臉蛋層層疊疊遮蓋了我。光著一只腳的我一點一點移開鞋幫，還好，小田鼠已經(jīng)喪失希望，縮在那里咻咻地喘著氣，一副聽天由命的無奈模樣。

此時的我至多也不過是七八歲，和伙伴們正在撿拾紅薯皮。有一個女老師領著我們，說是勤工儉學。紅薯皮是曬制紅薯干時落在麥田里的，都才硬幣大小，曬干后又是泥土的顏色，除了我們這些以眼尖著稱的小孩子外，大人們很難辨別。但在一個糧食匱乏的年代，人們餓得有點發(fā)花的雙眼看好些東西都不甚清晰，唯有這吃食，是毫不含糊的，再粗心的人也不會隨便就把能填飽肚子的紅薯皮遺留在野地里，所以我們大多歉收，籃子里空蕩蕩的。但女老師的脾氣很好，我們都愿意跟著她在田野里逛逛。況且又是初冬，麥田濃密碧翠，一望無際。此時的麥苗都才二指多高，有種“遠看草色近卻無”的新春感受，應該說是家鄉(xiāng)最美的時節(jié)，甚至比真正的春天還要美妙。

這一下我可找著事兒干了，在伙伴們的幫助下，好不容易我才解開竹籃上的籃系子，是一截麻繩，又手忙腳亂好不容易才拴住小田鼠的后腿。我把小田鼠吊在籃把上，讓它剛及未及籃底，上不著天下不著地，這樣它就不至于亂躥亂跳——說不準還會照著誰的手背哇嗚咬一口呢，我吃過這樣的虧，不止一次被蟈蟈咬過手指，被護窩的喜鵲啄過頭皮。此后一整個下午我的心就和這只小田鼠一同懸系在那截細麻繩上，一會兒怕勒痛了它，一會兒又怕繩子松了它會哧溜逃掉，反正是再也沒有拾到一片紅薯皮。

冬天里天短，等到我們返回小學校（其實只是生產(chǎn)隊里的兩間閑屋），放學我提著籃子小心翼翼回到家里，夜色已經(jīng)降臨。站在我家的小土院里，我茫然起來，不知道該怎樣安置這只小田鼠。我不知道把它養(yǎng)在什么地方合適，因為以前養(yǎng)的都是蟈蟈啦小鳥啦什么的，還從來沒有養(yǎng)過田鼠，似乎也沒見別人養(yǎng)過。我不想向大人們求教，因為我清楚在這些事情上大人的知識通常少得可憐，并不比我們孩子多，而且還總是橫加干涉，我甚至都不想讓他們知道我要養(yǎng)小田鼠，我想秘密地做我的事情。

在院子里站了一刻，很快我就有了辦法——田鼠的洞不都是打在土里嗎，土里才是它的家，在土里它才能安心，也才能聽從我的調(diào)養(yǎng)。我把它拴牢在樹上，就像拴一條狗那樣，然后，我在樹根旁挖一個洞，讓它藏臥里頭，讓它把洞當成它的家，喂食的時候我站在洞前喚一聲，嗾嗾——不，不能用喚狗的方法喚小田鼠，我要想出一種新的喚法!養(yǎng)上半個月我就能養(yǎng)熟，因為我疼它，而所有小動物都是通人性的，這樣我就能牽它出去——牽一只小鼠遛遛，多么神氣!我還可以撒開它，撒開它也不會跑掉的，就像我曾經(jīng)喂熟的那些小雀一樣。有一只小雀我從剛出殼的光屁股喂起，喂得它能繞著我的頭頂飛，能一飛飛走一天，晚上又千里迢迢地飛回籠里來。但那只小雀后來還是死了，夜里籠門沒關嚴，黃鼠狼趁機下了毒手，迄今想起來我心里仍是一片黯然，因為是我臨睡前一時疏忽，沒關嚴籠門。當你在田野里逛逛時，一只小田鼠興沖沖地給你領路，服服帖帖地聽從著你的使喚……我的天，那該是一種什么樣舒坦的感覺呀!

說干就干，我握著鐵鍬，馬上在院角落里的一株椿樹旁挖了起來。那株樹不算太粗，能很容易地把繩子拴上去，樹旁的地面也高，干干爽爽的，一定是小田鼠喜歡待的地方。我干得滿頭大汗，把土塊揉得蓬蓬松松的，就像被子一樣柔軟舒服，然后“請君入甕”——把小田鼠放進了里頭。我把細碎松軟的土粒一層層撒在小田鼠的身上，小田鼠喜歡土，是土里長的動物，不會壓著它的。不過我還是有點擔心，我怕它吃不消，會感到憋悶，因為這畢竟不是它的家，不是它那與外頭暢通的彎彎曲曲的洞道。不過很快我就打消了這種顧慮，因為站在椿樹前待了好一會兒好一會兒之后我再從土里拽出小田鼠，它仍是機靈靈的，活蹦亂跳，一點兒也不蔫頭蔫腦。我知道它挺喜歡這個新家，這里挺合適它的。于是就放心了，放心地把繩子拴在了樹根上。

第二天早晨一睜開眼睛，頭一件事情就是小田鼠。我從床上一躍而起，直奔院角落里的椿樹。但是——但是拴在椿樹上的麻繩猶在，可小田鼠卻不知去向了!我懷疑它是藏在土坑底部，可一把一把清空土坑，連一根鼠毛也沒有找到；也不可能是貓噙走了小田鼠，因為我們家沒養(yǎng)貓，當時村子里的貓也是有數(shù)的幾只，從沒見光顧過我們的小院。最后我才相信小田鼠是咬斷繩子跑掉了，催開我絢爛的想象之花的我的小田鼠真的跑掉了。我拉著那根殘繩，有種被遺棄的感覺，心里空落落的，突然間想哭。

但小田鼠已經(jīng)攫住了我的心，我為小田鼠牽腸掛肚。小田鼠跑了，它能重新跑回它的田野嗎？村子太大了，我家又在村子的中央，離田野太遠，中間隔著無數(shù)的房屋，還有兩三口大池塘，還有村子周圍的一圈護村溝，寬得就像河流……我為我的小田鼠無限擔心。我怕它溺水，怕它被村子里的老鼠圍攻（田鼠和老鼠不是一類，田鼠的尾巴短，脊梁上有一條墨線，顯得干干凈凈利利落落的，一點兒也不臟），怕它山高水長，又不能明著行路，壓根兒就摸不到田野里去……又想起小田鼠小小年紀就家遭浩劫，沒人疼沒人愛地成了孤兒，現(xiàn)在又要自個兒東撞西突，在村子里流浪。不止一次，我為我的小田鼠傷心，悄悄地流淚。

后來只要見一只田鼠，我總是懷疑是我的那只小田鼠。我算著它早該長大了，假如它沒遭什么意外，能夠長大的話。但我沒有它的記號，無法把它從眾多田鼠中區(qū)分出來。我使勁地想，把腦袋想痛，試圖想出我的小田鼠的特征，試圖一下子認出它來，讓我也讓它自己一陣驚喜。但我一次次失望了，我深深地后悔當初沒有用心把它看清，沒有記住它……

直至今日，當那些生活中不多的快樂像花朵一樣在某一天悄然開放時，那一天的夜里，我一定會夢見我的小田鼠：它被從大地深處扔出來，經(jīng)過短暫的飛翔又摔落在大地上；還沒來得及從傷痛里蘇醒，危險已經(jīng)先期降臨，于是它緊張得渾身發(fā)抖，左沖右突，疲于奔命……可在它的小小身體之下，生機勃勃的大地是那樣無垠地碧綠，綠得讓人望一眼頓生緩不過氣來的感覺!