白布上的芍藥花（節(jié)選）

母親的幔帳，最開端繡的是芍藥花，并且不只一朵，有十幾朵。它們姿態(tài)各異，顏色也深淺不一。這些深粉、水粉、玫瑰粉的花朵們，在白斜紋布上面盛開著或正準(zhǔn)備盛開?；ǘ浼由夏切┍匦璧娜~子，鋪滿了那塊面積，可以說它們毫不費(fèi)力地形成了一個(gè)芍藥園。

這個(gè)芍藥園對應(yīng)的是母親的少年時(shí)代。

但母親的少年時(shí)代是一個(gè)時(shí)空概念，除了芍藥花還有大量的存在，多大的芍藥園能將母親的整個(gè)生活充滿？如果我一定要再現(xiàn)或重組母親的少年時(shí)光，填補(bǔ)芍藥花之外的空白就是必須的。十九歲之前的母親，離我是多么的遙遠(yuǎn)，即便可以隨意虛構(gòu)，也找不到搭建它的詞語，找不到材料鋪就通向那里的道路。

刺 繡

刺繡是母親十六歲開設(shè)的一門功課，督導(dǎo)是我的姥姥。我的地主姥爺對這一學(xué)科也給予了必要的重視。他堅(jiān)定地阻擋在我母親上中學(xué)的道路上，其目的就是讓女兒回到家里，將那還空白的白布繡滿花朵、蝴蝶或飛鳥。每個(gè)女孩都坐在家里繡花，只有我母親的那些白布上還沒有一朵花。以去省城讀中學(xué)為由就可以讓那些該繡滿花朵的白布空著嗎？你總得完成自己的那一份作業(yè)。

被阻擋了去路的母親坐在了木格子套窗下，白而纖細(xì)的手指捏起了一根細(xì)長閃亮的繡針，她想都沒想就繡了一朵花。在這里，母親的思維不見一絲活氣，“繡”這個(gè)詞一定得對應(yīng)著“花”嗎？在這里，母親沒有想到要另辟蹊徑繡它一個(gè)衣衫襤褸的乞兒，或是一個(gè)裸露著一個(gè)肩半個(gè)胸的在石板街上奔跑的女人，她不假思索就踏上了一條寬廣的繡花的大道，不僅如此，她還運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，準(zhǔn)備就把開在我的地主姥爺家院子里的芍藥花繡下來。

母親坐在窗前，木格子套窗半開著，芍藥花在院子里怒放?；ǘ涫欠凵?，間或有白色的。母親的手指在那一笸籮絲線里游移，在水粉、深粉、玫瑰粉上舉棋不定，最后，她捏起了那團(tuán)深粉色絲線。母親手指的這一抉擇是非常正確的。那五根手指，尤其是拇指和食指，也許還包括中指，同時(shí)意識到了一個(gè)詞語——時(shí)間。它們用一個(gè)深色給予了這個(gè)詞以基本的敬畏。深色，是十萬大軍，它們在穿越時(shí)光的道路時(shí)，會有重大傷亡。它們必勝的信念來自自己的無窮數(shù)量，砍不完的頭顱。

那團(tuán)被選中的絲線，立刻就身負(fù)使命。它必須挑起把一朵明天就可能凋謝的花移植到白布上的重任。從泥土到白布的遷移，猶如捧著一滿碗的熱湯從廚房到餐桌，小心翼翼是起碼的。不能改變花的顏色，湯不能濺到地板上；不能改變它開放的姿態(tài)，即使?fàn)C了手指也不能把碗扔到地上，手指要堅(jiān)持；要讓這朵花在沒有水、沒有土的白布上、一個(gè)新世界上，不知不覺地繼續(xù)開放，并使之永不凋謝，盡可能長久地鮮艷下去。母親的手指和目光都隱藏在木窗的后面，這一移植行動，絕不可以讓院子里、陽光下的花朵知道，不然，誰能保證那朵被選中的花不扭捏出一個(gè)惡俗的姿態(tài)。

母親坐在窗前的刺繡是對花朵轉(zhuǎn)瞬凋敗的有效補(bǔ)救，是對關(guān)東漫長嚴(yán)冬的精神儲備。姥爺家有菜窯。爺爺家也一定有。誰家會沒有菜窯呢？菜窯里儲滿了過冬的白菜、土豆、蘿卜……這是大人在秋末凍土形成之前必須做的，而關(guān)東的少女們，則在白布上儲備了整個(gè)冬天開放的花朵。這可比挖一個(gè)地穴式的菜窖要耗時(shí)費(fèi)力，因此這一工作也許從春天就開始了。

暴雨突然而至，花瓣在雨中掙扎，最后死在污泥中，而母親面前白布上昨天剛繡好的幾朵芍藥花，像幾個(gè)在暴雨來臨前及時(shí)找到了一個(gè)有雨披的屋檐的小女子，她們的衣服沒有被淋濕，頭發(fā)沒有散亂，連腳上的鞋子都沒有沾上一丁點(diǎn)的泥水。它們不像是躲過了一場大雨，而是躲過了一場直指生命的浩劫。

烏拉學(xué)堂

母親就讀于烏拉國民優(yōu)級學(xué)堂。在學(xué)堂的院子里，在四處的角落里，都栽種著草本花卉。芍藥率先開放了。芍藥醒來的早。它喜歡春天。母親穿老式旗袍，梳披肩長發(fā)。課間常在芍藥花下流連。那些艷麗、直率、執(zhí)著于傾訴的芍藥，不能不左右十幾歲的我母親的情緒。我為什么喜歡芍藥花？為什么認(rèn)為芍藥是我見過的最美麗的花？那荷蘭的郁金香，那也叫花嗎？! 同芍藥比起來，那種僵硬的，半開不開模棱兩可的態(tài)度，說明它開得很猶豫，很勉強(qiáng)，打算看情況隨時(shí)收回自己的花瓣。花的綻放是不計(jì)后果的，是不顧一切的。反正我要開放，徹底打開所有的花瓣，風(fēng)雨或是陽光，都是好朋友。我為什么一下子就喜歡芍藥花？一定是母親在孕育我的時(shí)候，就把她對芍藥花的認(rèn)識和看法，同形成我的血肉，一同投放在一個(gè)杯子里，然后，她輕輕地?fù)u晃了幾下。

母親的學(xué)堂也要做操，這不同于她十歲之前在鄉(xiāng)下讀的私塾。矮小的日本校長常在這個(gè)時(shí)候走出來。他穿著嚴(yán)格意義上的西裝，但當(dāng)他一走進(jìn)高大的中國女學(xué)生的隊(duì)列，就如同一只黑羊沒入了深草中。她們的長發(fā)，她們的旗袍，還有她們肅穆的臉，一同將他淹沒了。

母親穿老式旗袍，邁著淑女腳步，寢不言，食不語，行不側(cè)目，笑不露齒，在矮小的日本校長領(lǐng)導(dǎo)的滿洲國小學(xué)里畢業(yè)了。她考上了省城中學(xué)。

省城在什么地方？母親不知道，我的地主姥爺也不知道，但姥爺說，那可賊遠(yuǎn)賊遠(yuǎn)，當(dāng)天怕是回不來?；夭粊砟遣痪偷迷谕饷孢^夜？姥爺憂慮的是:十五歲的大姑娘在外面過夜，要是傳出去，誰家肯娶？這個(gè)污點(diǎn)是沒有辦法擦掉的，是多大的學(xué)問都無法彌補(bǔ)的。女孩單獨(dú)離家是萬萬不行的。女孩可以離家的那天，就是她出嫁的日子。女子幼年、少年由父親管理，到了出嫁的時(shí)候，則由父親轉(zhuǎn)交給其丈夫。其實(shí)，那個(gè)形式復(fù)雜，場面喧嘩，一片喜氣洋洋的結(jié)婚儀式，完成的是兩個(gè)男人對一個(gè)女人的交接，而這一交接能否順利完成，是以該女子的肉體是否潔凈如初為前提的。我的地主姥爺認(rèn)為，十五歲的姑娘，待在家里，繡上兩年花，就該出嫁了。那書念多點(diǎn)念少點(diǎn)，都與娘家關(guān)系不大，對本人也沒有什么益處。那些學(xué)問非但不能對日常生活有所建設(shè)，反而說不定在什么時(shí)候突然就對平靜的日常生活起到徹底或不徹底的破壞作用。

因此，在我的母親是否上中學(xué)這件事上，他是持堅(jiān)決反對的意見的。他希望比我母親小一歲的我舅舅能讀中學(xué)、讀大學(xué)，進(jìn)而學(xué)而優(yōu)則仕，最終實(shí)現(xiàn)光耀門楣、安慰列祖的現(xiàn)實(shí)理想，但舅舅貪玩，并未把這一家族使命切實(shí)放在心上，因此沒能考上。

現(xiàn)實(shí)給我的地主姥爺出了一道難題。這個(gè)難題有兩個(gè)答案。我的地主姥爺毫不猶豫選擇了兒子作為正確答案，但事實(shí)冷酷嚴(yán)峻地告訴我的姥爺，他選的答案已被證明是錯(cuò)誤的。但可別低估了我的地主姥爺，這題即使到了這步，也難不住他。首先他就不承認(rèn)會有兩個(gè)答案——兒子或女兒。他堅(jiān)定地認(rèn)為，答案只有一個(gè)，那就是兒子。如果兒子這一答案被證明是錯(cuò)的，那么這道題就沒有答案!女兒不能成為重大問題的答案，女兒不是答案!相反，在我的母親功課的突出成績面前，他倒看出其不足來，比如都十五歲了還不會繡花，更不會做鞋，這可怎么行，補(bǔ)上女紅這一課已經(jīng)刻不容緩。全是讀書給耽誤的，當(dāng)務(wù)之急是快速提高做女人的修養(yǎng)，以備將來出嫁別丟娘家的人。

而此時(shí)，我的母親已在文字的道路上走了很遠(yuǎn)。文字的光亮已經(jīng)在母親的眼前閃亮。文字本身是黑色的，若能將其正確地組合，就會閃現(xiàn)光芒。母親已經(jīng)進(jìn)入了這個(gè)游戲，并已諳熟將其正確排列組合的若干方法，實(shí)際上，我的母親已經(jīng)回不來了。

正當(dāng)她一步一步向前邁進(jìn)的時(shí)候，她的主宰，她的父親，我的地主姥爺，大聲地喊住了她。她必須止步。這個(gè)從身后傳來的巨大聲音，足以使我的十五歲的母親再也無力邁動腳步。

停止前進(jìn)的指令是姥爺發(fā)出的，而折返的路途則要由母親獨(dú)自走過。母親轉(zhuǎn)身回來的腳步是何其艱難和痛苦。她轉(zhuǎn)過了身，看到了文字的反面，那些比黑暗更黑的物質(zhì)。她一回身，立刻就陷入了漫天的黑暗。

母親走得很慢，同時(shí)開始了曠日持久的哭泣。夏天，她坐在涼席上哭泣，院子里突然的陣雨，給母親沉悶的哭泣帶進(jìn)一絲清涼；秋天，她坐在大柳樹下哭泣，南飛的大雁在母親的頭頂咣咣地叫上兩聲，它們飛得平穩(wěn)、有秩序，看上去不累。

經(jīng)典點(diǎn)擊：

每一朵開在時(shí)光河流岸邊的花，都見證過些什么。年少的母親，在那白布上一針一線繡出美麗的花朵，在那個(gè)時(shí)代里一步一步地走著。母親的青春已經(jīng)被定格在那個(gè)遙遠(yuǎn)的窗前，我們抬頭，偶爾還能看見。（陜西平遙 涼子）