無法分享的喜悅

幾天前的一個(gè)余暉將盡的傍晚，我乘火車前往斯德哥爾摩。我坐的車廂里燈光暗淡，窗外一片黑沉沉，車上的乘客正在各自的座位上打著瞌睡，我靜靜地坐著，火車車輪撞擊鐵軌發(fā)出的哐哐聲在我耳邊響個(gè)不停。

這時(shí)我思緒萬千，回想起了我以往到斯德哥爾摩去的一次次旅行。那通常都是為了辦理一些困難的事情，諸如去通過考試，或者是為我的手稿尋找出版社啦等等。而這一次來卻是為了接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這樁事情，對(duì)我來說，也是十分困難的。

整個(gè)秋天我一直居住在韋姆蘭的舊屋里，過著完全遠(yuǎn)離塵世的生活，而今我卻不得不在大庭廣眾之中出頭露面。多年來離群索居的孤寂生活使我對(duì)喧鬧繁華的場(chǎng)合畏縮膽怯不已。一想到要面對(duì)整個(gè)世界，我不禁發(fā)怵得不知如何是好。

不管怎樣，在我內(nèi)心深處，畢竟對(duì)于能夠領(lǐng)取這一獎(jiǎng)金充滿了欣喜。我轉(zhuǎn)念想到了那些將會(huì)為我的好運(yùn)氣而分享歡樂的人們，我的好朋友、我們兄弟姐妹，當(dāng)然首先還是我年邁的老母親，她留在家里，非常欣慰在她有生之年能夠看到這么一天。

然而我又想起了我的父親，一陣深切的悲哀涌上了我的心頭，他已經(jīng)不在人世了，我再也無法走到他身邊去告訴他說我已經(jīng)榮獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

我知道沒有人會(huì)比他聽到這個(gè)消息更加興高采烈了。我從來沒有遇到哪一個(gè)人像他那樣喜愛文學(xué)作品和尊敬作家。我真希望他能夠在冥冥之中知道瑞典學(xué)院將這個(gè)偉大的獎(jiǎng)金授予我了。是呀，我無法親自去告訴他這一消息，這真使我傷心透頂。

任何乘坐過火車在漆黑的夜空中奔馳向前的人都有過這樣的親身體會(huì)，那就是有時(shí)候列車毫無一點(diǎn)震顫地平穩(wěn)朝前滑行，所有車輪發(fā)出來的哐哐喧囂聲響都不再聽得見，聲音使人感到安慰；有著節(jié)奏安詳?shù)男傻牧熊囁坪跻呀?jīng)不再在鐵軌上疾駛，車廂里蒙眬入睡的乘客們恍若在宇宙之中飛翔飄浮。是呀，我坐在火車上，此時(shí)此刻就是有那樣的感覺。我想著我要是能夠飛到空中去再見我那年邁的父親一面，那該有多好呀?；疖囆旭偟媚敲摧p快，那么毫無聲息，像是駕虛凌空一般。我?guī)缀醪荒芟胂笪胰赃€是在這個(gè)地球上。于是，我便做起子虛烏有的白日夢(mèng)來。只消想想，我是正在乘著這趟火車直奔天堂樂園去和我的父親團(tuán)聚。我似乎聽說過別人曾經(jīng)碰上過這樣的咄咄怪事，那么，為什么我自己卻不能夠碰上一回呢？列車仍舊輕盈地向前行駛，還要行駛很長一段路才能到站，而我奔放的思緒卻比火車行駛的速度還快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到了它的前方。父親諒必端坐在游廊里的搖椅上，面對(duì)著庭園，在那陽光普照的庭園里，鮮花爭(zhēng)奇斗妍，小鳥婉轉(zhuǎn)鳴唱。他當(dāng)然正在念著《弗里提奧夫薩迦》，可是他一見到我來便將書本放下，把眼鏡高高地推到前額上，從椅子上站了起來，朝我迎了過來。他會(huì)說道：“你好，我的女兒，我真高興見到你?！被蛘哒f：“哦，你怎么來啦！你好嗎，我的孩子?！本拖袼羧粘Ｕf的那樣。

他會(huì)又重新在搖椅上坐定下來，直到這個(gè)時(shí)候他才會(huì)猛然想起問問為什么我去看他?！澳愦蟾排龅绞裁绰闊┝税?？”他會(huì)這樣突如其來地問道?！皼]有，爸爸，一切都很好?！蔽一卮鸬?。我剛想要張口把我得獎(jiǎng)的那個(gè)好消息告訴他，可是念頭一轉(zhuǎn)又把想講的話咽了回去。我想拖延一會(huì)兒再告訴他，而且要拐彎抹角地把這層意思說出來。“我是來向你討個(gè)主意，爸爸，”我會(huì)這樣說，“因?yàn)槲仪废铝艘淮蠊P債?！?/p>

“我恐怕在這類事情上是愛莫能助的，”父親會(huì)回答說，“這里可以說看樣子很像我們?cè)陧f姆蘭老家的那個(gè)莊園，然而在天國這個(gè)地方什么東西都有，唯獨(dú)沒有金錢?！?/p>

“噢，我欠下的并不是錢哪，爸爸。”我會(huì)這樣說。

“那就更糟糕啦，”父親說，“你不妨從頭說起這是怎么一回事，女兒?！?/p>

“我來求你幫點(diǎn)忙也不算是太過分的，爸爸，因?yàn)檫@一切從一開始就都怪你不好?？稍浀媚愠３椫撉?，唱貝爾曼的歌曲給我們聽呀，你每年冬天要我們這些孩子一起至少朗誦兩次泰格乃、魯內(nèi)貝里和達(dá)·安德森的作品，不是嗎？從那時(shí)候起我就背上債了，爸爸，就是你教會(huì)了我喜歡上了那些童話故事和英雄傳奇故事，因?yàn)檫@些故事培養(yǎng)了我熱愛我們生活的這個(gè)國家和無論在貧富榮辱、順境還是逆境之中都要熱愛人生的道理。我真不知道怎樣才能償還這筆債?！?/p>

爸爸又從椅子上筆直地站了起來，眼睛里流露出驚愕的神色。“能夠使你欠下了這么一筆債，我倒著實(shí)很高興哩。”他說道。

“是呀，大概你是對(duì)的，爸爸，可是千萬不要忘記我欠下的債遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。使我受惠匪淺的人可真不少哪。只消想想，還在你年輕力壯的那時(shí)候，常常有一些貧窮和無家可歸的流浪漢在韋姆蘭到處奔走賣藝，扮演滑稽戲和演唱歌曲。他們的插渾打科以及歡鬧的喜謔玩笑，真使我增長不少見識(shí)！還有在那些從森林里一出來就可以看到的灰色小農(nóng)舍里，老爺爺、老奶奶坐在那里講了不少美妙的故事給我聽，他們講到了小水怪、小妖精，還有受到魔法蠱惑而被引誘到荒山野嶺里去的少女等等。他們是我的良師益友，使我認(rèn)識(shí)到原來堅(jiān)強(qiáng)的巖石和黑魆魆的大森林也富有詩意。再想想，爸爸，那些隱居在陰森的修道院里的臉色蒼白、顴骨高聳的修士修女們所講的那些傳奇故事。他們講述的仿佛是他們親眼所見到的那些怪誕景象和親耳聽到的那些奇妙聲音，真是令人無法忘懷，我借用了不少他們講的那些寶貴的傳奇故事。

“還有我們自己的農(nóng)民，他們徒步走到耶路撒冷去朝圣——他們這一光輝的業(yè)績(jī)?yōu)槲姨峁┝四敲炊嗟膭?chuàng)作素材，難道我不曾欠下他們的債嗎？再說我還不僅對(duì)人類欠下了債，而且對(duì)整個(gè)大自然也是如此。地上奔跑的走獸，空中飛翔的鳥兒，樹木森林，鮮花青草，無一不向我吐露過他們的秘密，使我得到了益處。”

父親臉上綻露出了笑容，他一點(diǎn)也不再擔(dān)心了。

“可是難道你不明白嗎，爸爸，我背上了沉重的債務(wù)負(fù)擔(dān)呀？”我說道，表情顯得越來越嚴(yán)肅莊重，“在人世間，沒有人說得出來我怎樣才能還清這筆債，所以我想你在天國也許知道該怎樣做才好。”

“我們會(huì)知道的，”父親說道，神色仍同他往常一樣地漫不經(jīng)心和從容自如，“不要擔(dān)心，孩子，總會(huì)找出個(gè)良策來幫你擺脫煩惱的。”

“是呀，爸爸，可是還不止這些哪，那些創(chuàng)造了我們的文字語言，并且把它們鑄造成那么稱心如意的工具的人，還有教我學(xué)會(huì)使用這些文字的人，我豈不深深地欠了他們一大筆債。再說我也欠了那些在我們時(shí)代之前的那些詩圣文豪們的債，因?yàn)樗麄兪俏膲系南闰?qū)和開拓者，他們把創(chuàng)作升華到至善臻美的藝術(shù)境界。對(duì)于他們難道我不是負(fù)債累累的嗎？更不要說還有那么多年輕的文壇新星。所有這些煌煌泰斗和后起之秀的心血都滋養(yǎng)了我的想象力，砥礪我投身到競(jìng)爭(zhēng)中去，使得我的許多夢(mèng)想得以結(jié)出豐碩果實(shí)，難道他們不曾施授恩澤于我嗎？”

“是呀，是呀，”父親說道，“你說得不錯(cuò)，你倒真是債臺(tái)高筑，可是不必?fù)?dān)心，我們總能找出個(gè)辦法。”

“我想要還也是還不清哪，爸爸，你要知道那對(duì)我來說該是多么難呀。你難道不明白，我背負(fù)下了我的讀者的債，而且我欠得他們那么多。那位年邁的老國王和他的最小的兒子曾經(jīng)送我去漫游南方，讓我大開眼界，還有那些小學(xué)生，他用歪歪扭扭和七歪八豎的童稚筆跡寫信給我，感謝我為他們寫了《騎鵝歷險(xiǎn)記》。要是沒有人肯讀我的書，那么我豈不將一事無成嗎？

“還有那些寫文章評(píng)論我的人士。我記得那位著名的丹麥文學(xué)評(píng)論家，多虧他寫的那幾句話，使我在全丹麥都贏得了朋友。這位文壇巨擘用比在他以前瑞典任何文學(xué)評(píng)論家更加爐火純青的筆法，把膽汁般的批評(píng)和佳肴般的褒揚(yáng)摻和在一起，苦口婆心地諄諄教誨我?？上КF(xiàn)在他已經(jīng)謝世。再想想還有那么多在外國譯介我的作品和評(píng)論我的作品的人士。爸爸，我真領(lǐng)他們的情，他們的稱贊和批評(píng)都是對(duì)我的鞭策。”

“是呀，是呀?！备赣H說道，可是他的臉上卻有點(diǎn)不大自在了，他大概開始回味過來，要想幫我這個(gè)忙可不是一件容易的事。

“我也不能忘記所有曾經(jīng)助我一臂之力的人們，”我接著說道，“譬如說我的忠實(shí)的朋友艾賽爾德，在還沒有人敢于相信我的時(shí)候，她卻盡力為我打開事業(yè)的大門。再想想，還有那么多人曾經(jīng)關(guān)心和保護(hù)過我的作品！再想想我的朋友和旅伴，她不僅帶我到南方去旅行，使我飽覽到了瑰麗輝煌的藝術(shù)珍品，而且還使得我變得更加快樂、更加輕松。大家給予我的所有的愛，所有的榮譽(yù)和聲望，叫我怎樣才能還得清？難道你不明白，這就是為什么我非要來求你指點(diǎn)不可？”

父親低下頭來陷入沉思，看樣子一點(diǎn)沒有什么希望能拿出什么主意來。

“我同意你所說的，我的女兒，要找出辦法來幫你還債倒真不是件容易事哪！不過除了這些之外，你大概沒有再欠別人的債了吧？”

“唉，爸爸，早先欠下的債已經(jīng)壓得我難以承擔(dān)，不料雪上加霜，這一回欠下了最大的一筆債。這就是為什么我特意來聽取你的指點(diǎn)?！?/p>

“我真弄不明白你怎么舊債未了，卻又背上了新債！”父親埋怨說。

“是呀，事情是這樣的，”我回答說，于是我就一五一十把眼前的這件大事告訴了他。

“我真不能相信瑞典學(xué)院居然會(huì)……”父親大吃一驚地說道，不過他抬起頭來看到了我的表情，他知道這種事是千真萬確的了。于是，他臉上的每一道皺紋都顫抖起來，淚水涌上了他的眼眶。

“對(duì)于提名我當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人和后來作出決定授獎(jiǎng)給我的人，我真不知道該說些什么才好。爸爸，只消想想，他們惠賜我的不僅是金錢和榮譽(yù)。他們是對(duì)我寄予充分的信任才把我單獨(dú)挑選出來面對(duì)全世界。我怎么能夠還這筆天大的債哪！”

父親又坐下身去，一言不發(fā)陷入了沉思。過了一會(huì)兒，他用手拭擦了眼角流下來的喜悅的淚珠，然后捏緊了拳頭捶著椅子的扶手說道：“這些問題無論天上或者人間都是無法解決的，所以我也大可不必煞費(fèi)苦心地去想它們了。你榮獲諾貝爾獎(jiǎng)金，我高興都來不及，哪有心思去絞盡腦汁呢！”

我所有的問題只得了這個(gè)不甚了了的回答，我別無他言。