家

墻

我反復(fù)看看四壁。太熟悉了。熟悉到以前有一段時(shí)間內(nèi)我?guī)缀跏怯憛捚鹚鼇?lái)了。那期間——如果我還是坐在這里的話——我?guī)缀鯐?huì)感到母親的聲音就要從門的那一邊傳過(guò)來(lái)，叫我去吃飯。我恨透了那些用吃飯、洗澡、功課與睡覺之類的東西規(guī)劃出來(lái)的日子，它們像是另幾道墻，比這四面的墻還冷峻得多，把我的自由分割成好幾塊；而我那時(shí)候也早已體會(huì)到了，當(dāng)自由被分割的時(shí)候，就像一只雞被切成幾大塊，你叫它雞肉，它已經(jīng)不是雞了。

記得有一種最親切而爽快的回憶，那是在吃完晚飯以后，大人們正開始忙著那些飯后整理、洗澡與松懈的三不管時(shí)間里，我一個(gè)人偷偷摸摸從門口摸出去的感覺。門外是另一個(gè)世界，即使門外的屋檐一樣熟悉。夜晚會(huì)帶來(lái)另一種心情：冷靜、黑暗、悠閑與清涼。尤其是跑出家門三十米左右，到了街角時(shí)，迎面吹來(lái)的風(fēng)會(huì)告訴我，確定今晚的潛出是成功的。所有的墻已經(jīng)被它們自己的同類封死，所有的時(shí)間在我意志的安排之內(nèi)，所有的呼喚在我耳朵的聽覺之外——聽著，是我沒聽到，不是我不聽。因此，事后任何的臭罵，我仍然可以理直氣壯。而你也知道，即使手上只套了幾條橡皮筋，我已經(jīng)把一個(gè)早夜的整條街全拴在手里了。

出去做什么，并不重要；重要的是，出來(lái)了。

窗

在雨后的下午，有時(shí)我會(huì)在凝著霧氣的玻璃窗上，用手指寫下這個(gè)女孩子的名字。這永遠(yuǎn)會(huì)是個(gè)秘密。這扇玻璃窗會(huì)替我凝住這個(gè)最深、而且最透明的情緒。我后來(lái)才知道自己有多依賴這扇窗子。父親在這窗子上裝冷氣施工的時(shí)候，我把功課移到沙發(fā)上去做。我憤怒地折斷了一枝墨水不順的圓珠筆，撕毀了一本錯(cuò)字連篇的筆記簿，而且用火柴在桌角上燒了一個(gè)永遠(yuǎn)移不去的焦痕。從此冷氣裝上了，炎熱的下午變得涼多了，蚊蟲也不會(huì)再飛進(jìn)屋子干擾我的情緒，但這扇窗子永遠(yuǎn)再也打不開了。

窗外樓下的屋頂瓦片上，有許多橡皮筋，是我在那么無(wú)聊發(fā)愣的下午一圈圈打出去的，我記得幾乎已經(jīng)快可以打到馬路上了。這扇窗子以后只成了一道透明的墻，后來(lái)就不可能有那種想撫摸天空的感覺。而且，我討厭下雨時(shí)雨滴打在冷氣機(jī)上那種硬邦邦而沉悶的聲音。

但至少我仍然可以在玻璃窗上寫下那個(gè)女孩子的名字。她的名字會(huì)在天空的背景下，顯得特別清晰，透亮；遙遠(yuǎn)，但可及。這永遠(yuǎn)會(huì)是個(gè)秘密。

相片

這張全家福照片，發(fā)黃了。二十多年只會(huì)使一張紙變得黃一點(diǎn)，但足夠讓你驚訝了。

其實(shí)我們?nèi)颐恳粋€(gè)人還跟相片里的神情一樣，沒有變。只是后來(lái)哥哥成了一個(gè)醫(yī)生，去了美國(guó)；而姊姊也變成了一個(gè)藥劑師，去了美國(guó)；我后來(lái)變成了一個(gè)——我不知道怎么說(shuō)；但現(xiàn)在一個(gè)人在臺(tái)灣的這個(gè)家看著這張照片，發(fā)呆。哥哥小時(shí)候就留著照片里那種和我一樣的馬桶蓋似的頭發(fā)。他的成績(jī)自小一向優(yōu)秀，他到英國(guó)去拿了博士學(xué)位，后來(lái)轉(zhuǎn)到美國(guó)去做內(nèi)科醫(yī)生。在我剛開始成長(zhǎng)的初中階段，我常和他吵架或打架，當(dāng)然是我輸。后來(lái)我上大學(xué)后他一直很關(guān)心我的醫(yī)學(xué)課程，常為我的不用功而發(fā)脾氣。他的脾氣真的不太好，當(dāng)他和任何人發(fā)脾氣時(shí)，他通常是差不多已經(jīng)準(zhǔn)備要讓步了，所以他非發(fā)那個(gè)脾氣不可。我還記得他小學(xué)畢業(yè)旅行回來(lái)時(shí)，替我?guī)Щ貋?lái)一把佩有腰帶及子彈的手槍。又有一次，家里沒有辦法送便當(dāng)來(lái)學(xué)校，他拿了一張五元鈔票來(lái)給我，說(shuō)是媽要我去買面包吃。他的表情有時(shí)候總會(huì)那么不自然一下，好像他也有點(diǎn)搞不清楚他和我之間的關(guān)系本應(yīng)有的態(tài)度，是要和我再更親熱點(diǎn)？或是用更自然的方式來(lái)遞給我一些什么東西？他甚至有點(diǎn)別扭。但這是我們家的通病，我們?nèi)叶疾惶朴谙虮舜吮磉_(dá)感情。連電視里那種情溢于辭的“謝謝您！爸爸！”或是小男孩飛奔摟向媽媽并哭喊“媽！”的畫面有時(shí)都會(huì)令我全身覺得不自在。

照片里爸一只手抓著姊姊的手臂。爸一向比較疼姊姊。她是家里的公主。當(dāng)然我從來(lái)沒有感覺到任何分配不均的不平等待遇，但爸是比較疼姊姊的，那是一種感覺，我說(shuō)不上來(lái)但存在的。姊是我們家最健康活潑的，她在學(xué)業(yè)、身體、脾氣、做人各方面，顯然是孩子里面最均衡的。家里如果有她在時(shí)，總是顯得比較活潑而有朝氣。她嫁給了同校的同學(xué)，醫(yī)生，兩個(gè)人現(xiàn)在都在美國(guó)。姊大我一歲半，和我比較能聊；后來(lái)在我事業(yè)及情感出問題時(shí)，她是我最重要的精神支持者。姊在家里和每一個(gè)人的溝通都最好，任何兩個(gè)人中間出了什么問題，她一定是協(xié)調(diào)者。有一次父母吵架，看情形很難收拾。但她只一哭，爸媽就馬上停止?fàn)幾h，馬上去安撫她。如果要問我的話，其實(shí)，女生，還不錯(cuò)？

爸媽，他們只是生我到這個(gè)世界上來(lái)的人，到現(xiàn)在我還無(wú)法描述他們，我只能說(shuō)我無(wú)法在這世界上找出更令我感謝的人。

爸媽都已逐漸老了。

門

五六年前哥姊相繼踏出家門以后，他們幾乎再也沒有回來(lái)過(guò)。我仿佛看到哥出門時(shí)的背影，他那時(shí)身材就有點(diǎn)微微發(fā)胖，略吃力地將行李放在汽車的后廂。

他臉上還是掛著那不大自然的笑容，尤其有那么多人來(lái)送他。

媽哭了，但她可不是那種哀傷的哭法。

我絕少看到媽掉眼淚，她確實(shí)是全家族里面最強(qiáng)的人。在爸媽有一段不合的時(shí)間里，她用雙手包容了所有的酸楚與困難。我知道她心里有一種像海一樣的東西，使所有的情感匯集在那里，然后她用她身體的熱度將它們蒸發(fā)，不需要人看見。天下大概沒有什么事情是她那弱小的身軀扛不下來(lái)的。

她哭得顯然也不很自然，你知道她也不是善于表達(dá)自己的情感的人；但我覺得她的哭法就應(yīng)該是那樣，我想我的母親只有一種流眼淚的方式。她讓你知道她是堅(jiān)強(qiáng)的，而且恰如其分。

我后來(lái)才知道，所有真正堅(jiān)強(qiáng)的人，都是比較吃虧的；你必須花那么大的工夫，才能學(xué)到她那么一點(diǎn)。我說(shuō)她的眼淚恰如其分，但也足以暗示我，這個(gè)家已經(jīng)在稀釋中，也許它已經(jīng)在變成另一種東西了。當(dāng)有人的背影消失在門外后，那道門似乎就永遠(yuǎn)將它隔離了。住在里面的人仍然按時(shí)在清晨將這門打開，在晚上把它關(guān)上。仍然有人守住這扇門，使它的內(nèi)部多少保持完整，使它維持住最起碼的，家的感覺。

家

我看到暈黃的光亮，桌上的燈柔和地輕撫著每一件看得到的家具。一套輕型的沙發(fā)上，坐墊不經(jīng)意地?cái)[著。木條的地板掉了一些深褐色的漆，聞來(lái)有一股經(jīng)過(guò)例行清潔的淡淡木頭味。每一道棱角依然整齊；茶杯覆蓋在那兒，像在等人隨時(shí)取用。墻還挺挺地?fù)肀ё≌麄€(gè)內(nèi)部的溫暖。床靜悄悄地臥在那里，所有的椅子規(guī)規(guī)矩矩地并坐或?qū)ψ?，窗子半闔了眼簾。門，仍然堅(jiān)定地?fù)踉谀沁叀?/p>

這里的確發(fā)生過(guò)一些事情。

許多年前有一對(duì)年輕男女，相愛而結(jié)婚，他們開始慢慢經(jīng)營(yíng)出一點(diǎn)空間，屬于他們自己的空間。他們開始撫養(yǎng)他們自己的兒女，小心整理每一道射入室內(nèi)的光線，使它們?cè)谒谋陂g反射出一種熟悉的，帶有情感的光澤。后來(lái)屋內(nèi)的情緒變化開始頻繁，有時(shí)炙熱，有時(shí)清冷。門，就這么開開關(guān)關(guān)個(gè)不停。整個(gè)內(nèi)部變得一片生命的流動(dòng)體，即使沒有人在內(nèi)時(shí)亦然。家具都知道的。后來(lái)有人終于陸續(xù)留下了背影在門口消失，而且不再回頭。它開始慢慢維持住起碼的余溫，保持尚稱得上柔和的昏暗光澤。那一對(duì)男女終于變老了，但他們?nèi)耘醯米∧怯鄿?，撫得出那光澤，即使外人根本感覺不出來(lái)。

這里的確發(fā)生過(guò)一些事情，但也只有那昏暗而柔和的光所照著的全家福相片能證明它曾經(jīng)那么確確實(shí)實(shí)發(fā)生過(guò)。你可以在空氣中略略聞到一股淡淡的氣息，優(yōu)雅而莊重。這是人類的故事的軌跡，這是我的家。