秋林晚步

“枯桑葉易零，疲客心易驚！今茲亦何早，已聞絡(luò)緯?shū)Q。迥風(fēng)滅且起，卷蓬息復(fù)征?！傥锓绞捝鴩@從此生！”

中國(guó)文人以“秋”為肅殺凄涼的季節(jié)，所以天高日回，煙霏云斂的話，常常在詩(shī)文中可讀到。實(shí)在由一個(gè)豐縟的盛夏，轉(zhuǎn)到深秋，便易覺(jué)蕭凄之感。登山臨水，偶然看見(jiàn)清脫的峰巒，澄明的潭水，或者一只遠(yuǎn)飛的孤雁，一片墮地的紅葉……這須臾中的間隔，但有“物謝歲微”，撫賞怨情的滋味，充滿心頭！因?yàn)槟堑蛄愕?、掃落的、肅殺的、冷靜的景物，自然的搖落，是凄零的聲、灰淡淡的色，能夠使你彈琴?zèng)]有諧調(diào)，飲酒失卻歡情。

“春”以花艷，“夏”以葉鮮，說(shuō)到“秋”來(lái)，便不能不以林顯了，花欲其嬌麗，葉欲其茂密，而林則以疏，以落而愈顯。茂林，密林，叢林，固然是令人有蒼蒼翳翳之感，然而究不如禿枯的林木，在那些曲徑之旁，飛蓬之下，分外的有詩(shī)意，有異感。疏枝，霜葉之上，有高蒼而帶在灰色面目的晴空，有絡(luò)緯，蟪蛄以及不知名的秋蟲(chóng)凄鳴在林下。或者是天寒荒野，或者是日暮清溪，在這種地方偶然經(jīng)過(guò)，楓、松、白楊的挺立，蕭疏小樹(shù)的疲舞，加上一聲兩聲的昏鴉、寒蟲(chóng)，你如果到那里，便自然易生凄寥的感動(dòng)。常想人類的感覺(jué)難加以詳密的分析；即有分析也不過(guò)是物質(zhì)上的說(shuō)明，恒不抵文學(xué)家一語(yǔ)道破，所以像為時(shí)令及景物的變化，而能化及人的微妙的感覺(jué)，是非容易說(shuō)明的。實(shí)感的精妙處，實(shí)非言語(yǔ)學(xué)問(wèn)所能說(shuō)得出，解得透。心與物的感應(yīng)，時(shí)既不同，人人也不相似?！皳嵋押鲎孕?，沉吟為誰(shuí)故？”即合起古今來(lái)的詩(shī)人，又哪一個(gè)能夠說(shuō)得毫無(wú)執(zhí)礙呢？

還是向秋林下作一回遲的尋思吧。是在一抹的密云之后，露出淡赭色的峰巒，那里有陂陀的斜徑，由蕭疏的林中穿過(guò)。矯立的松柏，半落葉子的杉樹(shù)，以及幾行待髡的秋柳，那亂石清流邊，一個(gè)人兒獨(dú)自在林下徘徊。天色是淡黃的，為落日斜映，現(xiàn)出凄迷朦朧的景象，不問(wèn)便知是已近黃昏了。這已近黃昏的秋林獨(dú)步，像是一片凄清的音樂(lè)由空中流出。

“殘陽(yáng)已下，涼風(fēng)東升，偶步疏林，落葉隨風(fēng)作響，如訴其不勝秋寒者！……”

這空中的畫(huà)幅的作者，明明用詩(shī)的散文告訴我們秋林下的幽趣，與人的密感。遠(yuǎn)天下的鳴鴻，秋原上的枯草，正可與這秋林中的獨(dú)得者相慰寂寞。

秋之凄戾，晚之默對(duì)，如果那是個(gè)易感的詩(shī)人，他的清淚當(dāng)潸然滴上襟袖；如果他是個(gè)少年，對(duì)此疏林中的暝色，便又在冥茫之下生出惆悵的心思。在這里所有的生動(dòng)、激憤、憂切，合成一個(gè)密點(diǎn)的網(wǎng)子，融化在這秋晚的憧憬的景物之中。拾零不起的、剪不斷的、丟失不下的，只有凄凄地微感；這微感卻正是詩(shī)人心中的靈明的火焰！它雖不能燒卻野草，使之燎原，然而那無(wú)憑的，空虛的感動(dòng)，已竟在暮色清寥中，將此奇秘的宇宙，融化成一個(gè)原始的中心。

一個(gè)精微的感覺(jué)迫壓我們，只有“不勝”二字足以代表。若使完全容納在心中，便無(wú)復(fù)洋溢有余的尋思：若使它隔得我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，至多也不過(guò)看風(fēng)景畫(huà)片值得一句贊嘆。然而身在實(shí)感之中，又若“不勝”，于是他不能自禁，也不能想好法來(lái)安排了。落葉如“不勝”秋寒，而落葉林下的人兒，恐怕也覺(jué)得“不勝秋”了！況且那令人眷戀悵尋的黃昏，又加上一層凋零的肅殺的意味呢！

真的，這一幅小小的繪畫(huà)，將我的冥思引起。疏言畫(huà)成贈(zèng)我，又值此初秋，令人坐對(duì)著畫(huà)兒，遙聽(tīng)著海邊的落葉聲，焉能不有一點(diǎn)莫能言說(shuō)的惆悵！