一株湖北的竹子

一株湖北的竹子，漂洋過海到異鄉(xiāng)，在歐洲的陽光雨水下繁衍成千千萬萬株的竹叢。世紀末的時辰到了，仿佛一個私定的終身，千千萬萬叢竹子同時開花，死亡。

春至后離開歐洲，從越洋電話中卻可以繼續(xù)得知春天的發(fā)展?！盎ò饧庀裢勇莸哪莻€叫什么花？”六歲的飛飛聲音清脆，像冰過的梨。“叫木蘭?！?/p>

“對，木蘭開花了。很大朵、粉紅的?！?/p>

那是暮春三月。接著是滿樹雪白的梨花，風(fēng)吹起來的時候，細細的花瓣飄下來，把池塘的水蓋住了。然后是粉白中帶點緋紅的蘋果花，“人行道都變粉紅色了，”電話那頭說：“可是你回來的時候，媽媽，大概花都開完了?！?/p>

不會的，我說，五月初回去，野地里的蒲公英還在，而且雛菊馬上要冒出來；藍色的勿忘我也一定還開在墻角。紫丁香不也是五月的花嗎？還有六月的玫瑰和茉莉。

五月初如約地回到歐洲的家。飛飛和哥哥正在院子里挖蚯蚓。丟下鏟子，奔跑過來，滿手黑泥，爭相擁抱，嘴里卻繼續(xù)報告季節(jié)的消息：“快點來看，媽媽，竹子開花了，好漂亮！”

竹子開花了？

放下行囊，我們走向花園西角的竹叢。啊，真的開滿了花穗，鼓脹地包在紅褐色的苞片里。早晨淡淡的陽光灑在竹叢，升起一點薄霧的感覺。我摸摸那仍舊滑綠的竹干，發(fā)現(xiàn)地上已經(jīng)落了一園枯干卷起的竹葉。

孩子們不可置信地聽我的解釋：怎么會，怎么會呢？蘋果花、梨花年年落、年年開，花開結(jié)果，果子又變花，這竹子怎么會開了花就死？

我也不明白。竹子不是每九十年或一百二十年才開花死亡嗎？這叢與玫瑰花比鄰的竹子才來我們家三年，來時還是一叢年紀輕輕的嫩竹，園丁說的，不是嗎？那么青蔥精神的竹子，怎么會未老先衰呢？

塵埃洗盡之后，我終于可以就著一杯熱茶，坐在五月的陽光里翻看過了時的報紙，完全沒有預(yù)料到，一翻開就是竹子的新聞︰歐洲竹子全面開花，瀕臨死亡。

原來歐洲的竹林來自一根竹子。一九○七年，英國人威爾遜從中國湖北用船運了一株竹子回到英國，并且以他鐘愛的女兒之名為竹子取名：Muriel。原本無竹的歐洲從此就有了竹子，名叫“妙瑞兒”。德國大約就有五百萬叢竹子分散在大大小小的花園里頭，在九十年后的今天，默默地開了花。

我丟下報紙，匆匆往竹叢趕去，仿佛追趕一個對自己生死攸關(guān)卻即將失之交臂的人。我在離竹叢三步之遙停下來。這和我相伴了三年的竹子，竟然和我來自同一片土地。那花穗，和蘋果花、梨花、玫瑰花比較起來，簡直粗糙得像雜草一樣，可是，它醞釀了幾乎一個世紀才開花，那醞釀的過程該是如何的精致細密？那曇花在夜里偶放，就使人們驚嘆不已；這竹花一世紀才綻現(xiàn)一次，就在我的院子里啊，我覺得驚心動魄。

從匈牙利到英國，從瑞典到西班牙，千萬叢的竹子，在我駐足凝視的此刻，點點滴滴綻開了花穗；每一?；ㄋ肜锫癫刂N子，每一粒種子里埋藏著時間，回走的時間里埋藏著一九○七年湖北的土壤和雨水。誰又能向我解釋所謂基因的哲學(xué)意義？三年前我自園丁手中買下的嫩竹，雖然年紀極輕，雖然竹葉新綠、竹干初挺，但是它已經(jīng)承繼了一九○七年以來的歲月，一日亦不稍減。即使是昨日培植而成的新枝，今天也已到了開花的時辰。原來每一粒種子里不只埋藏著過去，還隱藏著未來。

剪下幾枝竹花，插在瓶里，放在案頭。孩子們追逐嬉鬧的聲音隨著風(fēng)飄進來，使五月的春光明媚又增加了天真爛漫的歡快。孩子與竹花之間，一定存在著一種關(guān)系；讓我在這竹花前坐上幾分鐘，我可以聽見極其細微的遙遠的聲音。

一九○七年的中國。五月，黃花岡之役失??；六月，七女湖之役失敗。七月，徐錫麟、秋瑾在安慶起事，壯烈犧牲。原本可能一同去安慶革命的蔣夢麟沒去安慶卻到了日本：“在一個展覽戰(zhàn)利品的戰(zhàn)跡博物館里，看到中日戰(zhàn)爭中俘獲的中國軍旗、軍服和武器，簡直使我慚愧得無地自容……興高采烈的日本人提著燈籠在公園中游行，高呼萬歲。兩年前，他們陶醉于對俄的勝利，至今猶狂喜不已。”蔣夢麟“孤零零地站在一個假山頂上望著游行的隊伍，觸景生情，不禁泫然涕下”。

一九○七年的蔣氏正值二十二歲，但是他的眼淚有幾歲？往回走，一九○四年有日俄戰(zhàn)爭，一九○○年有八國聯(lián)軍，一八九五年是甲午戰(zhàn)爭，一八八五年，蔣氏出生的一年，是中法戰(zhàn)爭。蔣氏在上野公園所流的眼淚，無數(shù)個近代中國知識分子都流過，是感時憂國的眼淚。那些眼淚，原來早就埋藏在他出生當日的啼哭里?；蛘吒希阂话似咚哪耆哲姺概_、一八六○年英法聯(lián)軍陷北京、一八四一年鴉片戰(zhàn)爭……

英姿煥發(fā)的青年人蔣夢麟、魯迅、秋瑾等流下的眼淚其實那樣蒼老。他們的感情承繼了自己族人一脈相傳代代累積的郁結(jié)；二十歲的生命背負了一個世紀的重量。

也是一九○七年，二十六歲的臺灣人林獻堂在日本奈良遇見梁啟超。閩南語與廣東話不能溝通，兩人以中國文字筆談。林獻堂問：“我們處異族統(tǒng)治下，最可悲痛者，尤無過于愚民教育，處境如斯，不知如何可以？”梁啟超感慨無限：“本是同根，今成異國，滄桑之感，諒有同情，今夜之遇，誠非偶然?！?/p>

不，當然不是偶然的。臺灣林家的優(yōu)秀子弟和來自廣東的進步分子會在一個特定的時空里發(fā)抒共同的感嘆，誠非偶然。他們的感嘆里深深埋藏了背后整個世紀的痛苦和掙扎。

星移物換，我們走到一個世紀的盡頭，和蔣夢麟、魯迅、林獻堂、梁啟超仍是同一個世紀。英姿煥發(fā)的青年人走在街上；那北京、上海來的，那臺北、臺南來的，走在紐約、東京、墨爾本的街上。當他們在某一個公園里獨自流下眼淚時，那世紀末的眼淚是否早已深埋了世紀初的淡淡的軌跡？

所謂基因啊，不過是文化和歷史的宿命吧。

一株湖北的竹子，漂洋過海到異鄉(xiāng)，在歐洲的陽光雨水下繁衍成千千萬萬株的竹叢。世紀末的時辰到了，仿佛一個私定的終身，千千萬萬叢竹子同時開花，死亡。但是我不知道這能不能稱為死亡？花穗中蹦出種子，種子落在肥厚的土壤中，將衍生出另一片千千萬萬的蔥綠竹叢，在另一個世紀之初始。而那新生之竹，將不再是被移植的品種；歐洲的土壤將是他們此生不渝的故鄉(xiāng)。

死亡，竟是新生。那么文化和歷史的所謂宿命，當新的種子落下，新的思想抽芽，難道宿命所埋藏的不也是民族的新生嗎？

街上，孩子的歡聲不斷。