低頭看路

１８歲那年，我高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)。于是作出決定，過(guò)完年后，外出打工。只是外出打工的路費(fèi)該如何解決呢？家里還有弟弟妹妹在讀書(shū)，經(jīng)濟(jì)相當(dāng)拮據(jù)。父母本來(lái)就是省吃儉用供我讀完了高中，這時(shí)再伸手向家里要錢(qián)無(wú)論如何都是沒(méi)出息的。我決定與表叔一道去深山挑炭，賺腳力錢(qián)，要知道，從鎮(zhèn)上到深山相距２５里地哩！

第二天，我一大早就與表叔來(lái)到了深山老林燒炭的地方。木炭過(guò)稱的時(shí)候，表叔稱了１５０斤，我只稱了１００斤。我是初次干這樣的營(yíng)生，表叔讓我少挑點(diǎn)。

我與表叔一刻也不耽擱地往回走。雪下得很大，不一會(huì)兒，我們的身上覆蓋了一層雪花。表叔在前一步一步地走著，我在后緊緊相跟著。我的腳印套著表叔的腳印，這樣我拔腳就要省力氣得多。積雪在表叔的腳下發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響聲，走著走著，我挑在肩頭的擔(dān)子逐漸地沉重了起來(lái)，１００斤的擔(dān)子竟沉重?zé)o比，風(fēng)不時(shí)卷起雪花，打在我的臉上，令我睜不開(kāi)雙眼。我的雙腿像灌了鉛一樣，每拔動(dòng)一下，都要喘氣。身上熱烘烘的，內(nèi)衣都濕透了，成了硬硬的一砣。汗水從額頭淌了下來(lái)，跑進(jìn)眼睛里，火辣辣的，很是難受。很快，我就與表叔落下了一段距離。我大聲說(shuō)：表叔，我們休息一會(huì)兒吧！表叔沒(méi)回頭，只是說(shuō)：到了梯子嶺再說(shuō)！

路越來(lái)越難走了，表叔的腳步也慢了下來(lái)?？吹贸霰硎逡沧叩煤艹粤?，可他肩頭的重?fù)?dān)竟不晃一下，我肩頭的擔(dān)子卻晃動(dòng)不止。我不敢有絲毫的松懈，因?yàn)樯杂胁簧骶蜁?huì)連人帶炭滾到深溝中去。遙望著無(wú)盡的山梁，我的勇氣喪失殆盡，淚水也不爭(zhēng)氣地淌了出來(lái)。我再也忍不住了，猛地摔下肩頭的擔(dān)子，重重地跌坐在雪地上，大聲地哭起來(lái)。

表叔威嚴(yán)地說(shuō)：“你給我站起來(lái)，重新上路。腦袋別老是往前瞅，低頭看路，路就會(huì)越走越短了。早晨不讓你來(lái)，你硬要來(lái)，沒(méi)想到你會(huì)是這樣的孬種?！北硎逭f(shuō)這話時(shí)依然沒(méi)有回頭，如一尊鐵塔一樣聳立在那里。我只好重新爬起來(lái)，按表叔說(shuō)的那樣去做，低頭看路，兩眼不再去遙望那被白雪覆蓋的無(wú)盡的山梁，只專注于腳下。

不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，不知不覺(jué)走到了梯子嶺。休息時(shí)，表叔從口袋里掏出兩截草繩，給我扎住鞋幫。他說(shuō)：這樣能防滑，巖石上結(jié)著冰，弄不好會(huì)滑下去的。

梯子嶺，顧名思義，就是山的走勢(shì)形成了像梯子一樣的一級(jí)級(jí)階梯。嶺陡路滑，往下走就要更加小心。這次我不再對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的嶺道感到艱難，我記住表叔的話：低頭看路，把眼前一級(jí)級(jí)的階梯分解成一個(gè)個(gè)具體可見(jiàn)的小目標(biāo)。不久，我們終于順利地穿過(guò)了梯子嶺。接著我們走到了老鷹巖，這里怪石叢生，僅有一條窄窄的通道，左側(cè)是高聳的崖壁，右側(cè)瀕臨著深淵，稍不小心就有滑下的可能。走在前頭的表叔這時(shí)回過(guò)頭說(shuō)：“你跟著我，千萬(wàn)要小心！”

接下來(lái)的路，我咬牙堅(jiān)持著，低頭看路，不再去想路還有多長(zhǎng)。

那天到小鎮(zhèn)的時(shí)候已是正午，我們很快就賣(mài)掉了木炭，我從中賺到的腳力錢(qián)是１３元。在小鎮(zhèn)上我們隨便吃了點(diǎn)東西。表叔問(wèn)我：“你這可是自討苦吃，明天就不要再來(lái)了?！甭?tīng)著表叔的話，我說(shuō)：“表叔，既然干了，我就要干到底。”

第二天我和表叔又去深山挑炭。我已找到了走山路的竅門(mén)，按照表叔的話：低頭看路！我真的不覺(jué)得路長(zhǎng)坡陡了。只是每天晚上回到家里，躺在床上，肩頭火辣辣地疼痛，看見(jiàn)上面已起了一層水泡，也脫了一層皮。但是經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的艱辛勞動(dòng)，我終于積攢夠了外出打工的路費(fèi)，而我的肩膀也長(zhǎng)了一層堅(jiān)硬的厚繭。

我想我這一生也許還會(huì)遇到很多困難，但我肯定忘不了那年挑炭的經(jīng)歷，還有那條挑炭走過(guò)的危險(xiǎn)的山路。

選自《南方周末》