牙膏與大學(xué)

高蓋特大學(xué)在紐約州的鄉(xiāng)間，校舍分散在一片起伏的寬闊山坡上。我在２００４年的１０月下旬到了那兒，當(dāng)時(shí)，夕陽(yáng)正分別照耀著它各自獨(dú)立的樓房，有的青藍(lán)，有的金黃，它們都靜靜地呆在自己的角落，興建于不同年代的，風(fēng)格不同的建筑里，進(jìn)出著２００４年秋天的年輕大學(xué)生們。

這所大學(xué)早在１８１９年就有了，當(dāng)時(shí)由１３個(gè)傳教士創(chuàng)辦了一所不大的宗教學(xué)校。這一帶屬于美國(guó)的東北部，土地貧瘠，人煙稀少，學(xué)校的經(jīng)營(yíng)漸漸透出了財(cái)政困難，這個(gè)時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)意外出現(xiàn)，有人注入資金使它起死回生。

高蓋特大學(xué)的拯救者是個(gè)牙膏大亨。聽(tīng)他的名字好像耳熟，我想到我?guī)ッ绹?guó)的牙膏，我很懷疑地問(wèn)，是高露潔？他們馬上說(shuō)，就是它，就是高露潔！跟隨我跑到美國(guó)去的牙膏，來(lái)自中國(guó)街頭的小便利店，誰(shuí)能想到它的創(chuàng)始人和眼前這所美國(guó)大學(xué)有關(guān)？高蓋特大學(xué)東亞系的幾個(gè)美籍漢語(yǔ)教師都不能準(zhǔn)確說(shuō)出牙膏商拯救大學(xué)的時(shí)間，有說(shuō)法是１９世紀(jì)中葉，又說(shuō)是１９世紀(jì)末，總之，那是一件美國(guó)往事。資金的投入使學(xué)校復(fù)蘇，它脫離了宗教色彩，成為一所有規(guī)模的綜合性大學(xué)。

據(jù)２００２年的統(tǒng)計(jì)，美國(guó)全國(guó)有超過(guò)３０００所大學(xué)，高蓋特大學(xué)和我這次赴美行程中停留的另外兩所大學(xué)都是私立的，三所學(xué)校“三口一詞”：我們的學(xué)費(fèi)每年４萬(wàn)，和美國(guó)最好的大學(xué)哈佛耶魯是一樣的，我們有最好的教師和教學(xué)質(zhì)量。

歷史上，美國(guó)的私立大學(xué)是培養(yǎng)教士和貴族的地方，雖然，時(shí)間的推移，公立學(xué)校的出現(xiàn)大大改變了這一傳統(tǒng)，但是，它們還都頑強(qiáng)地保留著各自鮮明的個(gè)性特征。

波士頓的西蒙斯大學(xué)在城市中心，它的創(chuàng)辦者是個(gè)黑人婦女。它的主體建筑只有三層，學(xué)生都散住在城市里，學(xué)校只提供教學(xué)場(chǎng)地。位于底層的學(xué)生食堂很像一座攀巖者俱樂(lè)部，又高又空曠，半邊墻壁都被造成了陡峭的懸崖，坐在那下面吃飯，好像跑進(jìn)一個(gè)天然溶洞。這里的食物都自取，肉類(lèi)青菜水果三明治，統(tǒng)統(tǒng)拿到盤(pán)子里，最后到電子秤上過(guò)重量?？傊际鞘澄?，都是解決饑餓的，沒(méi)有肉貴菜賤之分。和這學(xué)校一路之隔的是一條小河，河里游著野鴨子，我?guī)状稳ズ舆?，都是只?jiàn)懶散的鴨群，不見(jiàn)游人，不見(jiàn)四處流連的學(xué)生。

而明尼蘇達(dá)首府圣保羅的麥卡勒斯特大學(xué)占地大得多，都是獨(dú)立建筑，每棟樓都不高大，倒像是散落在四處的私人別墅。在各樓房間是挺拔的大樹(shù)。正是秋天看紅葉的季節(jié)，滿(mǎn)樹(shù)的紅，滿(mǎn)樹(shù)的黃，這所學(xué)校也有相當(dāng)?shù)臍v史，大樹(shù)成了它的組成部分。

和那些著名大學(xué)比，美國(guó)的私立大學(xué)都相對(duì)袖珍。教師們說(shuō)到那些知名度高的學(xué)校，倒是沒(méi)有表現(xiàn)出羨慕。甚至略帶嘲諷，說(shuō)它們太像大學(xué)了，意思是它們“太大”，不親切。雖然一般的私立學(xué)校只有１０００多學(xué)生，但是，他們一點(diǎn)沒(méi)顯露出妄自菲薄，教師學(xué)生都不掩飾他們以自己的學(xué)校為榮。

有人樂(lè)于出資辦學(xué)，有教師學(xué)生的熱愛(ài)，一所好的私立大學(xué)的前提就具備了。這個(gè)道理看起來(lái)簡(jiǎn)單，而真正實(shí)施起來(lái)，這一進(jìn)程相當(dāng)緩慢，只要看看那些大樹(shù)就理解了。不過(guò)，天下的事情，不能因?yàn)槁L(zhǎng)就不去作為。

選自《今晚報(bào)》