意大利北部的一個(gè)小鎮(zhèn),夜出奇的靜謐。母親下班回來(lái)后,寂寞了一天的小馬里奧·卡佩基撲上前來(lái)就摟著媽媽的脖子不放:“媽媽?zhuān)乙粋€(gè)人在家不好,很無(wú)聊!”
“寶貝兒,媽媽知道,媽媽要工作養(yǎng)活你啊,不過(guò)媽媽想再生個(gè)寶寶,這樣,媽媽不在家的時(shí)候你就不會(huì)寂寞了!”母親說(shuō)。“真的啊媽媽?zhuān)磕悄阋o我生個(gè)小妹妹!”小馬里奧·卡佩基興奮地說(shuō)。直到睡覺(jué)的時(shí)候,小馬里奧·卡佩基仍然沉浸在喜悅中。
星星都慢慢地從山那邊爬了出來(lái),月亮女神從寂寞的小馬里奧·卡佩基的夢(mèng)境中滑過(guò)后,不經(jīng)意地?fù)u擺了下裙裾,旋即幫他完成了個(gè)夙愿——一年后,母親就生下了一個(gè)可愛(ài)的妹妹。
小馬里奧·卡佩基很喜歡小妹妹,沒(méi)事的時(shí)候就守在搖籃邊,故意用手指頭去戳她的小臉小嘴逗她,看著妹妹如花的笑靨,小馬里奧·卡佩基開(kāi)始在心中想象著妹妹日后定如公主般美麗。但,和妹妹在一起的快樂(lè)和美好的憧憬,并沒(méi)有在小馬里奧·卡佩基生活中持續(xù)多久。隨著一陣陣轟隆隆的槍炮聲和防空警報(bào)的響起,祖國(guó)卷入了二戰(zhàn),爸爸被迫去了前線,且不到三個(gè)月傳來(lái)了戰(zhàn)死的消息。
天色已經(jīng)很晚,黑暗籠罩下的世界格外的陰森恐怖,小馬里奧·卡佩基抱著妹妹透過(guò)門(mén)縫兒焦急地向外張望,母親已經(jīng)兩天沒(méi)有回來(lái)了:“媽媽?zhuān)闶遣皇遣灰覀兞?,為什么還不回來(lái)?”其實(shí)小馬里奧·卡佩基不知道,此時(shí)的母親已經(jīng)被納粹抓走,并關(guān)進(jìn)一個(gè)集中營(yíng)里。
第二天一早,小馬里奧·卡佩基決定出去找找媽媽?zhuān)槺阏尹c(diǎn)吃的,當(dāng)他把妹妹放在臥室中安頓好后,就走出了家門(mén)。在外轉(zhuǎn)悠了小半天的工夫,小馬里奧·卡佩基弄了些面包,在往回趕的路上,防空警報(bào)響起,炸彈如雨點(diǎn)般傾瀉而下。等他醒來(lái)時(shí),已經(jīng)被一位好心人帶離了自己的城市,正隨著大批難民向南走去。
“妹妹還在家里,我要回去找她,我要回去找她!”小馬里奧·卡佩基呼喊著。
“你還找什么呢?炸彈已經(jīng)毀掉了整個(gè)城市!”同行的人悲戚地說(shuō)。
“不,我相信她還活著,我能找到她!”說(shuō)完,小馬里奧·卡佩基就往回跑,但除了滿眼的廢墟、瓦礫和尸體,幾乎沒(méi)有搜尋的可能。小馬里奧·卡佩基開(kāi)始露宿街頭,和其他無(wú)家可歸的孩子混在一起,多數(shù)時(shí)間都餓著肚子,這種苦難生活直到三年二戰(zhàn)結(jié)束后才好轉(zhuǎn)。
出獄的母親在意大利的大街小巷尋找了他一年。最后,在一橋墩下居住的流浪兒中找到了卡佩基,母子抱頭痛哭。接下來(lái),他們決定尋找妹妹,但尋遍了意大利各處都杳無(wú)音信。
兩年后,母親決定帶著卡佩基去美國(guó)謀生。此時(shí)的他們?nèi)匀粵](méi)有放棄尋找妹妹,母親把意大利各大尋親機(jī)構(gòu)寄來(lái)的密密麻麻長(zhǎng)串長(zhǎng)串的名錄,反復(fù)看了不知道多少遍,但就是沒(méi)有女兒的音訊。
“孩子,妹妹可能真的找不到了!”母親沮喪地說(shuō)。
“媽媽?zhuān)蚁嘈趴梢?,我相信她還活著!”此時(shí),小卡佩基已經(jīng)上學(xué)了,當(dāng)時(shí)的美國(guó)遺傳和生物學(xué)家沃森發(fā)表了關(guān)于DNA三鏈模型的研究報(bào)告,并聲稱(chēng),將來(lái)人類(lèi)有可能通過(guò)DNA在千千萬(wàn)萬(wàn)人中進(jìn)行個(gè)體、親屬和種群的識(shí)別,但這僅僅是設(shè)想,現(xiàn)階段仍處在研究中??ㄅ寤吹竭@則消息后,興奮異常,并開(kāi)始對(duì)遺傳和生物學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
此后,心中的夙愿點(diǎn)燃了卡佩基的激情,他不僅獲得哈佛大學(xué)生物物理博士學(xué)位,而且?guī)煆模模危岭p螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)者、諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者詹姆斯·華生,一直致力于遺傳學(xué)研究。1991年,卡佩基入選美國(guó)國(guó)家科學(xué)院,2002年成為歐洲科學(xué)院院士。并且是美國(guó)猶他州醫(yī)學(xué)院著名教授、人類(lèi)基因系兩位主任之一。2007年10月8日,瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院宣布,將2007年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予卡佩基和另外一位科學(xué)家,以表彰他們?cè)凇盎虬邢颉奔夹g(shù)方面的突出貢獻(xiàn)。此時(shí)的卡佩基已經(jīng)70歲。
天空幾朵云彩在飄零,夕陽(yáng)遲遲不忍落下,熟悉卡佩基的朋友都知道,他還有一個(gè)愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。就在此時(shí),瑪列妮從奧地利報(bào)紙和電視上看到馬里奧·卡佩基的名字時(shí),不禁激動(dòng)得渾身顫抖。她感覺(jué)這位諾貝爾獎(jiǎng)得主很像她在意大利時(shí)“死去多年”的哥哥!不久,瑪列妮將一組近照傳給了遠(yuǎn)在美國(guó)鹽湖城的卡佩基。收到照片后,卡佩基一眼便認(rèn)出了和母親長(zhǎng)得實(shí)在太像的妹妹。
2008年5月23日,這對(duì)失散60多年的兄妹終于在意大利北部的一個(gè)飯店重逢。雖然卡佩基不會(huì)說(shuō)德語(yǔ),瑪列妮不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),而兩人又都不會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ),但他們的兩顆心卻在不停地對(duì)話。兩位年已古稀的老人各自拿著對(duì)方的照片,緊緊相擁、淚如泉涌。
事后,卡佩基對(duì)媒體說(shuō):“我最初搞遺傳學(xué)研究,沒(méi)有什么宏大的夢(mèng)想,只是想通過(guò)研究遺傳學(xué)找到二戰(zhàn)失散的妹妹,雖然多年來(lái)我嘗試很多途徑都沒(méi)有音訊,但我知道她還活著,我不會(huì)放棄,我堅(jiān)信總有一天會(huì)和我的科學(xué)夢(mèng)想一樣實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。這不,上帝讓我實(shí)現(xiàn)了!”
選自《青年博覽》2008年18期