讀書隨筆

西諦的藏書

北京圖書館不久就要出版“西諦藏書目”，已見預(yù)告，共收錄他的藏書七千余種，還附有若干題跋。

西諦就是鄭振鐸先生。“西諦”是他的筆名。這兩個字看起來很古雅，其實(shí)是“振鐸”英文拼音起首兩個字母C.T.的中文譯音，最初只是在《小說月報(bào)》上偶然用一下的，像茅盾先生的“玄珠”一樣，后來才正式當(dāng)作了自己的筆名。

振鐸先生的藏書，最初多是外文書，這是他翻譯泰戈?duì)栐娂?，編譯《文學(xué)大綱》、《希臘神話中的戀愛故事》時代的事，后來趣味發(fā)展到中國俗文學(xué)、版畫和戲曲作品，就開始搜購中文線裝書。起初還中西并重，后來簡直就將西書束之高閣了。

在抗戰(zhàn)初期，在“八?一三”滬戰(zhàn)初起之際，他住在靜安寺的廟弄，我們經(jīng)常到他家中去夜談?？蛷d四壁架上雖然仍是西書，可是書脊塵封，看來平日已經(jīng)很少去翻動，桌上和地上則堆滿了線裝書：這些都是新買來的，這才是他的趣味中心。

當(dāng)時在上海搜集線裝書，機(jī)會極好。因?yàn)樵S多好書都集中在上海，北京和其他內(nèi)地的好書，也紛紛匯集到上海來爭取市場。像振鐸先生這樣的老主顧，他平時喜歡收藏什么書，那些古書店的老板是久已知道的，一旦有了他喜歡的書，總是先送來給他挑選。甚至貨品還在運(yùn)滬途中，或是知道某處有一批什么書，擬去采購，也會事先通知他，使他獲得選購的優(yōu)先權(quán)，同時又可以隨便將準(zhǔn)備想買的書先拿回家中，慢慢地再議價(jià)。議價(jià)成交之后，也不必立即付款。由于有這樣的方便，當(dāng)時振鐸先生雖然并非富有，也居然買到了許多好書。

后來上海淪陷，他受到學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)的委托，暗中搶救流到市上的好書，以免流入日本人手上。他這時買得的好書更多。但這樣購得的書，由于是用公款購買的，后來自然也歸之公家了。這一階段所購得的書，詳見他所寫的那部《劫中得書記》。

解放后，他自然更有機(jī)會買到更多的好書。這一批先后苦心搜集起來的藏書，在他去世后，都捐給了公家。現(xiàn)在要出版的這部書目，就是經(jīng)過整理后編印起來的。

這七千多種書，不說別的，僅是其中關(guān)于我國版畫木刻史料的部分，就已經(jīng)是國內(nèi)僅有的一份豐富收藏，沒有第二個人能及得上的。

魯迅捐俸刊印《百喻經(jīng)》

《百喻經(jīng)》是一卷簡短的佛經(jīng)，我國六朝僧人所譯，里面共有一百個小故事，像《伊索寓言》那樣，讀起來很有趣味。一九一四年，魯迅在當(dāng)時北京教育部任職時，曾捐俸銀洋六十元，由金陵刻經(jīng)處用木刻刊印過一百部。這事現(xiàn)在當(dāng)然有許多人知道了，但在過去知道的人則很少，見過這書的人更少。因?yàn)樗玫拿植皇囚斞福恰皶軜淙恕?，版本又是木版線裝的，因此一般愛好新文藝的人大都不知道這書。

我至今還不曾見過魯迅原刻的這種版本的《百喻經(jīng)》。第一次知道有這件事情，已是他用種種筆名在上?！渡陥?bào)?自由談》寫雜文的時期，為了施蟄存提出年輕人不妨讀讀《莊子》與《文選》，以增加作文的辭匯問題，魯迅曾寫了許多短文加以抨擊，施蟄存也有答復(fù)，都發(fā)表在《自由談》上，十分熱鬧。在有一篇的答復(fù)里，施蟄存忽然說：既然叫青年讀《莊子》與《文選》是有罪的，我只好不再開口，低頭去欣賞案頭的精刻本《百喻經(jīng)》了。（大意如此）

我起先不懂。后來才知道，這一箭就是暗射魯迅捐資刊刻《百喻經(jīng)》的。

其實(shí)，《百喻經(jīng)》在當(dāng)時早已有過排印本，不過許多人都像我一樣，不曾去注意罷了。這是由北京的北新書局出版的，年代大約是一九二五年左右。雖是排印本，裝訂卻仍是磁青紙封面、白宣紙題簽的線裝書。內(nèi)文是用鉛字排印的，而且加上了標(biāo)點(diǎn)。書名也改了，不叫《百喻經(jīng)》，改叫《癡華鬘》。據(jù)說這正是《百喻經(jīng)》的本名。大約就由于將書名這么一改，許多人更不知道兩者原是一書了。

北新版的《癡華鬘》，前有魯迅寫的介紹，可知排印此書出版，他也與聞其事的。此外好像還有錢玄同的序言。標(biāo)點(diǎn)者是品青或章衣萍。由于手邊沒有原書，這一切都說不真切了。

前幾年，文學(xué)古籍刊行社曾將這書加以重印，用的就是標(biāo)點(diǎn)斷句本，再將書名改為《百喻經(jīng)》。我買了一冊，年輕時候不大喜歡看的書，這一次卻看得津津有味了。

《百喻經(jīng)》里的小故事，有許多很富于人情味。我最喜歡的是那個嫉妒的妻子，從鏡里見了自己的影子，以為是丈夫買了妾回來，怪他即使買妾，也該買個年少的，為什么買了一個同她一樣老的回來云云，讀之可發(fā)一噱。這書對于我國六朝以來的傳奇筆記文學(xué)頗有影響?？芍斞府?dāng)年捐俸刊印這書，并非只是為了“印送功德書”而已。

達(dá)夫先生二三事

達(dá)夫先生的相貌很清癯，高高的顴骨，眼睛和嘴都很小，身材瘦長，看來很像個江浙的小商人，一點(diǎn)也看不出是一個有那么一肚子絕世才華的人。雖然曾經(jīng)有過一張穿西裝的照相，但是當(dāng)我們見到他以后，就從不曾見他穿過西裝，老是一件深灰色的長袍，毫不搶眼。這種穿衣服非常隨便的態(tài)度，頗有點(diǎn)與魯迅先生相似。

有一時期，他住在上海哈同路民厚南里一個人家的前樓上，小小的一張床，桌上和地上堆滿了書。這簡單的家具，大約還是向二房東借的，所以除了桌椅和一張床以外，四壁就空無所有。這時他好像正辭了北京大學(xué)的教席回來，身體不很好，在桌上的書堆里放著一罐一罐從公司里買回來的外國糖果，說是戒酒戒煙了，所以用糖果來替代。這就便宜了本來不抽煙的我，有機(jī)會揩油吃糖果了。后來隔了不久，他又繼續(xù)抽起煙來，自然是戒不掉，但是開戒的另一原因，據(jù)說是吃糖果比抽香煙更貴，因此不如率性恢復(fù)抽煙吧。

這時達(dá)夫有一個對他非常崇拜的年青朋友，名叫健爾，是張聞天的弟弟，差不多每天同他在一起。達(dá)夫的小說里，屢次出現(xiàn)一個戴近視眼鏡善感好哭的神經(jīng)質(zhì)的青年，這個人物寫的便是健爾。這時張聞天在中華書局編輯所做事，也住在民厚南里，健爾就住在哥哥的家里，所以往來很方便。我那時也住在民厚南里叔父的家里，晚上在客堂里“打地鋪”，白天背了畫箱到美術(shù)學(xué)校去學(xué)畫，下課回來后，便以“文學(xué)青年”的身份，成為達(dá)夫先生那一間前樓的座上客了。他是不在家里吃飯的，因此，我們這幾個追隨他左右的青年，照例總是跟了他去上館子。他經(jīng)常光顧的總是一些本地和徽幫的小飯館，半斤老酒，最愛吃的一樣菜是“白爛汙”。所謂“白爛汙”，乃是不用醬油的黃芽白絲煮肉絲。放了醬油的便稱為“紅爛汙”。我記得有一次到江灣去玩，在車站外面的一家小館子里歇腳，他一坐下來就點(diǎn)了一樣“白爛汙”，可見他對于這一樣菜的愛好之深。

后來為了反對他追求王映霞，我和其他幾個朋友都和他鬧翻了。他在《日記九種》里曾說有幾個青年應(yīng)該鑄成一排鐵像跪在他的床前，我猜想其中有一個應(yīng)該是我。這樣一直過了好幾年。年紀(jì)大了一點(diǎn)，才知道自己少不更事，便寫了一封信向他道歉。這時他的“風(fēng)雨茅廬”已經(jīng)建好了，住在杭州，回了一封長信給我，說是大家不必再提那樣的事吧。這封信后來被人家收在《現(xiàn)代作家書簡》里，可惜我不僅早已失去了原信，就是連這一本書手邊也沒有了。

郁氏弟兄

女畫家郁風(fēng)是郁達(dá)夫的侄女，她父親郁華就是達(dá)夫的胞兄。郁華別號曼陀，是中國司法界的老前輩，在抗戰(zhàn)期間，任職上海高等法院庭長，持正不阿，終為敵偽所害，在自己寓所門前殉職。這位大法官不僅精通法政，而且能詩善畫，也是一雅人。有一時期，我們還是鄰居，一同住在上海江灣路的公園坊內(nèi)，直到他自己在法租界的新居建筑好了，這才搬出去。

那還是一九三五年的事情，文化人住在公園坊的很多，情形十分熱鬧。當(dāng)時郁風(fēng)還在南京念書，放假回上海的時候，也到我們這邊來坐坐，不過由于我們都是她叔父的朋友，她只好屈居世侄女的輩分了。不過那盛況也不常，由于日本軍閥侵略中國的腳步愈來愈急，受到時局的激蕩，大家已經(jīng)無法在那個小天地里安居，于是不久就各奔前程，風(fēng)流云散了。

郁華住在公園坊的期間，達(dá)夫在杭州的風(fēng)雨茅廬已經(jīng)建成了，不常到上海來，因此，我們在公園坊里見到他的次數(shù)很少。這時正是達(dá)夫在寫作和生活上開始大轉(zhuǎn)變的時期，所寫的全是游記日記一類的散文。發(fā)表的地方也是林語堂那一系統(tǒng)的《宇宙風(fēng)》、《人間世》等類的刊物。他所交游的也都是些達(dá)官貴人，這都是王映霞的影響。他自己大約沒有料到，隨著風(fēng)雨茅廬的建成，也早已伏下日后毀家的禍根了。

也正是在這時期，達(dá)夫開始發(fā)表了許多舊詩。有人說，達(dá)夫舊學(xué)的根底，完全得他哥哥的傳授，這話未必可靠，因?yàn)檫_(dá)夫是個天分極高的人，而且據(jù)他的自傳所記，遠(yuǎn)在他不曾從事新文藝寫作以前，他已經(jīng)在嘗試寫舊詩了。論功力，達(dá)夫的舊詩，當(dāng)然不及他哥哥，可是講到才華風(fēng)韻，達(dá)夫就自有他的特色。一九三五年達(dá)夫在《宇宙風(fēng)》上所發(fā)表的《秋霖日記》，其中就記有他們的兄弟倆的唱和之作，可見一斑，茲錄于下。

曼兄乙亥中伏逭暑牯嶺原作：

人世炎威苦未休，此間蕭爽已如秋；

時賢幾輩同憂樂，小住隨緣任去留。

白日寒生陰壑雨，青林云斷隔山樓；

勒移那計(jì)嘲塵俗，且作偷閑十日游。

達(dá)夫的和詩，前有小序：“海上候曼兄不至，回杭得牯嶺逭暑夾詩，步原韻奉答，并約于重九日，同去富陽?！痹娫疲?/p>

語不驚人死不休，杜陵詩祗解悲秋；

竭來夔府三年住，未及彭城百日留。

為戀湖山傷小別，正愁風(fēng)雨暗高樓；

重陽好作茱萸會，花萼江邊一夜游。

郁華殉職后，郁風(fēng)曾托人將她父親的詩畫遺著印了一本紀(jì)念冊，可惜時值喪亂，流傳不廣，見過的人很少。

喬木之什

這里是南邊，我在這里要說的喬木，當(dāng)然是指早幾天報(bào)上談起的“南喬”，也就是喬冠華。

喬木本來是個筆名，而且是他到了香港以后才用開來的。在抗戰(zhàn)初期，他在廣州就一直用的是喬冠華這個名字。不過在朋友之間，無論是在當(dāng)面或是背后，我們總慣稱他“老喬”。只有當(dāng)你連叫他三聲老喬，他都不答應(yīng)你，那時你才喝一聲喬木或喬冠華，他必然拋下書本或是從沉思中驚醒，皺起兩道濃眉，笑嘻嘻地走過來了。老喬就是這樣一個有趣的人物。

報(bào)上說他與楊剛的哥哥楊潮一文一武。我不知楊潮學(xué)的是什么，但老喬在德國學(xué)的卻是軍事。也正因?yàn)檫@樣，在抗戰(zhàn)初期，他是四路軍總部的參謀，那時四路軍的政治部，是比較開明的，朋友之中如鐘敬文、郁風(fēng)、黃新波，都在那里任職。我們那時正在廣州經(jīng)營一家從上海搬過來的小型報(bào)，因此老喬很快地就同大家成了朋友了。

老喬到香港來，是在廣州淪陷以后的事。大約余漢謀因?yàn)閿橙艘辉诖簌i灣登陸，自己沒有幾天就丟了廣州，實(shí)在無法下臺，為了和緩百粵父老的責(zé)難，便撥了一筆經(jīng)費(fèi)到香港來辦報(bào)，繼續(xù)鼓吹焦土抗戰(zhàn)，這便是《時事晚報(bào)》。社址就在今日擺花街近荷理活道處。老喬是主筆，編港聞和負(fù)責(zé)采訪的是梁若塵，我則承乏了副刊。

《時事晚報(bào)》每天出紙一大張，編輯部和門市部都設(shè)在樓下，另在隔壁的樓上設(shè)有辦事處和宿舍。老喬就住在這樓上。就是在這期間，我同他每天一定要見面了。樓上的宿舍本來是統(tǒng)間的，但主筆先生顯然受到了優(yōu)待，他的小鐵床旁邊多了一張小寫字臺和一座藤書架，用一架屏風(fēng)攔著，構(gòu)成了另一個小天地。就在這小小的桌上和書架上，愈來愈多地堆滿了英文、日文、俄文和德文的書刊。老喬的外國語知識是相當(dāng)廣博的，除了本科德文以外，他又能讀閱英文、法文、日文和俄文。那時英國還沒有同德國宣戰(zhàn)，香港還有一家德國通訊社海通社，老喬有時為了打聽歐洲戰(zhàn)事的新發(fā)展，時常用德語打電話到海通社去詢問，這時我們在旁只聽得出“呀，呀”之聲，其余就什么都不懂了。有時，他高興起來，也會雙手撳著藤椅背，模仿日本軍閥或德國納粹首領(lǐng)的演說聲調(diào)，用日語或德語高聲讀著他們“大放厥辭”的演說。

也正是在這個小天地內(nèi)，在那張小小的書桌上，老喬開始寫他的“如所周知”的時評，開始用了“喬木”這個筆名。當(dāng)時《時事晚報(bào)》并不是一張銷路很好的晚報(bào)，但喬木的時局和國際情勢分析文章卻很快地不脛而走，不僅使得許多有眼光的讀者刮目相看，就是華民署的新聞檢查老爺也頭痛起來，因?yàn)楫?dāng)時英國還沒有同日本和德國宣戰(zhàn)，一篇社論送檢回來，平空就添了許多××和□□。只要時間許可，老喬總是就了被刪去的部分加以彌補(bǔ)，送去再檢，如果仍不通過，就再改再送，直到送稿的人跑得滿頭大汗，發(fā)行部的人在樓下催著“埋版”，老喬才悻悻地放下了今日已成為“如所周知”的那支風(fēng)雷之筆。

愛書家謝澹如

瞿秋白先生在上海時，除了住在魯迅先生家中以外，有一段時間，是住在謝澹如先生家里的。

謝澹如的家，在上海南市。在當(dāng)時上海鷹犬密布之下，瞿秋白先生的安全，是隨時會發(fā)生問題的。他不住在租界上，偏偏要住在南市。這個抉擇，不僅夠大膽，而且是十分明智的。因?yàn)殄Ｈ缂抑懈挥?，在南市有自己的房屋，四壁圖書，人又生得文靜，戴了一副金絲眼鏡，儼然是一位“濁世佳公子”，沒有人會注意到他家里的往來人物。因此瞿秋白先生住在他的家里，雖然地點(diǎn)是在當(dāng)時中國官廳范圍內(nèi)的南市，反而比外國人管轄下的租界更為安全。

澹如不僅曾隱蔽過瞿秋白先生，有一批很重要的革命文獻(xiàn)，也是由他經(jīng)手收藏，得以逃過劫難的，解放后完整無恙地交還給有關(guān)方面，曾經(jīng)受到了褒獎。

澹如在解放后任上海魯迅紀(jì)念館館長。一九五七年我經(jīng)過上海，特地到大陸新邨去找他。大家本是年輕時代的朋友，曾經(jīng)朝夕相見，這時一別二十年，一見了面，歲月無情，彼此都改變了，幾乎認(rèn)不出，但是細(xì)看了一眼，隨即相對哈哈大笑，喜出望外，想不到仍有機(jī)會可以見面。當(dāng)時澹如的身體很不好，說患著很嚴(yán)重的胃病。因此后來參觀魯迅故居，要樓上樓下地跑一陣，為了不想辛苦他，特地辭謝了他的陪伴。

澹如是一位愛書家。自從有新文藝出版物出版以來，不論是刊物或單行本，他必定每一種買兩冊，一冊隨手讀閱，一冊則收藏起來不動。這當(dāng)然很花錢，可是當(dāng)時他恰巧有這一份財(cái)力。他又喜歡買西書，不論新舊都買，尤其喜歡買舊的，因此當(dāng)時上海舊書店中人，沒有一個不認(rèn)識他的。

我們的交情就是這樣訂下來的。他當(dāng)時是創(chuàng)造社出版部的股東，又是通信圖書館的支持人。凡是有關(guān)“書”的活動，總有他一份。我也正是如此。在當(dāng)時上海那幾家專售外國舊書的書店里，若是架上有一本好書被人買了去，那不用問，不歸于楊，即歸于墨，不是他買了去，就一定是我買了去。

有一時期，他自己還在虹口老靶子路口開了一家專售外國書的舊書店。從愛跑舊書店到自己下海開舊書店，澹如的書癖之深，可以想見了。

澹如在上海南市紫霞路的家，也就是瞿秋白先生曾經(jīng)寄居過的地方，在“八?一三”抗日戰(zhàn)爭中，已經(jīng)毀于日軍的炮火。他的那一份藏書，不知可曾搶救出來？可惜那次在上海再見到他時，不曾向他問起這事。

他買新出版的書，和買定期刊物一樣，也是照例每一種買雙份，而且有新出版物必買，這樣繼續(xù)了有十多年。這十多年，是一九二五年到一九三七年那一段時期，這時正是上海新文藝出版事業(yè)最蓬勃的時代，也是革命高潮迭起的時代。澹如所購存的這一份單行本和期刊，是非常完整的，因此在參考資料價(jià)值上極大。尤其是當(dāng)時各地出版的進(jìn)步刊物，他購藏得最完整。這在其時還不覺得什么，時間一久，就成了重金難覓，非常可貴的文獻(xiàn)。因此他的這一份藏書若是不曾搶救出來，且不說在金錢上的損失，在文獻(xiàn)參考價(jià)值上的損失，就已經(jīng)無法估計(jì)了。

前幾年仿佛在報(bào)上讀過，他曾經(jīng)將自己收藏的一批早期秘密發(fā)行的進(jìn)步刊物，捐獻(xiàn)給國家。也許他的藏書曾有一部分免于兵燹之厄，那將是不幸之中的大幸了。

他當(dāng)然也藏有不少西書，但在文獻(xiàn)價(jià)值上，不能與他那一份完整的期刊和新文藝書相比。

至于我自己的那一份藏書，后來卻在那一次戰(zhàn)爭中完全失散了。我在一九三八年春天離開上海，經(jīng)過香港到廣州，是只身出走的，幾乎一本書也沒有帶。后來再過了幾個月，家人也避禍到香港，只是將我書桌上平時經(jīng)常參考或是新買的幾十本書，給我順手帶了來，其余都留在上海。

這幾十本帶到香港來的書籍，全是西書，而且多是關(guān)于書志學(xué)的。我從廣州到香港來接家人和孩子，將他們安頓好，再回廣州去時，曾經(jīng)從這幾十本書之中，挑選了十幾本帶到廣州去。后來日軍在大鵬灣登陸，廣州瞬即淪陷，這十幾本書連同我的全部衣物，又在廣州喪失了。

我留在上海的全部藏書，后來也完全失散。失散的經(jīng)過，我至今仍不大清楚。總之是，我們離開上海時所拜托保管的親戚，他們后來也離開了，再轉(zhuǎn)托給別人。在那兵荒馬亂的時代，這么一再轉(zhuǎn)手，下落遂不可問。后來有許多朋友曾在上海舊書店里和書攤上買到我的書，可知已經(jīng)零碎地分散，不可究詰了。

（選自《讀書隨筆》/葉靈鳳 著/生活?讀書?新知三聯(lián)書店/2008年5月版）