是是非非蘇雪林

一九九九年四月二十一日，在臺(tái)灣成功大學(xué)附屬醫(yī)院，一位白發(fā)蒼蒼的小腳老人走完了她一百零三歲的漫長(zhǎng)人生旅程，她就是蘇雪林。她是現(xiàn)代文學(xué)史上迄今享年最久的作家，集作家、學(xué)者、教授和畫家于一身，一生執(zhí)教五十年，筆耕八十載，著述六十五部，創(chuàng)作二千余萬(wàn)字。二十世紀(jì)三十年代，以《綠天》、《棘心》蜚聲文壇，被阿英稱之為“女性作家中最優(yōu)秀的散文作者”，與冰心、凌叔華、馮沅君和丁玲一起并稱為三十年代五大女作家。然而就是這樣一位國(guó)寶級(jí)女作家，由于其政治傾向性、個(gè)人性格以及其他社會(huì)原因，一生命途多舛，充滿了矛盾與是非。

念“訛音”的教授

在現(xiàn)代文學(xué)史上，蘇雪林是以作家名世的，但她的一生都是以教書為業(yè)，從一九三*9誘年執(zhí)教安徽大學(xué)，到一九七三年從臺(tái)灣成功大學(xué)退休，前后長(zhǎng)達(dá)四十余年，差不多也算現(xiàn)代作家中執(zhí)教最長(zhǎng)的了。蘇雪林最早到大學(xué)執(zhí)教的經(jīng)歷可以追溯到一九二六年在東吳大學(xué)的兼職。

此時(shí)婚后不久又失去母親的蘇雪林正在上海夫家賦閑，她覺(jué)得自己愛(ài)情理想親情一個(gè)都未能實(shí)現(xiàn)，生活十分苦悶，就在這時(shí)接到恩師陳鐘凡的信。陳是她北平女高師國(guó)文系主任，對(duì)她一向十分賞識(shí)，并一直保持著通信來(lái)往。得知她歸國(guó)的消息，特地讓她到蘇州見(jiàn)面，介紹她擔(dān)任蘇州基督教長(zhǎng)老會(huì)辦的景海女子師范國(guó)文系主任，并到東吳大學(xué)兼課。講好景海月薪一百元，東吳月薪五十元。這對(duì)蘇雪林來(lái)說(shuō)無(wú)疑是意外之喜。不僅藉此可以逃出上海夫家，而且也可以經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立。擔(dān)任女子師范課程她自信有把握，可到大學(xué)講課卻有些猶豫，畢竟自己也只有大學(xué)學(xué)歷。陳鐘凡鼓勵(lì)她說(shuō)：你不用擔(dān)心，我看過(guò)你寫的文章，按你的實(shí)力完全可以勝任，你就去講講詩(shī)詞選，我會(huì)讓人關(guān)照你的。這一說(shuō)，堅(jiān)定了蘇雪林的信心。

一九二六年剛過(guò)春節(jié)，蘇雪林就到了蘇州?？紤]到丈夫張寶齡上海蘇州兩地往來(lái)不便，不久把張寶齡也介紹到東大任教。這是蘇雪林第一次到大學(xué)任教，當(dāng)時(shí)只是兼職。一年后兩人因感情破裂，張寶齡便離開(kāi)蘇州回滬。第二年夏天蘇雪林也辭去蘇州工作回到上海，不久在滬江大學(xué)找到了一份國(guó)文教師的工作。此時(shí)的蘇雪林希望多盡一份妻子的責(zé)任，挽回兩人冷淡的關(guān)系，然而事與愿違，兩人關(guān)系卻越來(lái)越僵，所以當(dāng)她接到安徽大學(xué)新任校長(zhǎng)楊亮功先生的邀請(qǐng)信，請(qǐng)她擔(dān)任安徽大學(xué)教授時(shí)，她立刻接受了邀請(qǐng)。時(shí)為一九三〇年六月。

她同意接受安徽大學(xué)邀請(qǐng)，一方面是想藉此離開(kāi)上海這個(gè)傷心之地；另一方面，擔(dān)任東吳和滬江教授期間，她寫過(guò)幾篇論文，她覺(jué)得“我的天性本近于學(xué)術(shù)研究，從此更有志為學(xué)了”。還有一個(gè)重要因素是安大邀請(qǐng)的幾位教授像陸侃如、馮沅君、饒孟侃、劉英士、朱湘等人，不是同學(xué)便是熟人，而且安大所在地安慶是她多年前讀師范的地方，所不同的是，此前她還是莘莘學(xué)子，這次她已經(jīng)是一個(gè)正式的大學(xué)教授了，所以接到聘書后便欣然前往，多少有點(diǎn)衣錦還鄉(xiāng)的感覺(jué)。安大聘請(qǐng)的名義是教授，月薪二百元，在當(dāng)時(shí)可算是非常優(yōu)厚的。蘇雪林教的課是世界文化史，同時(shí)兼女生指導(dǎo)員。世界文化史沒(méi)有現(xiàn)成資料，她只好從圖書館中借幾冊(cè)世界文化史自行研究。好在在法國(guó)學(xué)習(xí)藝術(shù)史時(shí)，買了幾部藝術(shù)史，其中有西亞、埃及、希臘、印度等古代文化，又有畫，圖文并茂，學(xué)生聽(tīng)了也很有興趣，這種西方文化研究對(duì)她后來(lái)從事屈賦比較研究產(chǎn)生過(guò)很大啟發(fā)。

安大雖是省立大學(xué)，但因?yàn)樾陆?，學(xué)風(fēng)不嚴(yán)，風(fēng)潮不斷，許多教師半途就辭職了，陸侃如夫婦教了半年也走了。由于管理松弛，學(xué)風(fēng)很壞，男生到女生宿舍唱歌喝酒談戀愛(ài)，經(jīng)常鬧到半夜，簡(jiǎn)直肆無(wú)忌憚。蘇雪林是一個(gè)做事特別認(rèn)真的人，既做女生指導(dǎo)員，她覺(jué)得就有責(zé)任制止這種現(xiàn)象，于是經(jīng)常前去干涉，責(zé)令那些男生九點(diǎn)鐘之前必須離開(kāi)女生宿舍，否則記過(guò)處分。為此與那些男生經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，被罵成老封建，但她一點(diǎn)也不退讓。她的干涉得罪了那些談戀愛(ài)的男生，久而久之引起了報(bào)復(fù)心理。一天她從外面回宿舍時(shí)，經(jīng)過(guò)一片小樹(shù)林，突然從黑暗里飛出一塊石頭砸中了她的前額，蘇雪林沒(méi)想到會(huì)受到暗算，頓時(shí)血流如注，連忙用手帕捂著，一連用了兩條手帕，也沒(méi)能止住血，最后到醫(yī)院縫了幾針才止住。她額上的一塊疤便是在安大當(dāng)指導(dǎo)員的永久紀(jì)念。這件事促使她產(chǎn)生了早日離開(kāi)安大的決心。恰好不久她就接到了國(guó)立武漢大學(xué)的聘書。說(shuō)起來(lái)她到武漢大學(xué)任教還有一個(gè)小插曲。一九三一年夏天，國(guó)立武漢大學(xué)在武昌珞珈山成立，校長(zhǎng)王世杰帶人到上海招生，邀集人批閱國(guó)文和三民主義試卷，由于人手不夠，袁昌英向王世杰推薦好友蘇雪林參加。蘇雪林閱卷速度奇快，半天就閱了近百份，使共同閱卷的周鯁生十分吃驚，好友袁昌英更是逢人便宣傳，一時(shí)廣為人知，也引起王世杰的注意。所以武漢大學(xué)成立后，王世杰便向她發(fā)出邀請(qǐng)，聽(tīng)說(shuō)同去的還有袁昌英、凌叔華等幾位好友，簡(jiǎn)直喜出望外，當(dāng)即辭職前往珞珈山，蘇雪林、袁昌英和凌叔華三位好友以其文才后來(lái)被人稱為“珞珈三杰”，名動(dòng)一時(shí)。

剛到武漢大學(xué)，蘇雪林就碰到一件令她十分尷尬的事，當(dāng)初請(qǐng)她來(lái)講好是做教授的，但發(fā)給她的正式聘書卻是特約講師。此前她在安大時(shí)就是教授，現(xiàn)在連降了兩級(jí)，反倒成了特約講師，怎么也想不通，那種被人輕視的感覺(jué)很不是滋味。她對(duì)好友袁昌英發(fā)泄了自己的不滿。袁昌英一聽(tīng)，知道她誤會(huì)了，連忙解釋說(shuō)：“武大為尊重名器，所有教師都稱副教授，一個(gè)正教授也沒(méi)有。你這特約講師，等于別校的副教授，將來(lái)升格為副教授，就等于別校的教授?！甭?tīng)說(shuō)像陳源、楊端六這樣的人也只聘了副教授，像她的資歷能聘一個(gè)特約講師就已經(jīng)很照顧她了，所以頓時(shí)心里好受了許多。蘇雪林初到武漢大學(xué)時(shí)教的是中文系基本國(guó)文一班，別系國(guó)文一班，中文系中國(guó)文學(xué)史一班，每周有十三個(gè)鐘點(diǎn)的功課。中國(guó)文學(xué)史講義是自編的，要參考許多資料，她畢竟不像那些老教授有老本可以吃，一切需從頭開(kāi)始。一天，文學(xué)院院長(zhǎng)陳源說(shuō)打算請(qǐng)她在中文系開(kāi)一門楚辭課。楚辭在中文系是門大學(xué)問(wèn)，一聽(tīng)她就慌了。陳源鼓勵(lì)她說(shuō)：“我看你行，你在現(xiàn)代評(píng)論上發(fā)的那篇《屈原與河神祭典關(guān)系》就很有新意，未必比陸侃如、游國(guó)恩他們差?！币?jiàn)院長(zhǎng)這么說(shuō)，她只好硬著頭皮答應(yīng)下來(lái)。為此一頭扎進(jìn)屈賦研究里。后來(lái)她沒(méi)有辜負(fù)陳源的期望，終于另辟蹊徑成為著名的屈賦研究大家。

蘇雪林后來(lái)成為屈賦名家，還與一件事對(duì)她的刺激不無(wú)關(guān)系。提到這件事不能不提到時(shí)為武漢大學(xué)教授的劉永濟(jì)。劉永濟(jì)本是東北大學(xué)教授，研究屈賦的名家，九一八事變后，東北大學(xué)解散，蘇雪林力薦他到武漢大學(xué)執(zhí)教，后來(lái)他曾擔(dān)任文學(xué)院院長(zhǎng)。但他做的兩件事卻令蘇雪林一生耿耿于懷。一次蘇雪林偶然得到了解決屈賦的線索，寫了《月兔源流考》等幾篇自認(rèn)為很有新意的文章，但劉永濟(jì)卻以文章不夠嚴(yán)謹(jǐn)為由，拒絕在武大季刊上發(fā)表。更令她不能容忍的是，劉永濟(jì)聘請(qǐng)程千帆擔(dān)任中文系主任，沒(méi)有與她商量就把她教的中國(guó)文學(xué)史前半段分派給了程，只讓她教后半段。中國(guó)文學(xué)史前半部?jī)?nèi)容豐富，很受學(xué)生歡迎，后半部等于是塊骨頭。這對(duì)蘇雪林來(lái)說(shuō)無(wú)異于口中奪食。劉永濟(jì)這樣做顯然是從工作出發(fā)，未必有什么個(gè)人恩怨，但蘇雪林卻一輩子也未能釋懷，從此也激發(fā)了她研究的決心。

武大并不缺少伯樂(lè)。有一件事幾十年后仍然令蘇雪林感激不已。武大的學(xué)術(shù)空氣一向比較保守，講究小學(xué)功夫，述而不作，以黃侃最具代表性。雖然蘇雪林已經(jīng)在商務(wù)印書館等出版社出版了《唐詩(shī)概論》、《遼金元文學(xué)史》等六本書，但在那些老教授眼里，她走的是一條野路子，難登大雅之堂，其研究觀點(diǎn)也常常遭到一些人的詰難。還有一個(gè)缺點(diǎn)也常常成為一些人攻擊她的口實(shí)，那就是上課時(shí)常讀錯(cuò)別字。由于小時(shí)受父親和塾師不規(guī)范教育的影響，在課堂上常常以訛傳訛讀錯(cuò)別字，結(jié)果被一個(gè)受過(guò)處分的學(xué)生告到系主任那里，并被人惡意傳播，成了她的一大污點(diǎn)。年終考核續(xù)聘時(shí)，幾個(gè)資深教授都投了她的反對(duì)票，院長(zhǎng)陳源有心幫忙卻愛(ài)莫能助。關(guān)鍵時(shí)刻校長(zhǎng)王世杰站起來(lái)說(shuō)，雖然蘇雪林是自修成功的，但從她所發(fā)表的幾篇屈賦研究文章看，她還是很有見(jiàn)解的，她讀的古書并不少，也不是沒(méi)有學(xué)問(wèn)之人。這樣的人不能因?yàn)樽x了幾個(gè)錯(cuò)別字就辭退。念幾個(gè)錯(cuò)別字在自修的人是難免的，慢慢她會(huì)改正，也不致誤人子弟，我主張續(xù)聘。一錘定音。后來(lái)的事實(shí)證明，王世杰沒(méi)有看錯(cuò)人。

從有關(guān)資料看，雖然蘇雪林是一個(gè)好作家，卻不太長(zhǎng)于教學(xué)，她的口才遠(yuǎn)不如她的筆。有一件事可以為證，一九三四年她在接手沈從文教現(xiàn)代文學(xué)課時(shí)，許多學(xué)生慕她大名而來(lái)，沒(méi)有想到她的課上得十分枯燥。她對(duì)現(xiàn)代文學(xué)課本無(wú)興趣，上課時(shí)連名都懶得點(diǎn)，許多人干脆溜之大吉，一個(gè)學(xué)生實(shí)在看不下去，便在黑板上寫了一行字：“如果不點(diǎn)名，下次也就沒(méi)有人來(lái)上課了?！倍嗌僖菜闶菍?duì)她的抗議。

在樂(lè)山度過(guò)的八年戰(zhàn)時(shí)教學(xué)生活，是蘇雪林一生中最艱苦的歲月。一九三八年四月蘇雪林隨校入川。限于當(dāng)時(shí)條件，學(xué)校設(shè)在文廟，教師宿舍只能自找，蘇雪林先租借在城西一處叫“讓廬”的中式出租樓房，后因不堪房租遷居山上三間民房里，直到勝利復(fù)員。那時(shí)物價(jià)天天飛漲，教授工資卻不漲，饒是這樣，她一個(gè)人的工資最多時(shí)要養(yǎng)活親戚七口人，“眼看著要餓死”（袁昌英語(yǔ)）。為了生計(jì)，課余便在門前開(kāi)荒種地養(yǎng)雞，補(bǔ)貼家用。她所有的積蓄在“八一三”滬戰(zhàn)時(shí)全部捐給了國(guó)家，相當(dāng)于黃金五十兩，在當(dāng)時(shí)可算是一筆巨款。可她無(wú)怨無(wú)悔，直到抗戰(zhàn)勝利復(fù)員。當(dāng)時(shí)物資匱乏，好友袁昌英回武漢前，送她一小袋銹鐵釘，她當(dāng)成了寶貝，一直帶回了武漢。

婚姻———“一個(gè)美麗的謊言”

蘇雪林的婚姻是那個(gè)時(shí)代最為典型的包辦婚姻，從一開(kāi)始就是個(gè)悲劇。做過(guò)前清知縣的祖父在上海做寓公時(shí)，做主把她許配給江西做五金生意的商人張家次子。張家對(duì)蘇雪林的才名和出身非常滿意，為了和她相配，許諾將兒子送到美國(guó)留洋。一九一七年，從安慶第一女師畢業(yè)后，張家提出完婚要求，蘇雪林本不滿意這樁婚姻，以上大學(xué)為由拒婚，與祖母發(fā)生嚴(yán)重沖突，導(dǎo)致淋巴結(jié)核復(fù)發(fā)，結(jié)果大病一場(chǎng)，這件事才拖了下來(lái)。到法國(guó)留學(xué)后，才在母親的建議下，開(kāi)始與遠(yuǎn)在美國(guó)麻省的未婚夫張寶齡開(kāi)始了斷斷續(xù)續(xù)的通信。

張寶齡寫得一手好字，英文也很漂亮，但他的信簡(jiǎn)直就像公文，蘇雪林埋怨說(shuō)：“他的個(gè)性好像甚冷僻，對(duì)任何事都無(wú)興趣……同他通信索然無(wú)味?！蓖ㄐ诺慕Y(jié)果令她十分失望，大約一個(gè)學(xué)文學(xué)藝術(shù)，一個(gè)學(xué)工科的原故，兩人性格愛(ài)好都不同，幾乎沒(méi)有任何共同語(yǔ)言。盡管這樣，蘇雪林還是希望他拿到學(xué)位后，到法國(guó)讀博士，共同欣賞法國(guó)藝術(shù)和歐洲風(fēng)光，在歐洲建立小家庭。她把消息在朋友中公開(kāi)了，大家都為她高興，結(jié)果張寶齡不僅不領(lǐng)情，反而一口拒絕了，這件事大大地傷害了她的自尊心，使她在朋友面前丟盡了面子。一氣之下，她給他寫了一封毀婚信，在發(fā)出前的最后一刻才撕毀。盡管這樣，她還是寫信向父親表示了毀約的想法，結(jié)果遭到父母的痛斥與堅(jiān)決反對(duì)。萬(wàn)念俱灰，一九二四年八月十五日，蘇雪林受洗成為一名新教教徒，甚至想出家修道遠(yuǎn)離塵世。就在這時(shí)，接到大姐的信，母親已經(jīng)病入膏肓，希望在臨終前見(jiàn)到她最后一面。從童年開(kāi)始，母親一直是她的守護(hù)神，為了母親，蘇雪林毅然中斷在法國(guó)的學(xué)習(xí)，于一九二五年春天啟程回國(guó)。

一九二五年中秋節(jié)，為了母親最后的心愿，蘇雪林與張寶齡在老家?guī)X下村完全按當(dāng)?shù)亓?xí)俗舉行了隆重而熱鬧的婚禮。這一年蘇雪林已經(jīng)二十九歲了，富有戲劇性的是，這次結(jié)婚居然是兩個(gè)人第一次見(jiàn)面，尷尬和不自然是可想而知的。

女兒的婚姻并沒(méi)有延長(zhǎng)母親的生命，一個(gè)月后母親還是去世了。蘇張二人從結(jié)婚到蘇雪林離開(kāi)大陸前，一共二十四年，其間二人聚少離多，加在一起也不過(guò)寥寥三四年時(shí)間，無(wú)論怎么說(shuō)都不能算是一個(gè)正常的婚姻?；楹笞钚腋５囊欢螘r(shí)光，要算是他們?cè)谔K州度過(guò)的一年多時(shí)間。當(dāng)時(shí)蘇雪林應(yīng)邀擔(dān)任蘇州景海女子師范中文系主任，同時(shí)在東吳大學(xué)兼課。不久張寶齡也應(yīng)聘到東吳大學(xué)擔(dān)任工程學(xué)教授。他們與一對(duì)美國(guó)夫婦合住在天賜莊一棟小洋樓里。樓下有一個(gè)很大的園子，里面長(zhǎng)滿了雜草。兩人利用業(yè)余時(shí)間開(kāi)荒種菜蒔花，養(yǎng)金魚，斗蟋蟀，吟詩(shī)作畫，其樂(lè)融融。學(xué)造船出身的張寶齡還在蘇州葑門十二號(hào)為他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)船形的新居，這段時(shí)間是他們婚后最美好的時(shí)光。正是這段甜蜜生活催生了現(xiàn)代文學(xué)史上一部散文名著《綠天》。書中許多篇什基本上是他們這段生活的真實(shí)寫照。然而好景不長(zhǎng)，他們的愛(ài)情之舟并未能順利地遠(yuǎn)航。兩人之間積存已久的矛盾終于爆發(fā)，導(dǎo)致了兩人感情的裂痕。究其原因主要有兩個(gè)：一方面，兩人性格志趣不同，張雖然接受了西方教育，但骨子里卻希望妻子三從四德以他為中心，做一個(gè)賢妻良母，這顯然是蘇雪林做不到的。另一方面，婚后蘇雪林經(jīng)常資助大姐和寡嫂，這也使丈夫很不快，有次甚至借故把她的書扔了一地。這些矛盾終于導(dǎo)致了兩人感情的破裂?！毒G天》只寫了一半，愛(ài)情就破滅了，所以蘇雪林后來(lái)自嘲地稱之為“美麗的謊言”。

盡管蘇雪林對(duì)丈夫十分不滿，但對(duì)婚姻卻十分忠貞。其實(shí)，無(wú)論婚前還是婚后，蘇雪林都不乏追求者和意中人，這從她自己的文章《家》和《綠天》中都可以看出。但她都經(jīng)受住了誘惑。最驚心動(dòng)魄的一次要算是發(fā)生在法國(guó)里昂的熱戀。那時(shí)她剛到法國(guó)，人生地疏，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了一個(gè)學(xué)藝術(shù)的中國(guó)留學(xué)生。碰巧對(duì)方讀過(guò)她的作品，對(duì)她仰慕已久，兩人幾乎一見(jiàn)如故。時(shí)間一久，兩人關(guān)系日益親密，經(jīng)常像戀人一樣一起外出散步寫生看藝術(shù)展，幾乎到了談婚論嫁的地步，但在最后一刻，她還是理智地選擇了與對(duì)方分手，親手扼殺了自己的初戀。

蘇張二人感情破裂后，雙方都有離婚的想法，但為了家庭名聲，最后還是選擇了維持。破鏡難圓，所以當(dāng)蘇雪林到武漢大學(xué)執(zhí)教時(shí)，干脆將大姐接到一起，組織了奇特的“姐妹家庭”，一直到她大姐去世。這在現(xiàn)代文學(xué)史上也絕無(wú)僅有。名存實(shí)亡的夫妻之間只偶爾書信來(lái)往，后來(lái)連信也斷了。有一件事最能說(shuō)明這對(duì)夫妻之間關(guān)系的冷漠。一九四三年武漢大學(xué)擬聘請(qǐng)張寶齡擔(dān)任機(jī)械系教授，而蘇雪林居然不知道他的下落，后來(lái)通過(guò)公公才打聽(tīng)到他在云南。一九四三年九月十日，張寶齡從云南來(lái)到樂(lè)山，夫妻才重新團(tuán)聚，但也只是在這個(gè)姐妹家庭中另加一張床而已。也許因?yàn)闀r(shí)事艱難，張寶齡比以前似乎懂了許多人情世故，彼此也少了爭(zhēng)吵。此時(shí)的張寶齡為人和氣，十分健談，與同事關(guān)系非常融洽。蘇雪林盡可能照顧他的生活，但兩人再也不可能鴛夢(mèng)重溫。有一件事非常說(shuō)明問(wèn)題，抗戰(zhàn)勝利后，許多家庭都在享受著復(fù)員的快樂(lè)，張寶齡卻堅(jiān)決辭去武大的工作回到了上海，從此這對(duì)夫妻就再也沒(méi)有在一起生活過(guò)。一九四九年，蘇雪林去了香港，張寶齡留在了大陸，天各一方，這對(duì)冤家也就永遠(yuǎn)分開(kāi)了。張寶齡逝于一九六一年二月十二日，一年之后蘇雪林才輾轉(zhuǎn)得到消息，至此這個(gè)婚姻悲劇總算畫上了一個(gè)句號(hào)。

與魯迅的恩恩怨怨

蘇雪林一生沉沉浮浮，一九四九年離開(kāi)大陸后就淡出了大陸文壇，并從現(xiàn)代文學(xué)史書上銷聲匿跡，以她在現(xiàn)代文學(xué)史上的成就可以說(shuō)是身世寂寞。這固然有兩岸隔絕的政治因素，但究其主要原因不能不提到她早年與魯迅的恩恩怨怨，尤其在魯迅去世后她發(fā)表的那封致蔡元培公開(kāi)信最為人詬病。

從公開(kāi)記錄看，蘇雪林與魯迅的第一次見(jiàn)面是在一九二八年七月七日。那次北新書局老板李小峰在悅賓樓設(shè)午宴招待在北新的作者，受到邀請(qǐng)的有魯迅、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、王映霞等名家。北新是當(dāng)時(shí)惟一出版新文藝的書局，此前蘇雪林已經(jīng)在北新出版過(guò)《李義山戀愛(ài)事跡考》、《李商隱詩(shī)》二本書，這次因?yàn)椤毒G天》的成功發(fā)行，蘇雪林是作為文藝新星受到特別邀請(qǐng)的。蘇雪林到北新時(shí)客人大多到了，因?yàn)椤毒G天》的巨大反響，所以大家對(duì)她都十分熱情，就連散文大師林語(yǔ)堂都對(duì)她贊美有加。最后主人把她帶到魯迅面前時(shí)，她熱情地伸出手，沒(méi)想到魯迅既沒(méi)有同她握手，也沒(méi)有寒暄，只是象征性地朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，這使?jié)M腔熱情躊躇滿志的蘇雪林感到非常尷尬，現(xiàn)場(chǎng)熱烈的氣氛一下子冷了下來(lái)，大家也感到有些意外。魯迅的態(tài)度深深地刺痛了敏感自尊的蘇雪林，也在她心理上留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的陰影。

蘇雪林很難理解魯迅對(duì)她的態(tài)度，后來(lái)經(jīng)人點(diǎn)撥才明白，因?yàn)樗?jīng)常在現(xiàn)代評(píng)論上發(fā)表文章，又與胡適、陳源過(guò)從甚密，自然被魯迅劃入了現(xiàn)代評(píng)論派。其實(shí)這多少有些蘇雪林的主觀推測(cè)，以魯迅的性格，對(duì)初次見(jiàn)面的晚輩作者點(diǎn)頭致意，也未必不正常。但蘇雪林從此認(rèn)定魯迅是個(gè)心胸狹窄傲慢無(wú)禮的人，一直不能釋懷，后來(lái)她處處以魯迅為敵，多少與這件事有一定的關(guān)系。

還有一點(diǎn)令蘇雪林反感的，是魯迅對(duì)胡適和她朋友的攻擊。一九二八年北平女師大學(xué)潮，魯迅對(duì)楊蔭榆和章士釗進(jìn)行聲討，陳源在現(xiàn)代評(píng)論上替楊、章二人說(shuō)話，結(jié)果也遭到魯迅痛擊，由此引發(fā)一場(chǎng)筆戰(zhàn)。蘇雪林是女師大（前身是北平女高師）學(xué)生，又是楊蔭榆的學(xué)生，情感上自然地就站在了陳、楊一邊，把魯迅當(dāng)成了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的煽動(dòng)者，后來(lái)章士釗的私宅被激動(dòng)的學(xué)生燒了，她也認(rèn)為是魯迅煽動(dòng)的結(jié)果。蘇雪林最不能容忍的，是魯迅對(duì)胡適的批判。她一向把胡適視為自己恩師，而魯迅卻時(shí)時(shí)出來(lái)對(duì)胡適冷嘲熱諷，令她大為不滿。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴加在一起，激起了她骨子里的反叛意識(shí)，她本來(lái)就是一個(gè)不通世故、率性而為，甚至有些偏執(zhí)的人，遇事缺少理性，十分情緒化，所以一九三六年十月十九日魯迅在上海病逝，全國(guó)文藝界舉行聲勢(shì)浩大的祭喪活動(dòng)時(shí)，她往日積攢下來(lái)的不滿情緒似乎找到了一個(gè)突破口，她決意要表現(xiàn)得不同流俗，不懼權(quán)威，于是發(fā)表了那篇引起軒然大波的《致蔡孑民先生論魯迅書》的公開(kāi)信，信中列舉了魯迅三大罪狀。同樣的信她也寄給了馬相伯，馬和蔡當(dāng)時(shí)都是魯迅治喪委員會(huì)委員。據(jù)她晚年回憶說(shuō)馬接信后給她回了一封信，表示不去參加。從有關(guān)資料看，馬相伯后來(lái)確實(shí)沒(méi)有列入魯迅治喪委員的名單，不知是她的信起了作用，還是因?yàn)閯e的原因，現(xiàn)已無(wú)從查考。蔡元培當(dāng)時(shí)并沒(méi)有收到這封信。因?yàn)椴恢啦淘嗟牡刂罚K雪林這封信是托人轉(zhuǎn)交的，但轉(zhuǎn)交人覺(jué)得信的內(nèi)容十分欠妥，沒(méi)有轉(zhuǎn)交，建議她慎重考慮。蘇雪林對(duì)此很不滿，這時(shí)恰好武漢《奔濤》半月刊來(lái)約稿，她就把這封信拿了出來(lái)。對(duì)方如獲至寶，很快付梓，《致蔡孑民先生論魯迅書》一發(fā)表，立刻激起了公憤，蘇雪林也成了眾矢之的。她自己說(shuō)，“罵我的漫畫、詩(shī)歌、雜俎，無(wú)所不有”，“凡有報(bào)紙者，對(duì)我必有罵聲?！鄙踔吝€有恐嚇信。但她并不后悔，她自己說(shuō)，“發(fā)表了《致蔡孑民先生論魯迅書》并《與胡適先生論當(dāng)前文化動(dòng)態(tài)書》兩文，文藝界便視我為異端，為化外之民?！惫_(kāi)信發(fā)表時(shí)距離魯迅去世大約一個(gè)月，無(wú)論從哪一方面看，這件事都很欠妥，這也是蘇雪林為人幼稚的地方，也是她情緒化的表現(xiàn)。就連她的恩師胡適后來(lái)在給她的信中，對(duì)她這種做法也提出了批評(píng)和質(zhì)疑：“我以為不必攻擊其私人行為”，又說(shuō)，“凡論一人，總須持平?！斞缸杂兴拈L(zhǎng)處。”并指出其文章中有“舊文字的惡腔調(diào)，我們應(yīng)該深戒?！痹谶@封信中，胡適還充分肯定了魯迅在新文學(xué)史上的貢獻(xiàn)，顯示了胡適的大家風(fēng)范。但在這件事上，蘇雪林并沒(méi)有聽(tīng)從胡適的話，后來(lái)還是寫了一系列批判魯迅的文章，這些文章后來(lái)在臺(tái)灣結(jié)集出版，書名《我論魯迅》，倒也體現(xiàn)了蘇雪林偏執(zhí)和任性的性格，可謂文如其人。

如果說(shuō)蘇雪林全盤否定魯迅，也不完全符合史實(shí)。發(fā)表于一九三四年的《〈阿Q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》一文中，她指出：“我們應(yīng)當(dāng)知道魯迅是中國(guó)最早的鄉(xiāng)土文藝家。而且是最成功的鄉(xiāng)土文藝家?！彼龑?duì)魯迅《吶喊》與《彷徨》也評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為“兩本，僅僅的兩本，但已經(jīng)使他在將來(lái)中國(guó)文學(xué)史占到永久的地位了”。在《冰心女士的小詩(shī)》一文中，她也認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的兩年間，新文學(xué)成就最大的“第一是魯迅的小說(shuō)集《吶喊》，第二是冰心女士的小詩(shī)”。這些對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)不僅是現(xiàn)代文學(xué)研究中較早的，而且也是比較公允的，由此也可見(jiàn)歷史人物蘇雪林的復(fù)雜性。

（選自《民國(guó)教授往事》/汪修榮 著/河南文藝出版社/2008年4月版）