意象資江 魂系自覺(jué)——廖靜仁訪談錄

○劉緒義

一、流淌著血液的資江

劉緒義（以下簡(jiǎn)稱劉）：在我有限的文學(xué)閱讀史中，我認(rèn)為大陸作家寫得最成功且給我留下最為深刻印象的有兩條河，一條是蕭紅的呼蘭河，一條便是你廖靜仁筆下的資江。巧的是，這兩條河都是支流，呼蘭河是松花江的支流，資江則是長(zhǎng)江的支流。由此也似乎產(chǎn)生出兩者諸多的相似之處。呼蘭河的成功在于蕭紅那種獨(dú)特的抒情詩(shī)式的散文風(fēng)格，你廖靜仁筆下資江的成功恰恰也是受益于抒情詩(shī)式的散文筆法；茅盾稱蕭紅筆下的呼蘭河是“一片多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠”。而我覺(jué)得，茅盾的評(píng)價(jià)用在你的資江也恰如其份。只不過(guò)，你的資江更多了一種堅(jiān)韌的壯美，唱出了一種人生哲學(xué)。當(dāng)然，最能印證這兩條河的相似之處的，是你們都將全部的生命情感和生活體驗(yàn)浸潤(rùn)進(jìn)了這條河，都帶有自傳色彩，都能給讀者帶來(lái)巨大的精神共鳴，一如胡風(fēng)所說(shuō)的“憑個(gè)人的天才和感覺(jué)在創(chuàng)作”那樣，即便隔了數(shù)十年再來(lái)讀它，依然能讓人產(chǎn)生美的享受。

多年前，我去東北的時(shí)候，特地去到呼蘭河轉(zhuǎn)了一下，想用心去體會(huì)賦予蕭紅生命中至關(guān)重要的這條河流的暖色，但畢竟物是人非，再加上呼蘭河的污染，似乎難以體會(huì)蕭紅彼時(shí)的心境。而資江這條河，雖然與我生活的地方相隔不遠(yuǎn)，有幾次甚至與它擦肩而過(guò)，但也無(wú)緣長(zhǎng)時(shí)間親近它，再加上受你的散文集《纖痕》 《大山誨語(yǔ)》《風(fēng)翻動(dòng)大地的書頁(yè)》等的影響，有著先入為主的印象在心里，似乎也添了幾分神秘。你能不能跟讀者介紹一下資江到底是一條什么樣的河？

廖靜仁（以下簡(jiǎn)稱廖）：資水原是禹貢荊州九江之一，酈道元《水經(jīng)注》謂資水一名茱萸江。但荊州九江之一也好，茱萸江也罷，我以為都不過(guò)是地理學(xué)家給了這條江一個(gè)登堂入室的名字而已?！疤煜轮?，疆土之廣袤，又豈止是千山萬(wàn)水足以形容乎？可你想想看又會(huì)有幾座山岳和幾條江河是人們能叫得出名字呢？”我仿佛又聽(tīng)到資水那渾厚的浪響聲了。乍一聽(tīng)是那么大度，那么淡定，但我卻總覺(jué)得這聲音里包含著一種無(wú)奈和委屈。這聲音是我當(dāng)年剛萌發(fā)文學(xué)創(chuàng)作念頭時(shí)就聽(tīng)到過(guò)的，似從遙遠(yuǎn)處傳來(lái)，又像從我自己的胸腔里發(fā)出，或許也就是從那時(shí)起，我就已經(jīng)明白了自己寫作的使命。我一定要讓天下人叫得出這一條江的名字。

這是一條忍辱負(fù)重的江，這是一條含辛茹苦的江，因?yàn)樵谖业纳?，這條江自始至終就像我的爺爺和我的父親，又像我的奶奶和我的母親，但無(wú)論是我爺爺還是我父親，是我奶奶還是我母親，他們從來(lái)都是敢于直面苦難甚至死亡的，“前面灘涂打爛船，后面灘涂船揚(yáng)帆”便是他們的口頭禪。我一出生就在這條江上，我們是嫡親的親人，我們流著相同的血液，我們榮辱與共，我們生死相依，也許正因?yàn)槿绱?，?dāng)有一天有人突然問(wèn)我他們的名字時(shí)，我或許一時(shí)還真是叫不上來(lái)，或叫出來(lái)了也覺(jué)得有些拗口，但這卻并不能動(dòng)搖他們?cè)谖倚哪恐械纳袷ノ恢?。我已?jīng)在我的作品中喋喋不休地講述和說(shuō)道過(guò)資水了，并且還將繼續(xù)說(shuō)道下去。我只能告訴你說(shuō)：資水是一條比我生命更重要的河。命運(yùn)已注定了是由我而并非他人，將用激情和才華去告訴天下人，資江一定會(huì)如你上述所提到的呼蘭河一樣，是一條有名的河。

劉：我也查過(guò)相關(guān)資料，在湖南四水當(dāng)中，資江似乎更為獨(dú)特?；蛘呤且?yàn)橄娼驮谖覀兩磉叺木壒?，陷入了熟視無(wú)睹的盲區(qū)；而提起沅水，我們更多地想到沈從文，想到翠翠一類的湘西人事，似乎永遠(yuǎn)定格在遙遠(yuǎn)的民國(guó)；至于澧水，似乎永遠(yuǎn)流淌的是那里的民歌。這三條河流大都平緩，不如資江流域內(nèi)多山地和丘陵，地勢(shì)西南高而東北低，西部邊緣及南部地帶多為崇山峻嶺，故水流自西南蜿蜒向東北。由于兩岸山脈迫近，不惟干流水勢(shì)較急，天然落差達(dá)280米；即支流亦大多短促，集水面積不大，整個(gè)水系呈羽狀分布。干流西側(cè)山脈迫近，流域成狹帶狀；上、中游河道彎曲多險(xiǎn)灘，穿越雪峰山一段，陡險(xiǎn)異常，有“灘河”“山河”之稱。有民謠這樣唱道：“天下山河不平凡，千里資江幾多灘，水過(guò)灘頭聲聲急，船到江心步步難，誰(shuí)知船工苦與樂(lè)，資水灘歌唱不完?！庇械朗?，一方水土一方人?？梢韵胂?，生活在那里的人們經(jīng)歷了多少艱苦和挫折、失望和掙扎。然而，你筆下的資江卻只有那么一點(diǎn)淡淡的苦難，沖擊人們心魄的卻是那樣一種堅(jiān)韌和拼搏，征服和喜悅，似乎那湍急的資水給了人們以無(wú)限的力量。你還記得你在《過(guò)灘謠》中寫過(guò)的這段話嗎？

“生命就是拼搏，仿佛有一種能穿越洪荒、穿越茫茫黑夜的力量在沖擊著我的胸壑，我的胸腔裂開了……我發(fā)狂般地吼叫著：我來(lái)了！——我來(lái)了！——一個(gè)懦弱者的靈魂，在這蒼涼、激越的《過(guò)灘謠》的號(hào)子的沖激下，毫無(wú)畏懼地重又邁進(jìn)了這支負(fù)著人生苦痛，卻又能征服激流險(xiǎn)灘的隊(duì)伍！”

廖：這是一種與生俱來(lái)的力量，因?yàn)槿艘?，首先得適應(yīng)環(huán)境，克服環(huán)境所帶來(lái)的諸多不利因素，而人是環(huán)境的主體，所謂意由心造，“我來(lái)了！——我來(lái)了！——”說(shuō)穿了是在為肉體的我壯膽。

劉：苦難敘事一向被中國(guó)作家很看重，寫得也多了，評(píng)論家也很看重這點(diǎn)，似乎總要把苦難敘事和某種精神聯(lián)系起來(lái)，似乎離開了苦難，中國(guó)作家就難以表達(dá)出自己的精神世界。包括蕭紅的呼蘭河那里都充滿著無(wú)知和愚昧、苦難和悲涼，荒涼的土地上四處彌漫著絕望。只是蕭紅能用平和、淡泊的語(yǔ)氣敘述了故鄉(xiāng)的種種，以一顆包容的心將一切的不美好都包容了。沈從文的筆下亦有苦難和愚昧。而在你寫的資江系列里在讀者看來(lái)當(dāng)然也算是苦難，但這種苦難只不過(guò)是堅(jiān)韌、進(jìn)取甚至征服的鋪墊。這應(yīng)該算是免俗了。你寫資江，究竟為什么要這么寫？我記得你的《船夫號(hào)子》中這么寫過(guò)：“不是每一場(chǎng)沉沒(méi)都象征死亡，不是每一場(chǎng)風(fēng)暴都制造深淵——你說(shuō):‘我的存在便是佐證!’”你要佐證什么？毫無(wú)疑問(wèn)，這可以看作是你的人生哲學(xué)，這樣一種哲學(xué)跟你的生活追求是一致的嗎？

廖：苦難是任何一種生命個(gè)體的背景，何況出生于上世紀(jì)五十年代中后期的我輩？如果寫作者只一味地言說(shuō)苦難，把世道說(shuō)得烏天黑地，使人人都糾結(jié)在一種世紀(jì)末情緒中，我以為首先損害的就是個(gè)人的身心健康，然后又無(wú)疑會(huì)蔓延開去……所以我寧愿是一個(gè)浪漫主義者，是一個(gè)笑傲江湖的放浪種子，是踏平坎坷成大道的那只頑皮猴子。

劉：我在閱讀資江時(shí)，偶然讀到清代僧如松《資江漁父歌》中這么唱道：“閑釣資江魚，醉作資江歌。得魚沽酒一長(zhǎng)嘯，此身只合老煙波。”你作為資江的兒子，有沒(méi)有過(guò)“此身只合老煙波”的念頭？換句話說(shuō)，你重返文壇，有沒(méi)有打算繼續(xù)抒寫你的資江？如果繼續(xù)寫資江，你有沒(méi)有別的計(jì)劃或想法？如果過(guò)去你寫它的苦難與堅(jiān)忍、負(fù)重與征服可能多一點(diǎn)，有沒(méi)有想過(guò)再寫寫它的現(xiàn)在？特別是它的變遷？

廖：老煙波可以是生活的方式或態(tài)度之一，不一定“此身只合”。我現(xiàn)在住的地方陽(yáng)臺(tái)直面湯湯而來(lái)的湘江，江水天天見(jiàn)，圣人說(shuō)上善若水，水的確總是給人以不盡的啟示和玄想。天天看見(jiàn)江真的讓我感到很愉悅，很幸福。資江激流險(xiǎn)灘多，船歌蒼涼、激越，有一股力量！正是我的青少年時(shí)代，不安分、不羈，生命蓬勃、激昂。其實(shí)這些年來(lái)湘江似乎讓我更豐盈，和資江船歌不一樣的，有曾國(guó)藩、毛主席鏗鏘之聲，也有朱熹張栻推心置腹的對(duì)談，乃至王船山、周敦頤自說(shuō)自話的底語(yǔ)。

重寫資江是可能的，還沒(méi)計(jì)劃。如果最次徒步沿資江走走，仍然心潮澎湃、心向往之?；蛟S早已沒(méi)有了纖夫，吊腳樓也變成了磚房，其實(shí)資水是不會(huì)變的，變的只是人。特定的人能豐富或者說(shuō)賦予一條江更多的精神內(nèi)涵。我相信自己一定還會(huì)寫出有關(guān)資江的好作品來(lái)。

劉：你是安化人，安化是古梅山，有巫楚之地的靈氣，而你的散文恰好就有那么一種靈性，所以曾經(jīng)那么風(fēng)光。梅山文化的灑脫野性、勇武有加、熱情奔放、智巧諷喻，在你的散文里面表現(xiàn)得淋漓盡致。你的寫作是否如沈從文筆下的沅水一樣，得益于它？

廖：一方山水養(yǎng)一方人。作家內(nèi)心世界最深最隱秘之處和故鄉(xiāng)密不可分，故鄉(xiāng)的山水在一個(gè)人的孩提時(shí)期早已塑造完他的基本骨骼血脈。人的成長(zhǎng)與前行，或許實(shí)際上我們只是不斷失去而不是得到。潛意識(shí)里我們更多的時(shí)候是回望，本質(zhì)上我們只能站在同一個(gè)地方張望或思考，那就是故鄉(xiāng)，我們的根，每個(gè)人對(duì)根的理解有差異，但是肯定沒(méi)有根就不會(huì)有方向，沒(méi)有方向就很難成就寫作。

劉：沈從文說(shuō)過(guò)，他的寫作與水有關(guān)。我記得他說(shuō)過(guò)：“我學(xué)會(huì)用小小腦子去思索一切，全虧得是水，我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)得深一點(diǎn)，也虧得是水。我的教育，也是從孤獨(dú)中得來(lái)的。然而這點(diǎn)孤獨(dú)，與水不能分開?！蹦敲矗愕膶懽髂?，是否與水有關(guān)？或者與山有更多的緣份？

廖：我很喜歡也很佩服沈從文先生說(shuō)的，我自己的寫作與水與山密不可分，我的故鄉(xiāng)連綿群山青翠逶迤到江邊，兒時(shí)的生活不是在江水中就是在大山的皺褶里，很難說(shuō)與山和水誰(shuí)更有緣份。

二、新的征服從文學(xué)自覺(jué)開始

劉：有人把你的散文與楊朔比，也有人把你筆下的資江和莫言的高密鄉(xiāng)比，你覺(jué)得資江和高密鄉(xiāng)有可比性嗎？至少我不認(rèn)為，我覺(jué)得高密鄉(xiāng)只不過(guò)是莫言的一種狡猾，再說(shuō)了，雖然他的高密鄉(xiāng)因?yàn)橹Z獎(jiǎng)而出名了，事實(shí)上，高密鄉(xiāng)只是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)文字化符號(hào)，莫言并沒(méi)有寫出一種真實(shí)的感情來(lái)，只給讀者虛晃一槍留下了一點(diǎn)神秘。而這種神秘又因?yàn)槿藗兊墓宰非蠖@得庸俗。我似乎感覺(jué)到你的資江一開始便是一個(gè)文化自覺(jué)的符號(hào)，在給你自己帶來(lái)生命的昂揚(yáng)與征服的愉悅的同時(shí)，也在給讀者帶來(lái)一種生命的覺(jué)醒和閱讀的沖動(dòng)。資江在這里，也就成為一個(gè)不屈的靈魂的化身。也正是借助這股自覺(jué)的力量使你走出資江，走向城市。你需要的只是尋找一個(gè)美的話語(yǔ)平臺(tái)，用以與“河灘”“河船”“江濤”“山霧”“山民”“山谷”“山音”“山鬼”甚至“山魔”對(duì)話，江中、山中的一切包括“美德與缺陷”都可以令你俯首鞠躬，都可以令你大徹大悟，并重新確立自己，長(zhǎng)久地審視生命的流轉(zhuǎn)。這不正是文化自覺(jué)的魅力嗎？你認(rèn)同我的解釋嗎？

廖：資江成為一個(gè)不屈的靈魂的化身，有股力量使我走出資江，這也許是對(duì)的，每個(gè)人一生中都會(huì)有值得特別感謝的人或地方。人都需要有訴說(shuō)的對(duì)象，可以是人或神靈，或者山川江河，其實(shí)都不過(guò)是借此說(shuō)給自己、確立自己、審視自己，而且大多并不自覺(jué)自知。自覺(jué)其實(shí)很難，需要長(zhǎng)期不斷的努力自覺(jué)，除了修道的人講開悟，我們平時(shí)也經(jīng)常講人的自覺(jué)或文的自覺(jué)，我一直對(duì)自覺(jué)的理解很朦朧，并有某種期待。

劉：人類欣賞美、追求美的天性，你廖靜仁在展示資江的魅力時(shí)充分表達(dá)到了。你的作品中既包含了自然之美，更包含了人們創(chuàng)造生活之美。而后一種美既是作家獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的表現(xiàn)，又是文化自覺(jué)的美的流露。你既不需要通過(guò)文學(xué)來(lái)圖解生活的歷史，也不需要通過(guò)諷喻來(lái)揭示現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，你用浸潤(rùn)在資江這條河里的一種古樸的生存智慧和敬業(yè)精神刻下了象征我們這個(gè)民族精神的四個(gè)大字“文化自覺(jué)”，像“母鷹在孵出幼鷹后便毫不猶豫地啄食著自身的血肉喂給嗷嗷待哺的幼鷹吃……”（《山糧》）那樣，反哺自己和廣大讀者。這是一種別樣的功德，作為回報(bào)，你過(guò)去獲得過(guò)的獎(jiǎng)項(xiàng)也充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。當(dāng)然這種文化自覺(jué)是建立在文化自信基礎(chǔ)上的。換言之，你所看見(jiàn)的資江那滔滔的江水似乎都是文化，這是很多中國(guó)作家的所謂“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”吧，如文學(xué)史上許多杰出的作家一樣，越是經(jīng)歷過(guò)苦難磨礪，越是能夠張揚(yáng)一面高大的精神旗幟和人生理想。這讓我聯(lián)想到許多知青作家和知青文學(xué)，為什么大多知青文學(xué)帶給讀者的反思更值得人們提出深刻的反“反思”呢？或許就因?yàn)槿狈@種精神貴族式的理想和自信，多了對(duì)苦難的戲謔和輕佻。這樣就只能通過(guò)貼上什么現(xiàn)代、前現(xiàn)代或后現(xiàn)代之類的標(biāo)簽來(lái)掩飾。相反，你筆下的資江充滿了昂揚(yáng)和激越的精氣神，不是刻意拔高什么，也不是強(qiáng)制性地灌輸什么懷舊，這充分顯示了你內(nèi)心里并不輸人一等的文化自信。你能給我們描述一下你心目中的文化自信和文化自覺(jué)來(lái)源何處嗎？

廖：我很難說(shuō)得清我自己或者我的作品里有怎樣的文化自信，也許反而是無(wú)知者無(wú)畏，我失學(xué)早，讀書少，資江、梅山就是我的大學(xué)。我的作品和我生活中昂揚(yáng)和激越的精氣神都來(lái)源于資江、梅山、靠山靠水過(guò)日子的父老鄉(xiāng)親們。我不刻意拔高，也不強(qiáng)制性地灌輸，因?yàn)槲叶玫奶?。我生活的自然環(huán)境和父老們告訴要昂揚(yáng)、奮進(jìn)，那時(shí)的生活也只允許我這樣。

文化自覺(jué)是個(gè)很有味也很重要的話題。我對(duì)自己的人生開始有一些回望，也讀一些相關(guān)的書，琢磨文化自覺(jué)四個(gè)字的涵意，比如說(shuō)魏晉時(shí)代才有人的自覺(jué)、文的自覺(jué)，那么三曹、大小謝的詩(shī)文、二王的書法和以前相比本質(zhì)上到底有什么不同？民族的自覺(jué)、時(shí)代的自覺(jué)與個(gè)體的自覺(jué)有何區(qū)別？一個(gè)真正的作家應(yīng)該有什么樣的自覺(jué)和如何自覺(jué)？我們能夠自覺(jué)嗎？

劉：在湖南作家中，我一直覺(jué)得你是一個(gè)奇葩，是一個(gè)奇跡。你從小失怙，少年時(shí)期幾乎是浪跡資水邊，沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的學(xué)校教育，然而，你寫資水、寫大山的散文，寫得卻是那么美，我至今都記得曾經(jīng)有讀者這么說(shuō)，是廖靜仁教他認(rèn)識(shí)了資水，重新尋找和確立了湖湘文化的海納百川之源。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)年我都對(duì)你頗為欽佩。有你這樣經(jīng)歷且能給世界文苑奉獻(xiàn)出美的文字的前輩和同行，只有沈從文。特別是你的文學(xué)語(yǔ)言運(yùn)用能力，在一般受過(guò)文學(xué)教育的大學(xué)生那里，也未必能如此這般熟稔，你的語(yǔ)感是如何培養(yǎng)出來(lái)的？

接下來(lái)的問(wèn)題是，你為什么不繼續(xù)那種路子？我讀到你近年來(lái)發(fā)表的幾篇小說(shuō)，如發(fā)表在《芙蓉》上的《殘煙》，以及發(fā)表在《創(chuàng)作與評(píng)論》上的《一路芬芳》，似乎你在尋找新的試驗(yàn)場(chǎng)。為什么放棄你最擅長(zhǎng)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，是不是擔(dān)心人家會(huì)以為你只會(huì)寫資江？你不要跟我談突破、超越自我那類話，我希望聽(tīng)到你發(fā)自內(nèi)心的聲音。

廖：很多人都說(shuō)我的文字、語(yǔ)感特別，我自己并不覺(jué)得，實(shí)際上是許多熟悉我的朋友更奇怪我只讀了四年書怎么就成了作家。

我從未擔(dān)心過(guò)人家會(huì)以為我只會(huì)寫資江，也沒(méi)想過(guò)突破、超越自我之類。我的寫作生活是順其自然，順從內(nèi)心。以前生活在資江邊，現(xiàn)在天天對(duì)著湘江，生活的條件和思想的確都有很大的變化，有一點(diǎn)可以肯定的是，我現(xiàn)在的寫作完全無(wú)關(guān)乎生財(cái)之道與晉升之階，也無(wú)關(guān)乎遠(yuǎn)大理想。生活中有很多真摯美好的人和事，我獲得了感動(dòng)和快樂(lè)，我樂(lè)意去分享和傳遞，這里面也有自覺(jué)的意思。

劉：回到你散文中的一個(gè)意象，你多次表示要“做一棵城里的樹”：“它（樹）們到城里來(lái)，是因?yàn)檫@城市少不了它們，是前世今生的一種緣定”，盡管曾遭受鋸干斷枝的境遇，但“肯定不需要多少春日，這些樹一定能生長(zhǎng)出新樹冠，能舒展著新的枝條，并且會(huì)有著飛鳥鳴蟬為之歌唱，有流云霧嵐為之舞蹈”。同時(shí)你又寫了散文《公雞自鄉(xiāng)下來(lái)》。

我想，這樹也好，公雞也罷，一如你的資江，只不過(guò)是另一種意象，源于資江的新意象。我傾向于這么理解，你是試圖證明原來(lái)城市也不過(guò)如此，“我來(lái)了”，像一棵樹一樣，扎根在城市，做城市的一道風(fēng)景，讓城市看看，鄉(xiāng)村（人）的生命力是如此這般旺盛。一如你征服資江一樣，你在享受征服城市。不知我這么理解有沒(méi)有讀懂你的作品？

城市并非一開始就是城市，原本也是鄉(xiāng)村。有些樹本就生長(zhǎng)在這里，后來(lái)這里變成了城里，自然也就成了城里的樹。那么，這棵樹的命運(yùn)從此也發(fā)生改變。正像李斯的感悟，在廁所里的老鼠見(jiàn)人就怕，而在糧倉(cāng)里的老鼠反而不怕人。是不是地位（人所處的位置）決定命運(yùn)呢？其實(shí)做一棵城里的樹，命運(yùn)或許并不見(jiàn)得比鄉(xiāng)村里的樹要好。汽車的尾氣、街道的垃圾與污水、身邊擠向自己的水泥、頭頂上的霧霾，生活質(zhì)量一年不如一年。那為什么還一定要做一棵城里的樹呢？

當(dāng)然城里也需要樹，少不了它們，但城里需要它們只不過(guò)是作為點(diǎn)綴而存在，作為它們遠(yuǎn)離自然美的一種補(bǔ)償。或者僅僅就是為城市遮風(fēng)擋雨、化除塵埃的一種工具。正像你文中的來(lái)自鄉(xiāng)下的公雞，其下場(chǎng)只不過(guò)是城里人餐桌上的一道美食罷了。

如果我們作為樹或者雞，洞悉自己的處境之后，你是否還愿意做一棵城里的樹？

廖：鄉(xiāng)下的公雞有一種昂揚(yáng)的生命力，它到了城市旁若無(wú)人、不懂規(guī)矩、自鳴得意的發(fā)出它的聲音，它沒(méi)有惡意，那些來(lái)到城里相對(duì)粗魯?shù)泥l(xiāng)下人帶來(lái)的未必不是活力。

常見(jiàn)很多從鄉(xiāng)下移到城里的大樹常常被砍成光椏，掛著吊瓶，幾年后才會(huì)重新長(zhǎng)滿枝葉。這些移栽的大樹美化清潔了城市，大樹本身會(huì)不會(huì)痛苦，會(huì)不會(huì)愿意，很難說(shuō)。在時(shí)代的城鄉(xiāng)巨變中，很多鄉(xiāng)下來(lái)的人為了融入城市，遠(yuǎn)離了父母兒女以及野性期自保。各種不如意，可以說(shuō)也是像移栽的大樹一樣傷痕累累。不過(guò)，相對(duì)樹，人或許出于無(wú)奈，終究是主動(dòng)選擇，這里面還包含有一種奉獻(xiàn)精神。古來(lái)士大夫們向往林泉，“野性期自?！保蛟S會(huì)哀嘆“誰(shuí)令墮塵網(wǎng)，婉轉(zhuǎn)受纏繞?！蔽疫€是愿意做一棵城里的樹，雖然會(huì)有傷痛。這畢竟是時(shí)代潮流，是一種進(jìn)步。

劉：小說(shuō)散文化是新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)普遍現(xiàn)象，以汪曾祺公開倡導(dǎo)“信馬由韁、為文無(wú)法”為代表，后來(lái)湖南作家古華、葉蔚林以及史鐵生、鄧友梅等人都喜歡采用此種筆法。當(dāng)代作家中，小說(shuō)筆法、戲劇筆法等大量引入散文創(chuàng)作實(shí)踐之中，散文小說(shuō)化正成為許多散文作家的自覺(jué)努力。這兩者都引起了爭(zhēng)議。有人說(shuō)，小說(shuō)散文化更自然；有人說(shuō)，散文小說(shuō)化是對(duì)散文文體的創(chuàng)新。有人甚至認(rèn)為沈從文和賈平凹的作品也都是小說(shuō)散文化、散文小說(shuō)化的路子。你廖靜仁的散文似乎也有散文小說(shuō)化的明顯特質(zhì)。比如你作家本人作為敘述者同時(shí)也是故事中的一個(gè)人物，作品中同一個(gè)人物如你爺爺顯然就是一個(gè)生活的化身。你是怎么看待你的散文小說(shuō)化筆法的？

廖：我很認(rèn)同汪曾祺先生倡導(dǎo)“信馬由韁、為文無(wú)法”。我因?yàn)闆](méi)有受過(guò)很好的正規(guī)教育，走上文學(xué)道路純粹是憑激情，覺(jué)得心里有話不吐不快，所以不大關(guān)注文本本身問(wèn)題。當(dāng)然詩(shī)歌要特殊一些。古人強(qiáng)調(diào)文以載道，文章千古事，我都是很晚才聽(tīng)說(shuō)的，所以我個(gè)人的敘事很自由，真正進(jìn)入到某種狀態(tài)，你不會(huì)關(guān)注自己到底是在寫小說(shuō)還是散文。文章寫完后由他人譬如編輯去歸類。

劉：你中間走了十多年的“市場(chǎng)”，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是做了多年的老板，中斷了那些給人美的享受的散文創(chuàng)作，去做包括內(nèi)刊在內(nèi)的出版物，姑且美其名曰“文化產(chǎn)業(yè)”。現(xiàn)在回過(guò)頭，你感覺(jué)這些年的經(jīng)歷到底有多大意義？對(duì)你，或者對(duì)其他的寫作者。

廖：這些年的經(jīng)歷乃至一生到底有多大意義都不好說(shuō)，就寫作而言，一直堅(jiān)持寫也未必就更有所謂意義。每個(gè)人的情況都會(huì)有差別，寫作只是成就人生的方法之一，畫家也許會(huì)覺(jué)得畫畫更好，西漢揚(yáng)雄還說(shuō)作辭賦是雕蟲小技?jí)逊虿粸?，人生?huì)有多種選擇，有時(shí)是主動(dòng)的，有時(shí)是被動(dòng)的。

劉：回歸文學(xué)，你為什么不繼續(xù)主攻散文，卻忽然轉(zhuǎn)向小說(shuō)。并不是說(shuō)，小說(shuō)不能寫，一個(gè)人以前寫散文的一輩子就只能寫散文。問(wèn)題是你的散文成就已經(jīng)非常顯著，如果繼續(xù)深耕，一定能有超越當(dāng)代其他的一些大家的成就。你的轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，令我不免以小人之心揣測(cè)，你是不是以一個(gè)商人的眼光發(fā)現(xiàn)如今散文創(chuàng)作沒(méi)有市場(chǎng)，產(chǎn)生不了熱點(diǎn)，才轉(zhuǎn)向小說(shuō)呢？

廖：我的創(chuàng)作肯定不會(huì)考慮市場(chǎng)，不會(huì)跟風(fēng)趕時(shí)髦，也不附帶寫成名篇名家的功利目的。重新拿起筆寫也并非刻意轉(zhuǎn)向小說(shuō)，僅僅只是因?yàn)橛X(jué)得這些年有了許多很值得回味、反省的經(jīng)歷或故事更合適用小說(shuō)形式去表達(dá)。