他們來自災區(qū)，就這樣學會堅強

那些四川的運動員

“砰”，一個礦泉水瓶被起來上衛(wèi)生間的隊友碰倒了，滾落到地上。合衣而眠的胡曉華，一下就從床上跳了起來：又震了！隊友趕緊按住她，“沒事的，我們現(xiàn)在是在濟南?！?/p>

胡曉華這才清醒過來。這里，的確是濟南，康巴斯賓館，夜里11點半。

在已經(jīng)過去的兩周里，惡夢一直纏繞著這個來自四川摔跤隊的女孩，從5月12日那一天起，她就沒睡過一個安穩(wěn)覺。在濟南的夢里，她又見到了三姨夫：那個善良憨厚的男人，還是那樣溫暖地笑著，笑著，突然一轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影。8歲的表妹在痛哭：爸爸回來爸爸回來……夢里，胡曉華一樣的心如刀絞，淚水打濕了枕頭。

地震發(fā)生時，胡曉華正在成都訓練，有驚無險。一個小時之后，她聽到消息：她的家鄉(xiāng)綿竹，是這次地震最慘重的重災區(qū)。

雨中的村莊一片狼藉：房子全垮塌了，好多人呆坐在頹倒的廢墟上，面無表情；醫(yī)院的空地邊有人在哭叫，有人在抽泣，空氣中彌漫著血腥的氣息；村上小學倒塌的教學樓前，很多人圍在那里，一遍又一遍呼喊著孩子的名字，直到變成嘶啞的悲號。夢里，分明又是那個震區(qū)，絲毫不差。

四川省運動技術(shù)學院訓練館里擠滿了躲避余震的市民和從重災區(qū)逃出來的群眾，余震就像打嗝一樣，隨時隨地說來就來，人人都成了驚弓之鳥。好不容易想找機會訓練，聽著外頭有人喊上一嗓子，人們就拼命地往外跑；晚上正睡著，余震又來了，房子稍稍一晃，人就已經(jīng)沖到街上，披著床單的，沒穿鞋子的，光著上身的……

訓練，已無法進行。

在山東省體育局的盛情邀請下，5月25日，四川摔跤隊和四川跳水隊、女足一同來到濟南，和山東隊并肩訓練。

第一天訓練時，胡曉華還真的很難理解：剛剛結(jié)束了升旗默哀，剛剛還忙著給自己找這找那、熱心幫忙的山東小姐妹，到了跤場上轉(zhuǎn)眼變了個人，兇悍發(fā)狠，誰也不認。胡曉華稍稍一分神，就被狠狠放倒在地，疼得呲牙咧嘴。

“山東體育局邀請我們來，副省長也親切地慰問我們，你們場上一出手，也果然夠‘熱情的?！焙鷷匀A跟山東小姐妹開起玩笑。小姐妹卻變得一臉嚴肅：“山東是禮儀之邦，可競技體育是兩回事，不論對面的對手是誰，上了場我們就要全力以赴，該怎么摔就怎么摔。我們是絕不會讓你的，這樣才是對你最大的尊重。從哪里摔倒了，就從哪里站起來，對嗎？”

胡曉華眼睛一熱，忽然明白了來山東的意義：現(xiàn)在自己能做的，就是更加努力地訓練，用心地比賽，展現(xiàn)四川人的頑強，也向所有人證明，我們有實力重建家園。

一次又一次重重倒地，接著又一次接一次把對方摔倒。每一次爬起來，彼此目光里都滲透著肯定、鼓勵、默契、理解，還有一份感動。

2009年，第十一屆全國運動會將在山東舉行。來濟南整整一個月后，胡曉華做了一個好夢，夢見自己登上了冠軍領(lǐng)獎臺，就在這塊土地——這塊她深深感受著愛的土地上。

那些受傷的天使

“阿姨，告訴你一個秘密，我最喜歡打乒乓球和拔河了。不過，我們?nèi)昙壎喟魏颖荣悘膩頉]有贏過一班。你知道為什么嗎，因為一班有好多大胖子！”

9歲的羅穎躺在濟南中心醫(yī)院整潔的病房里，頑皮地沖我眨著眼睛，公布了自己“腦筋急轉(zhuǎn)彎”的答案。嘴角那抹得意的微笑，仿佛又沉浸在與同學一起游戲的快樂中。

但是，羅穎和她的同學們，再也不可能一起打球、一起拔河了。在這場地震災難中，羅穎失去了自己的左手和右腿；曾經(jīng)和她一起拔河的，胖胖瘦瘦的同學，四川都江堰新建小學的學生，很多都被壓在了倒塌教室的瓦礫下，再也沒有回來。

人來人往的病房里，羅穎躺在一大堆可愛的毛絨玩具里，沖著每個人笑。然后拿著媽媽的手機，認真地給屋里的每個人拍照。

在媽媽眼里，女兒是個從來都不知道愁滋味的“假小子”。在廢墟里埋了20多個小時后被救出來，羅穎被直接推進了手術(shù)室，出來后看到兩眼紅腫的媽媽，小女孩忽然來了力氣：“媽媽，媽媽，我還活著！”

從此，日出日落，對于羅穎一家，只是那么一晃一晃。從四川成都的病房，來到山東濟南的病房，媽媽的心，也是那么一路晃來。

媽媽現(xiàn)在最難過的，是女兒再也不能穿裙子了?？釔鄞┻\動裝的羅穎，最煩媽媽逼著自己穿裙子，而每次，都是媽媽向她妥協(xié)。

5月12日早晨，小羅穎卻主動穿上了爸爸送的那套白色網(wǎng)球裙。“臨出門，她還沖著我搖手說‘媽媽再見?？此Φ煤瞄_心，我心里一動，突然覺得穎穎像個美麗的小天使?！?/p>

十幾個小時之后，天使被折斷了翅膀。白色的裙子上沾滿了血跡，媽媽抹著淚將它收好：“我后悔以前沒多讓穎穎穿裙子，以后，她可能再也沒法穿了?！?/p>

來到濟南，羅穎總在問同一個問題：“我的左手呢，我的右腿呢？它們?nèi)ツ膬毫?？”爸爸媽媽總是努力給女兒一個微笑：“你的左手和右腿被砸壞了，被醫(yī)生叔叔拿去修了，修好就給你裝上?！绷_穎開始不說話。后來，有一天，她說：“其實我知道，修好也是假的，假的我也要……”

不堪回首的20個小時的傷痛，已經(jīng)成了一個永久的秘密，深埋進9歲女孩的心底。白天，羅穎表現(xiàn)得很堅強，她會對每個人笑，開心地看她最喜歡的《機器貓》；但在深夜，她會突然驚醒，大叫：“媽媽，救我！爸爸，救我！”

從四川來到中心醫(yī)院的6個肢殘孩子，幾乎都有這樣的經(jīng)歷。心理干預的醫(yī)生說，至少要半年時間，他們才能逐漸面對這痛苦的現(xiàn)實。

和羅穎一起來濟南的，還有那個被埋了102小時的映秀小學的尚婷、最喜歡姚明的童忠誠、截肢都沒掉一滴眼淚的馬聰、還有文靜和王小偉。這些失去了健全肢體的孩子來到濟南，是為了尋找他們的翅膀——山東省假肢矯形康復中心提供的義肢。

羅穎的兒童節(jié)，是在手術(shù)室里度過的，因為她被截肢的右腿肌肉還在不斷地腐爛，醫(yī)生每天都要為她進行清理。這一天，羅穎咬著牙沒有哭出聲?；夭》康穆飞希龅搅俗喴卧谧呃壬稀吧⒉健钡鸟R聰。她回頭對媽媽說：“媽媽，以后我不哭了，我要像馬聰哥哥一樣堅強，快點好起來，裝上手和腿。我要自己走著去上學?！?/p>

晚上，羅穎做了一個夢，她夢見自己長出了一雙翅膀，飛了起來，越飛越高……

那些求學的孩子

夸張、變形的怪獸張牙舞爪，無數(shù)脆弱的建筑物搖墜坍塌，畫面“活”了，跳出了屏幕，排山倒海黑壓壓撲將過來，壓將過來。

坐在科技館4D電影院最前面第一排，11歲的張斌用兩只手捂住眼和嘴，按捺住想要沖出喉嚨的驚叫：好可怕！身邊的小伙伴，早已忍不住驚聲尖叫，放聲大哭。

“5月31日，天氣：晴，陽光燦爛。”張斌在筆記本上一筆一劃地寫道：“明天就是兒童節(jié)了，從安縣到山東濟南，第10天。在山東省科技館看電影，張詩玉嚇哭了，我也很害怕，但我沒哭。”

電影的感覺，讓他想起5月12日下午，地動山搖的那一刻，教室在他面前轟然潰塌。張斌的腦海里保留著這樣的底片：“3秒鐘，我們剛剛跑出來3秒，樓就塌了，垮了。我看到墻壁扭曲著，嘩啦垮下來……有兩個同學，被砸倒在地上……”

那短短幾秒鐘，一次次在張斌的腦海里浮現(xiàn)、定格、特寫、循環(huán)播映。

從學?；氐郊?，張斌一直在尋找自己最心愛的電動遙控車。那是父母辛辛苦苦在山東打工，買給張斌的生日禮物，那么漂亮，那么神氣，卻被自己家矗立了十幾年的房子狠狠地砸在了下面。

“我在土堆里扒了半天，也沒找到……”

看到記者捧出的遙控汽車，這個一臉憂傷的小男孩，眼睛里閃出一團火花：“不過……我那輛是白色的?！?/p>

把汽車抱在懷里，張斌不顧媽媽的再三呼喚，連晚飯也顧不上吃，就在濟南東部奧體中心的活動板房外，專心致志地擺弄起來。從一樓到二樓，他和他的小汽車在人群里穿梭著。這一刻，張斌才有了11歲小男孩的天真活潑。

第一次見到張斌，是5月27日，歷下區(qū)友誼小學里。站在一群同學當中，讀六年級的張斌顯得那么瘦小，表情也有些緊張。我拉過他的左手，有點發(fā)涼，他的右手則緊緊地揪著衣角，微微顫抖著。

“張斌，你別緊張啊！我問你，我叫什么名字？”身邊的同學開著善意的玩笑，希望緩和他的情緒。張斌想了一會，有些茫然地搖了搖頭?！安粫桑　蓖瑢W夸張地做暈倒狀：“我可是把自己最最喜歡的書和鋼筆都送給你了！”“對不起！”張斌不好意思地低聲呢喃著。同學忙寬慰他：“沒事，這才幾天？你肯定記不住這幾十個同學，以后肯定會記得，沒準兒，到了初中咱們還會在一個班上呢。”

初中？張斌默念著。在安縣老家，從家到小學是5里；上初中，要到更遠的鎮(zhèn)上，從家到學校是50里……突然想起一直一起生活的爺爺奶奶，張斌鼻子一酸。

“嗨，哭什么？有什么好哭的嘛！”妹妹張燕搖著張斌的肩膀。

比張斌小2歲的張燕，非?！跋硎堋痹跐系纳睿骸斑@里很好啊！同學老師都很好，光書包就發(fā)了好幾個了，還有很多書、本子、鉛筆，都是新的，連自動鉛筆里用的鉛都給我們準備好了呢！”

地震改變了這些四川孩子的生活軌跡：之前，他們被稱為留守兒童，現(xiàn)在，他們是災區(qū)兒童，來到了在濟南打工的父母身邊。

一起來到濟南，在同一所學校讀書，坐同一輛班車上學，放學后一起回東郊板房里的家。特殊的環(huán)境使得這8個來自四川安縣不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子，很快就成了無話不談的朋友。

最開心的是晚飯后的一段時光。寫完作業(yè)，8個孩子湊在一起，以張斌、張燕家為據(jù)點，圍在一起看發(fā)的新書；或在板房前凸凹不平的地面上玩耍，跳繩、跳皮筋；或者開心地聊著那些只屬于他們自己的故事。那些飛快又不時夾雜著笑聲的方言，似乎讓這些身處他鄉(xiāng)的孩子們，恍惚間找到了回家的感覺。

那些因孩子的到來而更加忙碌的父母們，明顯感覺到，自己的孩子比以前懂事了，他們會主動幫爸爸媽媽做些家務，也會非常認真地做作業(yè)，再不用媽媽催促了。

全新的生活元素，讓這些大山里走出來的孩子的世界變得格外豐富。單純的張燕快樂著，張斌的憂郁也在一點點被化解。聽爸爸說老家的新屋估計要等到明年才能建成，今年恐怕不能回家過年了，張斌馬上說：“那把爺爺奶奶接來，在這里過年吧！”他猶豫了一下，又露出一個羞澀的微笑：“我想在濟南上中學?！?/p>

六一兒童節(jié)前后，孩子們的日程排得滿滿的，要參加很多活動。實際上，從他們到濟南的第一天起，就注定要成為被關(guān)注的對象。幾個孩子的確有些累了，不過疲勞時他們也從不抱怨。兒童節(jié)那天，張斌用媽媽的手機給我發(fā)來短信說：阿姨，我喜歡上濟南了！

后記

心理工作者說，悲傷是一種慢性疾病，愛和溫暖只是一粒緩釋膠囊。只有長期的心理干預，才能緩釋受災民眾內(nèi)心的憂傷。

張斌的小汽車可以“如假包換”，但那3秒鐘深刻心靈的裂痕呢？羅穎的笑很動人，但那20小時的黑色創(chuàng)傷呢？還有胡曉華那揮之不去、纏繞已久的惡夢……

失去親人，失去健全的肢體，失去心靈的家園，每個個體的痛都是刻骨銘心的，他們需要時間撫平傷痕。

我們能做的，是給他們空間，自我調(diào)節(jié)，自我療傷。然后，要有足夠的耐心，靜靜地陪伴他們。

niushujuan@sina.com

（編輯：牛淑娟）