深遠(yuǎn)多義、沉郁雄渾的邊塞詩佳作

楊毅鴻

關(guān)山偪仄人蹤少，風(fēng)雨蒼茫野色昏。

萬里一身方獨(dú)往，百年多事共誰論。

東風(fēng)四月初生草，落日孤城蚤閉門。

記取漢兵追寇地，沙場尤有未招魂。

——楊一清：《山丹題壁》

楊一清（1454—1530），字應(yīng)寧，號邃庵，別號石淙，歷經(jīng)成化、弘治、正德、嘉靖四朝，在政壇上堪稱一代名臣。素有雄才大略，曾計(jì)誅劉瑾，并三次出任寧夏、甘肅、延綏三邊軍務(wù)總制，在西北邊陲建功立業(yè)，后以華蓋殿大學(xué)士銜入閣為首輔，有詩集《石淙詩稿》十九卷，由其門生李夢陽評點(diǎn)。他的詩歌風(fēng)格多樣，其中不少作品更有明顯的向杜甫學(xué)習(xí)的傾向，或記敘憂國傷時(shí)的內(nèi)容，或呈現(xiàn)沉郁頓挫的老杜詩風(fēng)，或?qū)W習(xí)杜甫的詩歌技法。李夢陽把這一類詩稱之為“杜格”?！妒仍姼濉肪硭牡倪@首《山丹題壁》寫于楊一清在弘治四年到十二年擔(dān)任陜西提學(xué)副使之時(shí)，這是他首次在西北任職。他面對著西北邊塞雄渾悲涼的壯闊之景有感而作，此詩詩風(fēng)沉郁雄渾，是典型的學(xué)杜佳作；而其內(nèi)容又具有模糊性和多義性，這既是與杜詩相異之處，又是此詩突出的獨(dú)特之處。

一

七律技法本來講究首句須突兀，尤其在具有大氣勢的詩中，多在首聯(lián)營造出突兀感，以此造成劈空而來、先聲奪人的藝術(shù)效果，如崔顥“昔人已乘黃鶴去”，杜甫“劍外忽傳收薊北”。但是《山丹題壁》的首聯(lián)并不故意以奇句來表現(xiàn)強(qiáng)烈的突兀感，而著重寫詩人對西北邊塞景色的整體印象，語氣雖然相對舒緩，但呈現(xiàn)出沉雄的力度，為全詩的沉郁渾成的意境打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

山丹，即今甘肅山丹縣，明代設(shè)山丹衛(wèi)，地處河西走廊蜂腰部，自古以來為東西交通要道，有“絲綢咽喉”之稱，此地三面靠山，東臨焉支山，南橫祁連山，北至龍首山，形成一個(gè)西北偏低而東南偏高，中間傾斜的槽形平原，而且山川交錯，地形十分復(fù)雜，屬于半山區(qū)地域。偪，同逼，逼仄是狹窄之意。此地的山本多是連綿長遠(yuǎn)的山脈，詩人立足山丹遠(yuǎn)眺，大約正好從側(cè)面看到遠(yuǎn)山的山脊，所謂橫看成嶺側(cè)成峰，故產(chǎn)生千里關(guān)山有如斧鑿刀削一樣狹窄險(xiǎn)峻之視覺效果。邊塞之地還有另一個(gè)特點(diǎn)，就是人煙稀少。這樣一句“關(guān)山偪仄人蹤少”就精辟地寫出山丹的地理特點(diǎn)、詩人遠(yuǎn)眺邊塞的角度、山丹邊塞在詩人心目中的整體印象。

野色昏暗點(diǎn)明了具體時(shí)間，其時(shí)正是黃昏日落之際。而風(fēng)雨蒼茫之描寫，從中國古典詩歌的模糊性、多義性出發(fā)，可產(chǎn)生多重理解。其一，實(shí)寫詩人遠(yuǎn)眺之時(shí)的天氣變化，在萬里邊疆的關(guān)山，勁風(fēng)急雨，撲面生寒，好一派蒼涼景象；其二，當(dāng)時(shí)西北地區(qū)雖無大規(guī)模戰(zhàn)事，但蒙古諸部落以成吉思汗后裔自居，對中原地區(qū)虎視眈眈，不時(shí)入侵西北邊陲掠奪物資，詩人以風(fēng)雨如磐借喻當(dāng)時(shí)邊塞在眼前和平寧靜的外表下潛藏著動蕩的暗涌；其三，詩人當(dāng)時(shí)出仕從政已二十年，這二十年來雖然未經(jīng)大變，但多少會有飄零異鄉(xiāng)的無依感、宦海浮沉的危機(jī)感、飽閱世情的滄桑感，詩人在山丹被蒼涼闊大的邊城景色激發(fā)出這些平時(shí)隱藏在心里的無限感觸，所謂的“風(fēng)雨”，是心里的不平靜，正是詩人心中的風(fēng)雨。其四，以上理解或同時(shí)存在。這種模糊性、多義性客觀上加強(qiáng)了沉郁的藝術(shù)效果。這樣，首聯(lián)作為起承轉(zhuǎn)合中的“起”，既寫了邊塞整體景色，又若隱若現(xiàn)地含蓄地提示了詩人的復(fù)雜心境，更重要的是為全詩沉郁頓挫、雄渾恢宏的總體特色定下了基調(diào)。

二

頷聯(lián)在形式上有非常典型的學(xué)杜痕跡，“萬里”、“百年”的句式很容易讓人聯(lián)想到杜甫《登高》的頸聯(lián)“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”。明人普遍推崇唐詩，唐詩中又多尊杜甫，杜詩的這一聯(lián)成為明代文人經(jīng)常學(xué)習(xí)的對象。如李東陽“萬古乾坤此江水，百年風(fēng)雨幾重陽”、何景明“萬里江湖雙涕淚，百年天地幾交游”、謝瑧“百年節(jié)歲同寒食,萬里封疆立介休”，就是評點(diǎn)楊一清《石淙詩稿》的李夢陽，其詩中此句式也比比皆是。

從內(nèi)容上看，首聯(lián)寫了放眼遠(yuǎn)觀的萬里景象，頷聯(lián)緊承首聯(lián)，由對外部的觀照寫到對自身的感慨。但是推敲下去，又是一個(gè)模糊多義的語境。“萬里一身”既是實(shí)寫自己宦海遠(yuǎn)游，又是以實(shí)寫虛，表達(dá)詩人心中的孤獨(dú)感。出句的“萬里”與“一身”既可看作首聯(lián)與頷聯(lián)在描寫對象方面的承上啟下，同時(shí)又構(gòu)成了一組極為鮮明的對比，從而更加突出了“獨(dú)”字。詩人在這里強(qiáng)調(diào)這個(gè)“獨(dú)”字，又有意無意地暗合了首聯(lián)“風(fēng)雨”一詞的第三種理解，即表現(xiàn)出詩人在宦海中孑然一身漂泊他鄉(xiāng)的流離之感。而對句中所謂“百年多事”，到底是什么事呢？對“事”的理解又有兩種：第一，從大處著眼是指國家大事，具體到眼前是指邊關(guān)戰(zhàn)事；第二，從小處看是指詩人自身心事，即人物由“萬里一身”的孤獨(dú)感而衍生出的細(xì)微的心理變化。

頷聯(lián)以典型的杜詩句式，寫了朦朧多義的內(nèi)容，對首聯(lián)的承接也符合人物對詩歌刻畫對象的觀照順序和心理變化邏輯。整個(gè)頷聯(lián)照字面直解就是：我孤獨(dú)一人走了萬里路剛剛來到此地，百年來這么多的事情我該和誰討論呢？副詞“方”字用得甚為巧妙，其巧妙之處就在于一旦用了這個(gè)字，貫通了上下句的句意。讀者如果只讀“萬里一身方獨(dú)往”，是不能理解到詩人想表達(dá)的完整含義的。只有出句和對句合起來，才能表達(dá)一個(gè)完整的意思。倘若改成“萬里一身能獨(dú)往”，這就變成上下句各自單獨(dú)完整地表達(dá)了一個(gè)意思。一個(gè)副詞的運(yùn)用，乍看起來無關(guān)大局，但細(xì)細(xì)斟酌之下，卻能起到關(guān)鍵的作用。正因?yàn)槌鼍浜蛯浜掀饋聿拍鼙磉_(dá)一個(gè)完整句意，所以這一聯(lián)實(shí)際上是邏輯關(guān)系的流水對。這種邏輯關(guān)系的流水對不像時(shí)間、空間的流水對那么明顯，但同樣具有渾成統(tǒng)一的藝術(shù)特點(diǎn)。而巧妙運(yùn)用對仗，正是老杜詩法中的重要一環(huán)，楊一清對其詩歌技巧的學(xué)習(xí)可說是深得神髓的。

三

頸聯(lián)話鋒一轉(zhuǎn)，從頷聯(lián)的心理活動刻畫轉(zhuǎn)向眼前具體實(shí)景的描寫。如果說首聯(lián)寫景從面入手，那么頸聯(lián)的寫景則是從點(diǎn)下筆?！皷|風(fēng)四月”點(diǎn)明季節(jié)正值春天。本來“初生草”是一派充滿蓬勃生機(jī)的景象，但是細(xì)心分析，在遙遠(yuǎn)的江南，二三月已經(jīng)綠草滿原，清人高鼎的七絕《村居》就有“草長鶯飛二月天”之句。而西北邊塞到了步入晚春的四月份才有初生嫩草，可想而知其氣候之苦寒、土壤之瘦瘠，同時(shí)也不排除是邊軍堅(jiān)壁清野的后果。

“落日”、“孤城”是邊塞詩人常描寫的對象，高適《燕歌行》有“大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”，王維《送韋評事》又有“遙知漢使蕭關(guān)外，愁見孤城落日邊”。這兩個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的邊塞意象無可否認(rèn)很容易造出壯闊悲涼的意境。值得注意的是，此處對這兩個(gè)意象的描寫與前人或有不同，無論高適詩還是王維詩筆下的孤城落日，相當(dāng)程度上是虛寫。而楊一清所寫卻是實(shí)景，“落日”呼應(yīng)了首聯(lián)的“野色昏”，“孤城”則正是詩人所在的山丹城。蚤字通“早”，邊地城池于黃昏就早早關(guān)閉城門，是由明王朝的邊疆在軍事上采取戰(zhàn)略防守的態(tài)勢而決定的。

這一聯(lián)中，出句以“四月初生草”這樣一個(gè)具體景象喚起讀者的主動聯(lián)想，從而生動地展現(xiàn)了邊地的蕭條肅殺；對句更落到實(shí)處，寫了“孤城早閉門”這樣邊城獨(dú)有的景象。在前兩聯(lián)都運(yùn)用了多義模糊的藝術(shù)手法以致使讀者可能產(chǎn)生多種接受體驗(yàn)之后，詩歌本來無可避免地多少帶有了義山式的朦朧美，而頸聯(lián)忽然又回歸現(xiàn)實(shí)，描寫具體物象，詩意從多重性回到了唯一性。這樣的安排一來很好地完成了頸聯(lián)在七律技法中“轉(zhuǎn)”的任務(wù)，二來以獨(dú)有的邊地意象，把首聯(lián)定下的藝術(shù)基調(diào)落到實(shí)處，全詩至此已經(jīng)形成了沉郁雄渾的整體風(fēng)格。

四

尾聯(lián)由實(shí)返虛，從眼前實(shí)景一下跳躍到回憶中的史實(shí)。山丹此地毗連焉支山、祁連山，據(jù)《史記》記載，公元前121年春，漢武帝以冠軍侯霍去病為驃騎將軍，將萬騎出隴西，過焉支山一千余里，殺折蘭王，斬盧胡王，擒渾邪王子。同年夏，霍去病又攻至祁連山，擒酋涂王。詩人登臨之處，正是古戰(zhàn)場所在，所以他很容易就聯(lián)想到這段“漢兵追寇”的史事。

憶及昔年霍去病的赫赫武功，詩人心里百感交集，產(chǎn)生了一句“沙場尤有未招魂”的感慨。細(xì)細(xì)玩味起來，這句看似普通的感慨之語所表達(dá)的情感，實(shí)質(zhì)上也是模糊多義的，也就是說，詩人在此刻的情感并不是單一的平面的，而是復(fù)雜的、多層次的。略論之有如下幾種：

其一，古戰(zhàn)場歷經(jīng)千年，還將亙古常在，而死者已矣，生命短促，這是詩人在凝重肅殺的氛圍下自然產(chǎn)生的歷史滄桑感，以及由生命有限、時(shí)空無限的現(xiàn)狀生發(fā)出的深沉的生命意識，即類似“江畔何人初見月，江月何年初照人”。其二，也可理解為詩人對戰(zhàn)場死難者的同情憐憫以及對造成災(zāi)難的戰(zhàn)爭的厭倦，即類似“可憐無定河邊骨，猶是深閨夢里人”。其三，這些“未招魂”的漢家將士，是在漢王朝軍隊(duì)深入西北腹地向西域匈奴主動出擊時(shí)犧牲的，也就是說，他們是死在主攻沖鋒的路上，死得轟轟烈烈，所以末句還可以理解成詩人在回憶到這些史實(shí)的時(shí)候，隱約流露出對明王朝一味實(shí)行閉關(guān)堅(jiān)守策略的不滿，即類似“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。其四，通過追慕漢家將士不僅保家衛(wèi)國而且開疆辟土的偉大功績，表達(dá)出詩人因追懷前人而產(chǎn)生的昂揚(yáng)奮發(fā)的激情和在邊塞建功立業(yè)的渴望，即類似“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”。

雖然詩人的主觀情感因其多種可能性而有著不同的客觀理解，但誰能說詩人一定沒有其中的某種情感呢？讀者對詩歌的理解體會主要來自詩句，根據(jù)句意而對詩人情感的發(fā)展做出邏輯判斷，而決不能是憑空臆測。而上述這些多種理解的可能性正是從詩中根據(jù)詩人的情感邏輯推斷出來的，所以，更可能接近真實(shí)的是詩人同時(shí)具有這些情感。同時(shí)，詩人復(fù)雜而多層次的感情由前三聯(lián)的含蓄發(fā)展到末句直欲噴薄而出的程度，卻又在欲發(fā)未發(fā)之時(shí)，詩歌戛然而止，言忽盡而意無窮，通過這樣典型的情感上的“頓挫”，把整體的沉郁詩風(fēng)推向高潮，造就出更為深沉遠(yuǎn)大的藝術(shù)境界。

總而言之，全詩的藝術(shù)特征表現(xiàn)出老杜式的沉郁頓挫、義山式的模糊多義，兩者相互結(jié)合，使詩意在“實(shí)——虛——實(shí)——虛”的安排的過程中，產(chǎn)生虛實(shí)相生乃至渾融無間的效果。而其詩句的朦朧多義是把雄渾闊大的景象向沉郁深遠(yuǎn)的意境推進(jìn)的主要手段。就楊一清這首《山丹題壁》而言，既成功地學(xué)習(xí)了杜甫的詩風(fēng)，又成功地突出了自身的特點(diǎn)，學(xué)古而不擬古，更有其獨(dú)特創(chuàng)新之處，從這首詩中正可管窺楊一清卓越的詩歌創(chuàng)作功力以及他對明中葉文學(xué)復(fù)古運(yùn)動的先導(dǎo)作用。

作者系暨南大學(xué)文學(xué)院碩士生

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

E-mail：guweihong007@sina.com