李商隱：此情當時已惘然

丁啟陣

晚唐詩人李商隱，一生坎坷而短促，四處入幕，一直郁沉下僚，仰人鼻息；夫妻恩愛又不長久，結(jié)婚僅十幾年，妻子就撒手人寰，留給他無限的思念與悲痛?？梢哉f，李商隱的人生是相當失敗的。但是，他以高超的詩歌藝術(shù)手法，表現(xiàn)了豐富的個人感情世界，一個雖然帶著憂傷色調(diào)，但卻是無限美好、令人向往的情愛世界。

為什么那么多生前飛黃騰達、錦衣玉食的達官貴人都已經(jīng)腐爛成泥、湮滅無聞了，而失意漂泊、餐風飲露的李商隱給我們留下的這個纏綿的感情世界，任由著歲月、風雨的淘洗，卻絲毫不減其美麗與華貴?讓我們吟著李商隱的詞句，走進他美麗華貴的一生。

李商隱(約813～約858)，字義山，號玉溪生、樊南生。晚唐詩人。原籍懷州河內(nèi)(今河南沁陽市)，祖輩遷至滎陽(今屬河南鄭州)。

古代詩人從屈原《離騷》一句“帝高陽之苗裔兮”開始，都有追溯遠古祖先的習慣。按照這個習慣，李商隱也說“我系本王孫”(《哭遂州蕭侍郎二十四韻》)。其實所謂“王孫”，是指他的遠祖跟李唐祖先有同族關(guān)系。李商隱本身是涼武昭王李暠的第十五世裔孫，但這種關(guān)系對他本人的人生境遇已經(jīng)沒有任何實際意義。上溯五代，其家族中人雖然也有富于才氣學問者，但是命運不濟，皆不過俗吏幕僚，頂多也只是做到縣令。

李商隱的先人中，還有一個現(xiàn)象：容易早夭。其曾祖父李叔洪從小就才華橫溢，19歲中進士，跟劉長卿、劉眘虛、張楚金等人齊名，但不幸2 9歲就去世了，祖父李俌具體卒年不詳，但也是“以疾早世”，李商隱的父親享年也不長久，去世的時候李商隱才9歲。

李商隱的家族實在沒有什么值得炫耀的歷史。父親在浙江幕府去世后，他和母親、姐弟們回到了河南故鄉(xiāng)。李商隱是家中長子，因此也就背負上撐持門戶的責任。后來，他在《祭裴氏姊文》中提到自己在少年時期“四海無可歸之地，九族無可倚之親”，曾“傭書販春”，即為別人抄書掙錢，貼補家用。可見，他家并沒有多少可以繼承的財產(chǎn)，是一個孤貧清寒的下層官吏之家。

早年的貧苦生活對李商隱性格和觀念的形成影響很大。一方面，他看重骨肉之情，渴望早日做官，以光宗耀祖。另一方面，少年時期的經(jīng)歷養(yǎng)成了他猶豫、敏感、清高的性格，這些特征既在他的詩文中大量流露出來，也表現(xiàn)在他曲折坎坷的仕途生涯中。

李商隱有三個姐姐、一個弟弟。大姐生平不詳；二姐嫁給當時河東望族裴氏，稱之為“裴氏姊”，三姐嫁給一位姓徐的人，稱之為“徐氏姊”；弟弟名字叫羲叟，進士出身，但“累為賓佐”(《舊唐書·李商隱傳》)，仕途并不騰達。

三位姐姐都給少年李商隱留下了美好的印象，李商隱對她們也都很有感情。其中裴氏姊“生稟至性，幼挺柔范；潛心經(jīng)史，盡妙織纴；鐘曾禮法，劉謝文采”(《請盧尚書撰李氏仲姊河東裴氏夫人志文狀》)，是一位德才兼?zhèn)涞呐印？上У氖?，她的命運一點也不好。18歲出嫁，因為遇人不淑，新婚不久就被迫回到娘家，郁郁寡歡，次年就病死了，卒年不過19歲。而徐氏姊自父親去世之后，協(xié)助母親支撐家庭。教育弟妹。出嫁之后，仍然繼續(xù)在經(jīng)濟上幫助母家。可惜的是，這樣一位慈母般的姊姊也于李商隱16歲時去世了。

不難想象，李商隱是在一個充滿女性呵護和關(guān)懷的家庭環(huán)境里長大的，他對女性有著天然的親近與敬重，甚至還有深深的依戀和依賴，都是情理之中的事情。而他日后的多情以及詩歌作品里所表現(xiàn)出來的纏綿與憂傷，也都跟他的這兩位姊姊及其命運有密切的關(guān)系。

情思

李商隱曾經(jīng)說一位朋友“十歲裁詩走馬成，冷灰殘燭動離情”(《韓冬郎即席為詩相送》)，這恐怕也是他的自況。因其從小跟幾個姊姊在一起，對異性很早就產(chǎn)生了興趣，至少他19歲入令狐楚幕府的時候，就已經(jīng)在社交場合跟一些女性過從酬酢了。

在(《天平公座中呈令狐公》中，李商隱這樣描寫一位女道士：“更深欲訴蛾眉斂，衣薄臨醒玉艷寒。”詞句間透露出他對艷情的濃厚興趣，顯然是情竇已開。中進士之前，他流落長安，在多首詩歌作品里表現(xiàn)出急切的求偶心情，并常常以司馬相如自比，希望朋友們幫忙玉成，為他介紹美麗女子。如《令狐八拾遺絢見招，送裴十四歸華州》：“嗟余久抱臨邛渴，便欲因君問釣磯。”另外有詩句云：“莫將越客千絲網(wǎng)，網(wǎng)得西施贈別人。”如此坦白地在詩歌里表現(xiàn)出嚶嚶求偶的迫切心情，古今詩人里都是極為少見的。

一個人的多情可以有兩種基本表現(xiàn)方式，一種是表現(xiàn)為專一的深情，另一種是表現(xiàn)為對多個對象的多情。而李商隱的多情可以說是這兩種的結(jié)合：他既有對某一個特定對象的深情，也有對多個對象的多情。

他對妻子王氏的深情是顯而易見的，此外他也曾經(jīng)有過幾個戀愛對象。清人馮浩指出：“統(tǒng)觀前后諸詩，似其艷情有二：一為柳枝而發(fā)；一為學仙玉陽時所歡而發(fā)。”其中“柳枝”這個名字最早出現(xiàn)在李商隱寫于開成元年(836年)的一組詩《柳枝五首》中。他還為這組詩寫了一個長長的序言，講述了柳枝的故事：柳枝是一個洛陽富商的女兒，活潑可愛，開朗大方。在一個偶然的機會聽到李商隱的《燕臺詩》，心生愛慕，于是主動與他約會，但李商隱卻失約了。此后兩人再也沒有見過面。后來柳枝被一個有權(quán)勢的人收納為妾。如果不是李商隱杜撰，那么這一段沒有結(jié)果的感情很可能就是他的初戀。

而“學仙玉陽時”是指李商隱在青年時期曾經(jīng)在玉陽山修習道術(shù)，并寫過《月夜重寄宋華陽姊妹》、《贈華陽宋真人兼寄清都劉先生》等詩，因此有人猜想他在這期間與一位女道士發(fā)生過戀情。

除此之外，李商隱在幕府、官僚、同事、朋友的飲宴席上也有不少“題贈歌女、妓女的作品”(楊柳《李商隱評傳》)。也就是說，李商隱在花天酒地的場合，不但不是正襟危坐、道貌岸然的君子，相反，從屢次代妓作詩這一點上推測，可以說他是個如魚得水的風流才子。不然，他的數(shù)量、質(zhì)量皆可觀的艷情詩是如何創(chuàng)作出來的，也就值得懷疑了。

有人推測，李商隱一生有過兩次婚姻。但由于缺少記載，李商隱第一次婚姻的情形已經(jīng)無法可知。那可能是一次十分短暫、膚淺的婚姻關(guān)系，而真正令李商隱動感情的是娶王茂元女兒的這一次。

李商隱的這一次婚姻，不是父母之命、媒妁之言的包辦婚姻，而是他先主動追求，再輔以朋友撮合，近乎自由戀愛的結(jié)合。而結(jié)合之后，又是一對相親相愛的夫妻。追求、結(jié)合、兩地相思，整個過程李商隱都以詩歌做了紀錄。

李商隱對于愛情的追求是積極主動的，碰到令他動心的女性，他非常善于放出愛情的電磁波，善于表現(xiàn)出一往情深的戀戀不合，善于抓住機會，決不躲閃、回避、呆若木雞。

大膽追求果然奏效，李商隱的愛情終于開花結(jié)果，抱得美人歸，如愿以償娶到了王茂元的小女兒。他也不掩飾自己的新婚快樂，“靈歸天上匹，了遺世間人”(《七夕偶題》)，“霧夕詠芙蕖，何郎得意初”(《漫成三首》之三)，都是他新婚得意

的真情流露。

由于李商隱身處牛、李兩黨矛盾的夾縫，仕途坎坷蹭蹬，生活也一直清貧艱難。但是，十多年來，他們夫妻二人恩愛如初，這從他與妻子分居兩地時的思念中看得最分明。李商隱寫過不少寄內(nèi)詩(所謂寄內(nèi)詩，是指詩人在外地時寫給自己妻子的詩)，其中有些是作為書信寄給妻子的。在這些詩中，有美麗妻子的身影，有詩人的深情思念，有對妻子的關(guān)心，也有對夫妻重逢的憧憬。如：“照梁初有情，出水舊知名。裙釵芙蓉小，釵蓉翡翠輕。錦長書鄭重，眉細恨分明。莫近彈棋句，中心最不平。”(《無題》)這首詩應該寫于新婚不久，李商隱應博學鴻辭科不中，妻子為其感到不平，寄書信安慰他，這是他的回信。

李商隱最膾炙人口的寄內(nèi)詩當推《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！边@一首詩“語淺情濃”，既朗朗上口，又抒情盡致，歷來受到人們的喜愛。

生前恩愛必然會有死后的深情憶念。李商隱27歲跟王茂元的小女兒結(jié)婚，40歲時(也有說是38歲時)王氏去世。妻子去世后，李商隱雖然沒有留下直接以《悼亡》為題的詩歌作品，但是，不少詩都含有悼亡追憶的內(nèi)容。他寫下的悼亡詩情感真摯，語意沉痛。其中最著名的，是在他離家赴蜀地宦游途中所作的《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》：“劍外從軍遠，無家與寄衣。散關(guān)三尺雪，回夢舊鴛機?！?/p>

此外還有《房中曲》一詩：“薔薇泣幽素，翠帶花錢少。嬌郎癡若云，抱日西簾曉。枕是龍宮石，割得秋波色。玉簟失柔膚，但見蒙羅碧。憶得前年春，未語含悲辛。歸來已不見，錦瑟長于人。今日澗底松，明日山頭蘗。愁到天地翻，相看不相識?！睆拇嗽娭锌芍钌屉[妻子不但模樣美麗，而且通音律，善于鼓瑟。“歸來已不見，錦瑟長于人”一句，更是表達出物在人亡，睹物思人的哀傷之情?？梢?，妻子去世后，李商隱的心情是非常悲痛的，常常沉湎于憂傷之中。

才與命

李商隱著名的《賈生》詩云：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無倫?？蓱z夜半虛前席，不問蒼生問鬼神!”詩中他把自己比作漢代的賈誼，文才上二者或許相當，但命運上他還不及賈誼。因為漢孝文帝至少是很欣賞、看重賈誼的，而他則畢生都沉寂下僚，沒有接近過最高統(tǒng)治者。

生前，友人為他鳴不平：“徒嗟好章句，無力致前途”(喻鳧《贈李商隱詩》)；死后，友人為他惋惜：“虛負凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”(崔玨《哭李商隱詩》)。有人這樣歸納李商隱的人生遭際：“厄塞當涂(途)，沉淪記室?！彼^“記室”，就是今天所說的秘書。

因為仕途的不順，生活不免潦倒寂寞，乃至于饑寒交迫。李商隱在給自己文集所作的序文里，回憶十年的京城生活是：“十年京師寒且餓，人或目曰：韓文杜詩，彭陽章檄。樊南窮凍，人或知之。”(《樊南甲集》序)可見，他的才華是有人賞識的，他的遭遇也是有人了解并同情的。但懷才不遇、生活的艱難，都使李商隱感到寂寞和悲哀。他曾多次在給他人的書啟詩歌里表達了這種心情。如《上韋合人狀》中說：“無田可耕，有累未遣；席門晝永，或曠日方餐；蓬戶夜寒，則通宵罷寐；懷書竊愧，拂硯增悲?！痹凇吨x鄧州周合人啟》中這樣說：“文華錦茵，終成虛飾；杯杓匕箸，誰與為歡；孤獨扁舟，寒更永夜。”這些書啟呈詩，難免有哭窮求汲的用意，對于生活窮困的描寫或許有些夸張，但與真實情況不會有太大出入。至于心情的悲苦，那一定是真實的寫照。

而中年喪妻更是給李商隱的灰暗人生又添上了一層重重的陰影?！拔嗤┌胨溃庞惺霭?；靈光獨存，且兼多病”(李商隱《上河東啟》)。不消說，多愁多病的李商隱，其人生的最后幾年常常是沉浸在對亡妻的懷念之中。

那么。造成李商隱人生悲劇的原因究竟是什么?

有人歸因于李商隱的為人?！杜f唐書·文苑傳》說他“恃才詭激”，因而“為當途者所薄，名宦不進，坎壤終身”；《新唐書·文藝傳》說因為他“詭薄無行”而遭到牛、李兩黨的共同排斥，早年一起長大的朋友令狐絢因為他“忘家恩，放利偷合”，在做了宰相之后也沒有向他施以援手。十分喜愛李商隱詩文、傾心盡力為其詩文集作箋注的清人馮浩也認為李商隱不能擺脫“無行”的指責：“……統(tǒng)觀全集，其無行誠不能解免。當?shù)玫诙词?，則遽背恩而赴涇原；茂元卒，又欲修好于令狐；令狐出刺吳興，又即膺桂管之辟，泰然有‘不憚牽牛驢之句；桂府遽罷，衛(wèi)公迭貶，令狐八居禁近，則又哀詞祈請，如癡如醉?！?《李商隱年譜》)

所有這些，對李商隱的為人都是持否定態(tài)度。

當然，也有人對李商隱的為人給予肯定乃至高度的評價。例如現(xiàn)代有研究者認為：“義山少負奇才大志，于此等黨派(指牛、李黨)，應所輕視，惟愛結(jié)交同時之進步人士，牛、李兩黨皆有之，如蕭澣、楊虞卿，皆為牛黨。義山挽詩，一往情深，集中李衛(wèi)公一絕，對于德裕尤顯然有不滿意，文集致令狐絢一書，亦甚兀傲，無猥瑣干求之態(tài)?？梢娏x山并不注意于黨派?！?謝無量《談李義山》)

歸根結(jié)底，對李商隱為人的爭議基本上都圍繞著牛、李黨爭。

牛、李黨爭源于唐憲宗元和三年(808年)的一次科舉考試。時任宰相的李吉甫對應試舉子牛僧孺、李宗閔進行了打擊，因為他們在試卷中嚴厲地批評了他。由此，李吉甫與牛僧孺、李宗閔等人結(jié)怨，這筆恩怨后來被李吉甫的兒子李德裕繼承了下來。以牛僧孺、李宗閔為領袖的“牛黨”和以李德裕為領袖的“李黨”在之后數(shù)十年中互相攻訐，爭斗不休，成為晚唐政治中的一大矛盾。

李商隱在青年時期得到令狐楚(屬于“牛黨”)的賞識，并有機會跟隨他學習“四六文”(駢體文)，從而自然而然地成為令狐楚的幕僚。在令狐楚的幫助下，李商隱步入政壇。唐文宗開成二年(837年)，令狐楚之子令狐絢協(xié)助李商隱中了進士。令狐楚去世后，李商隱成為涇原節(jié)度使王茂元的幕僚并受到其賞識，娶了他的女兒為妻。但王茂元與李德裕素來交好，一直被視為“李黨”成員。

因為這樁婚姻，李商隱被“牛黨”視為叛徒，而“李黨”中人又因他曾為“牛黨”之人而鄙其為人，這使得他一生都被牽累在牛、李黨爭的政治漩渦中，仕途無法順利。事實上，無論是“牛黨”還是“李黨”得勢，李商隱都沒有機會晉升，他一生的大部分時間都在一些外派官員的幕下供職。

李商隱本人可能原想置身于牛、李黨爭之外，他交往之人有牛有李，詩文中對兩方都有所肯定，也都有所批評。然而，顯然在政治斗爭中想要保持中立，只能是一廂情愿。

而對李商隱為人爭議的分歧在于對李商隱心態(tài)的把握：他究竟是蔑視黨爭呢?還是“放利偷合”呢?

這是一個很難回答的問題，因為它涉及到對李商隱整個人的志向理想、道德操守的評價。我的理解是，李商隱既沒有那么崇高，也沒有那么卑賤。這中間既有利益的考慮，也有感情的因