悲戚兮戚姬

楊　威

西漢孝惠帝元年(前194年)曾發(fā)生過(guò)一件慘不忍睹的事：漢高祖劉邦死后不到一年，尸骨未寒之時(shí)，太后呂雉即對(duì)貴妃戚姬下了毒手，砍斷其雙手雙腳，挖去眼珠，熏聾雙耳，灌下啞藥，最后把她扔在廁所里，并給她起了個(gè)專用名字——“人彘”!

戚姬，何許人也?和呂后又有什么深仇大恨，以致于呂后要將其殘害成“人彘”而后快呢?

戚姬其人，史料記載不詳，只知她姓戚，定陶人。關(guān)于她和劉邦的故事，民間流傳的說(shuō)法是：

漢二年(前205年)，項(xiàng)羽率領(lǐng)三萬(wàn)精銳騎兵突襲剛被劉邦攻占的彭城。劉邦大敗，逃奔到定陶，借宿于與獨(dú)女相依為命的戚老漢家。酒足飯飽后，劉邦見(jiàn)戚家女兒雖著布履荊裙，卻也眉清目秀、儀態(tài)萬(wàn)方、裊娜動(dòng)人。酒壯色膽的劉邦不禁心旌神搖，戚家老漢明白漢王的心思后簡(jiǎn)直欣喜若狂：“小女年已十五，未曾婚配，大王如不嫌棄，就讓犬女伺候大王!”劉邦當(dāng)即解下身上的玉帶作為聘禮，信誓旦旦地和戚家女兒發(fā)生了一夜情。

戚姬由此懷上了龍種，并生下了后來(lái)深受劉邦寵愛(ài)的兒子——趙隱王劉如意。漢五年(前202年)二月，劉邦即位，封呂雉為皇后，戚姬為貴妃。

兒子封為王，貴為妃的戚姬眼前已是一條享之不盡的榮華富貴路，如果戚姬知足樂(lè)道、恃寵不驕、廣結(jié)善緣、審時(shí)度勢(shì)，后來(lái)的一切噩運(yùn)也許不會(huì)降臨，恐怕歷史上也就不會(huì)有“人彘”這個(gè)名詞了。然而戚姬卻反其道而行之，將自己放在政治漩渦的峰頂浪尖，因缺少政治資本、政治水準(zhǔn)、政治能力和政治眼光，故而落得個(gè)天下奇慘的“人彘”下場(chǎng)。

這場(chǎng)事件的起因源于一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的太子之爭(zhēng)。太子劉盈為人仁慈懦弱，長(zhǎng)相不像劉邦，而戚姬所生兒子的長(zhǎng)相和劉邦就像一個(gè)模子里鑄出來(lái)的。再加上呂雉年老色衰，戚姬風(fēng)韻正當(dāng)，于是劉邦每次“出差”都帶著戚姬，戚姬便趁此機(jī)會(huì)天天哭鬧著讓劉邦封自己兒子如意為太子。劉邦也曾幾次橫下心來(lái)，要廢掉劉盈，立如意為太子，但遭到群臣的一致反對(duì)。

在更換太子這件事上，戚姬幾次都差點(diǎn)成功。因?yàn)閯顟B(tài)度堅(jiān)決，心意已定，幾度讓呂雉束手無(wú)策，無(wú)可奈何!

僅從以下幾個(gè)事件就能讓我們品味出其中的驚險(xiǎn)：

一次朝中議事，劉邦再次提出要廢掉太子劉盈，立趙王如意為太子，并征求汾陰侯、御史大夫周昌的意見(jiàn)。本來(lái)就口吃的周昌，盛怒之下結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“臣口不能言，然臣期——期——知其不可!陛下雖欲廢太子，臣期——期——不奉詔!”(《史記·張丞相列傳》)在東廂房側(cè)耳聽(tīng)到此話的呂后，待下朝之后，單獨(dú)召見(jiàn)周昌，并跪謝周昌說(shuō)：“要不是您，太子幾乎就廢了!”

而太子太傅叔孫通反對(duì)換太子時(shí)已是血雨腥風(fēng)下的“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”了，因此廷爭(zhēng)就更具有血腥意味。高祖駕崩的前一年，叔孫通諫止劉邦，除了列舉晉獻(xiàn)公立奚齊，讓晉國(guó)大亂數(shù)十年和秦始皇不早定扶蘇，趙高詐立胡亥以致落得個(gè)亡國(guó)的下場(chǎng)這兩件事以外，最后說(shuō)如果皇上您廢掉太子劉盈改立如意的話，“臣愿先伏誅，以頸血污地”(《史記·劉敬叔孫通列傳》)。劉邦假裝不再更換太子，內(nèi)心深處卻更想早日完成夙愿，因?yàn)榇藭r(shí)劉邦已經(jīng)意識(shí)到這是自己更換太子的最后時(shí)機(jī)了。

面對(duì)這種極其驚險(xiǎn)，僅靠口舌之爭(zhēng)已無(wú)法改變的復(fù)雜局面，呂后心驚膽顫、后怕連連之余也更加激起了她深入骨髓的深仇大恨和內(nèi)心歇斯底里的復(fù)仇計(jì)劃。由此可知，戚姬在劉邦駕崩之后的災(zāi)禍已在所難免。

那么，戚姬在和呂后進(jìn)行的這場(chǎng)太子之位的政治角逐中是否有些許勝算呢?

事實(shí)上，戚姬毫無(wú)勝算，必?cái)o(wú)疑。

首先，戚姬缺少政治資本。

封建時(shí)期在最高權(quán)力的有序傳承中，只有兩種方式：一是“父死子繼”；二是“兄終弟及”。而在“父死子繼”中又有嚴(yán)格的規(guī)制，即“嫡長(zhǎng)制”。在眾多繼承者中，先看“嫡”，后看“長(zhǎng)”。傳統(tǒng)說(shuō)法中的“一夫多妻”制顯然忽視了“多妻”們不平等的地位，當(dāng)然也就不會(huì)有大老婆(正妻)和小老婆(妾)的提法。作為漢朝開(kāi)國(guó)皇帝眾多的“妻”中，只有呂雉是皇后，是正妻。其余眾多的“妾”中，統(tǒng)稱為“夫人”，如戚姬為戚夫人，代王劉恒(孝文帝)的母親為薄夫人等。此外又有“美人”、“良人”、“八子”、“七子”、“長(zhǎng)使”、“少使”等不同的稱號(hào)，分別享受不同的待遇，即所謂的“一夫一妻多妾制”。正妻所生的子女就是“嫡出”，妾所生的子女就是“庶出”，這也正是劉邦在漢五年立太子時(shí)立次子劉盈，而不立長(zhǎng)子劉肥的原因。劉盈的母親呂雉是正妻，自然，劉盈也就是“嫡生”。而劉肥的母親是高祖在娶呂雉之前在外面養(yǎng)的小情人，那么劉肥就是“庶出”，自然也就和劉盈的地位無(wú)法同日而語(yǔ)。同樣的，為妾的戚姬也就缺少了為“庶出”的趙王如意爭(zhēng)“名分”上的冠冕堂皇。俗話說(shuō)，名不正則言不順，大臣們的固爭(zhēng)就更加順理成章和天經(jīng)地義了。

當(dāng)然僅靠正妻的身份仍是不夠的。作為和劉邦同甘共苦、相濡以沫的伴侶，呂雉輔佐劉邦開(kāi)創(chuàng)了漢家天下，也形成了以自己為中心的強(qiáng)大的呂氏家族勢(shì)力，而這也正是呂后獲勝的重要原因。

呂雉的兩位哥哥呂澤和呂釋之都是披堅(jiān)執(zhí)銳的將軍，分別被封為周呂侯和建成侯；兩個(gè)侄子呂臺(tái)、呂產(chǎn)也以軍功分別被封為酈侯和交侯；妹夫樊噲更是一員能征善戰(zhàn)的猛將，被封為舞陽(yáng)侯；甚至連呂家的奴才審食其都被封為辟陽(yáng)侯。而戚姬卻僅有一個(gè)相依為命的莊稼漢老爹戚公!退一萬(wàn)步講，假使劉如意被立為太子，他的江山能不能坐穩(wěn)，也還是一個(gè)未知數(shù)呢!

俗話說(shuō)“糟糠之妻不下堂”。呂雉既是劉邦原配夫人、糟糠之妻，又擁有強(qiáng)大的呂氏家族勢(shì)力，嫁于劉邦時(shí)，劉邦還是一個(gè)“好酒及色”、“固多大言，少成事”的“垃圾股”。僅僅是個(gè)“泗水亭長(zhǎng)”的劉邦哪里配得上作為“沛縣縣長(zhǎng)貴客”呂公的女兒呢?若不是所謂“好相人”的呂公一言九鼎，使用了家長(zhǎng)作派，恐怕無(wú)論如何也輪不到劉季吧?當(dāng)呂老太太聽(tīng)說(shuō)將女兒許配給這樣一個(gè)人時(shí)，馬上提出質(zhì)疑：“沛令善公，求之不與，何自妄許與劉季?”(《史記·高祖本紀(jì)》)由此可以看出，呂雉嫁給劉邦是“下嫁”!

而戚姬和劉邦的姻緣，從當(dāng)時(shí)情勢(shì)看，劉邦已是“漢王”，戚姬則純屬“高攀”!

那么，一嫡一庶；一望族一平民；一下嫁一高攀，相差如此懸殊的政治資本，戚姬勝算幾何一目了然。

其次，戚姬缺少政治水準(zhǔn)。

從高祖起兵到稱帝，呂雉所表現(xiàn)出來(lái)的政治水準(zhǔn)，歷史記載不詳，連司馬遷也僅用一個(gè)“佐高祖定天下”的“佐”字來(lái)高度概括。其實(shí)，呂后真正的政治水準(zhǔn)表現(xiàn)在高祖駕崩后的惠帝臨朝和她自己稱制的15年間。

高祖駕崩后，漢朝權(quán)柄順利傳承到惠帝劉盈手中。此時(shí)朝廷共存在三股勢(shì)力：一是以陳平、曹參、周勃、灌嬰等人為首的大臣勢(shì)力；二是以齊王劉肥、刑王劉賈、淮陽(yáng)王劉友、淮南王劉長(zhǎng)等人為代表的諸侯王勢(shì)力；最后則是相對(duì)薄弱的呂家外戚勢(shì)力。呂家當(dāng)時(shí)雖是一家三侯(二哥和兩個(gè)侄子)，但相對(duì)另外兩股勢(shì)力而言，實(shí)力仍

不可同日而語(yǔ)。但呂后憑著自己誅韓信、殺彭越的余威，使朝中大臣個(gè)個(gè)如驚弓之鳥(niǎo)。隨之她又在惠帝元年以鴆殺趙隱王如意為開(kāi)端，以幽殺趙幽王(故淮陽(yáng)王)劉友、逼殺趙共王(故梁王)劉恢為深入，以誅殺燕靈王劉建的兒子為收束打擊對(duì)手。諸侯王們面對(duì)呂后的陰狠和毒辣，又有哪一個(gè)不是如坐針氈、心驚膽寒!

呂后一方面努力打擊對(duì)手，另一方面不斷培植己方勢(shì)力。在惠帝駕崩后其稱制的8年間，先后立三個(gè)娘家侄子和四個(gè)孫子為諸侯王，同時(shí)封娘家六位姓呂的人為列侯，甚至連自家妹妹呂媭也被封為臨光侯。隨著呂家在朝中地位的提高和權(quán)力的擴(kuò)大，呂后將漢朝的政治權(quán)柄牢牢地控制在自己手中。同時(shí)在稱制當(dāng)年即廢除“三族罪”和“妖言令”，真可以稱得上“刑罰罕用，罪人是?！?

除此之外，呂后在對(duì)外關(guān)系上的表現(xiàn)更為出色。隨著匈奴的日漸強(qiáng)大，單于冒頓派使者送給呂后一封“求愛(ài)信”，言辭極其低級(jí)下流、污褻傲慢。初讀書信的呂后大怒，立即召開(kāi)“御前會(huì)議”，商量如何出兵匈奴。在中郎將季布的進(jìn)諫下，呂雉理智地回了一封語(yǔ)言極其謙遜的致歉信，最終采取了和親的辦法，即使?jié)h初百姓修養(yǎng)生息免遭生靈涂炭之苦，又為漢武帝劉徹徹底消滅匈奴贏取了時(shí)間，奠定了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，開(kāi)創(chuàng)了“民務(wù)稼穡，衣食滋殖”之盛世。

我們現(xiàn)在已無(wú)法得知要立自己兒子劉如意為太子的戚姬在太子之爭(zhēng)中有何水準(zhǔn)，更不敢想象假使劉如意為漢朝第二任皇帝的話，她站在大漢王朝這個(gè)剛鑄成的“航空母艦”上會(huì)如何掌舵出行?

再次，戚姬缺少政治能力。

如果論性格，呂雉是剛毅、堅(jiān)韌的!戚姬則是溫柔、怯弱的!

對(duì)付一個(gè)男人，溫柔是最好的武器，怯弱是最大的魅力!而對(duì)付一國(guó)之君，此二者則顯然乏力!

呂雉憑借著自己剛毅、堅(jiān)韌的性格，在漢初政治舞臺(tái)上展現(xiàn)出的卓人能力，就連至高無(wú)上的天子劉邦都贊嘆不已甚至佩服得五體投地。

不說(shuō)她對(duì)周昌廷爭(zhēng)太子的跪謝，也不說(shuō)她冒高祖皇帝的“白馬盟誓”之大不韙，大封四呂為王，更不說(shuō)她讓自家的一個(gè)家奴官至“左丞相”。且看她誅殺淮陰侯韓信的手段：

淮陰侯韓信，劉邦譽(yù)其為“連百萬(wàn)之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取”的大將軍，曾為劉邦打下大漢江山，以其不世之功，被封為“齊王”，后改封“楚王”，因謀反被降為淮陰侯。這樣一個(gè)軍事天才，最后卻被呂后誅殺在長(zhǎng)樂(lè)鐘室。

關(guān)于韓信被殺有這樣的記載：韓信將兵略地、攻城奪池，直打得項(xiàng)羽左支右絀、暈頭轉(zhuǎn)向，最后與劉邦、彭越會(huì)師垓下，逼得楚霸王項(xiàng)羽自刎于烏江。劉邦感激之余，除了封他為齊王之外，還許下了一個(gè)大愿給他：無(wú)論你韓信將來(lái)身犯何罪(當(dāng)然也包括理應(yīng)滅族的謀反)，都保證你“三不死”：見(jiàn)天不死，見(jiàn)地不死，見(jiàn)金不死。

后來(lái)，劉邦親自平息陳稀叛亂未歸，呂后接到舉報(bào)說(shuō)韓信要做陳豨造反的內(nèi)應(yīng)，她深知此事干系甚大，料想韓信一旦謀反，則后果不堪設(shè)想。若以皇后的身份召見(jiàn)他，又擔(dān)心他不入皇宮，叛亂驟發(fā)!于是她想了一個(gè)計(jì)策：讓相國(guó)蕭何欺騙韓信說(shuō)，陳稀已被殺死，列侯群臣都入宮朝賀，你即使病了，也要強(qiáng)打精神進(jìn)宮祝賀。因?yàn)槭捄螌?duì)韓信有知遇之恩，也是韓信最信任的人，所以韓信對(duì)蕭何之言深信不疑，當(dāng)即進(jìn)宮慶賀。一入宮門，呂后即派武士將韓信逮捕了關(guān)進(jìn)長(zhǎng)樂(lè)鐘室，吊上窗簾(不見(jiàn)天)，鋪上地毯(不見(jiàn)地)，用竹簽(不見(jiàn)鐵器)扎死了韓信。

“三不死”雖然可信度不高，但從這件事上卻可看出呂雉的聰明和才能。劉邦班師回朝后聽(tīng)說(shuō)呂后誅殺了韓信，“且喜且憐”，既為呂后干凈利落地替自己鏟除了心腹大患而高興，又為一代叱咤風(fēng)云的將星竟然斗不過(guò)一個(gè)女流之輩而遺憾!

在“換太子”事件的最后關(guān)頭，呂雉所表現(xiàn)出來(lái)的才能更顯睿智。

高帝十年，在劉邦更換太子的緊要關(guān)頭，呂后派胞兄建成侯呂釋之綁架了張良，逼迫張良“為我畫計(jì)”。張良告訴他們說(shuō)只有請(qǐng)到皇上想請(qǐng)卻請(qǐng)不到的“商山四皓”(即東園公、角里先生、倚里季、夏黃公)，才能從根本上解決問(wèn)題。果然，劉邦在高祖十一年的一次壽宴中見(jiàn)到皓首白發(fā)的四位前朝隱士時(shí)，無(wú)可奈何地指著這四個(gè)人告訴戚姬說(shuō)：“我欲易之，彼四人輔之，羽翼已成，難動(dòng)矣。呂后真而主矣!”(《史記·留侯世家》)

一個(gè)曾經(jīng)率領(lǐng)百萬(wàn)雄師，戰(zhàn)必勝、攻必取，屢立奇功的“總司令”尚且被呂后輕易誅殺；一個(gè)不出屋門即可料事如神，“決勝千里之外”的“參謀長(zhǎng)”亦被呂后玩弄于股掌。相比之下，戚姬除了會(huì)“日夜啼泣”之外，還做了些什么?一個(gè)“一哭二鬧三上吊”的無(wú)知村婦而已!——她演示給我們的僅僅是一幕“蚍蜉撼大樹(shù)”般的滑稽幽默劇!

最后，戚姬缺少政治眼光。

漢十二年(前195年)，隨著劉邦的駕崩，太子劉盈登上皇帝大位，是為漢孝惠帝，尊呂后為皇太后。長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的太子之爭(zhēng)也終于以戚姬的徹底失敗而落下帷幕。隨之，趙隱王如意被趕到自己的封地，戚姬被囚禁在永巷“看守所”，剃掉頭發(fā)，鐵枷鉗脖，身著褐色囚服，整日舂米度日。此時(shí)的戚姬若能忍辱負(fù)重、韜光養(yǎng)晦，獨(dú)自吞咽自己釀制的苦酒，待呂后“百年”(事實(shí)上是15年)之后，兒子趙王業(yè)已成人，根基漸深、羽翼豐滿之日，也許還會(huì)有出頭之日!而此時(shí)“利令智昏”的戚姬邊舂米邊唱起了葬子的喪歌：“子為王，母為虜，終日舂薄暮，常與死為伍!相離三千里，當(dāng)誰(shuí)使告女?”(《漢書·外戚列傳》)試想，大將軍韓信面對(duì)心狠手辣、險(xiǎn)陰狡詐的呂后尚逃不脫被誅的命運(yùn)，更何況一個(gè)年僅10歲乳臭未干的孩子昵?呂后聽(tīng)說(shuō)后大怒：“你還想依靠你的兒子嗎?”斬草就要除根的惡念終于導(dǎo)致趙王如意被鴆殺，戚姬自己也自取其辱、自招其禍，落得一個(gè)“人彘”的凄慘境地!

在正確的時(shí)間正確的地點(diǎn)辦著錯(cuò)誤的事!在錯(cuò)誤的時(shí)間錯(cuò)誤的地點(diǎn)說(shuō)著錯(cuò)誤的話!這就是戚姬!

再看呂雉!高后八年七月，她病情加重，已知自己將不久于人世，躺在病床上的她逐一安排后事：

一、讓趙王呂祿為大將軍，執(zhí)掌北軍師?。蛔寘瓮鯀萎a(chǎn)統(tǒng)領(lǐng)南軍將士。兩千多年前的呂后就已知曉“槍桿子里出政權(quán)”的真理。

二、告誡呂產(chǎn)、呂祿說(shuō)，高祖統(tǒng)一天下后，和諸大臣白馬盟誓說(shuō)“非劉氏王者，天下共擊之”!現(xiàn)在姓呂的人稱了王，大臣們心中都很不平。我就要離開(kāi)這個(gè)世界了，皇帝年齡又小，恐怕大臣們要叛變。你們一定要據(jù)兵保衛(wèi)皇宮，千萬(wàn)不要送喪，免得為他人所制!事實(shí)不幸讓呂后全部言中。如果呂產(chǎn)、呂祿真的謹(jǐn)記呂后告誡，據(jù)兵自守，漢朝歷史恐怕真的就要改寫!

三、呂后在殯天的前一刻還不忘給呂家拉“贊成票”，“遺詔賜諸侯王各千金，將相列侯郎吏皆以秩賜金。大赦天下”(《史記·呂后本紀(jì)》)。面對(duì)手持“屠刀”的呂氏家族，又收受著呂家如此“厚禮”的陳平、周勃、灌嬰、劉章和其他為劉氏左袒的人們，到底會(huì)選擇何去何從呢?

戚姬“人彘”的悲劇歸根結(jié)底是黑暗的、吃人的封建制度和封建王權(quán)造成的!同時(shí)也讓我們共同記住一句話：“最燦爛的風(fēng)景永遠(yuǎn)只屬于理智的攀登者!”。