帝王相帝王像

梁發(fā)芾

《史記》記載說劉邦相貌非凡，鼻梁高聳、上額突出，猶如真龍?zhí)熳拥幕恚弧度龂尽防镉涊d劉備的相貌是身長七尺五寸，垂手過膝，他回頭就能看到自己的大耳朵；《新唐書》說李世民“龍鳳之姿，天日之表”；《明史》說朱元璋“姿貌雄杰，奇骨貫頂”?？傊?，這些人天生就有一種望而生畏、偉岸不凡的帝王之相。就是法國，對那個自稱“朕即國家”、自封為“太陽王”的路易十四，那時的人也把他描寫為令人炫目、光彩照人、偉岸高大的人物，雖然他實際上個頭矮小，在公眾場合露面的時候不得不穿上１２．４公分高的高跟鞋以壯聲勢。

這些偉大的人物到底長相如何，今天實在難以得出判斷。在攝影技術沒有發(fā)明的時候，要把一個人的相貌保留下來，殊非易事。當然，帝王們有御用畫師，今天的人們可以通過御用畫家的帝王像來一覽他們的尊容。但問題是這些畫像又有多少真實性呢？

英國女王伊麗莎白一世有不少肖像畫流傳到今天。這個被稱為童貞女王的國王，從孩提時分到行將就木，都有畫像保留下來，不過到某個年齡段的時候，畫像中女王嬌美的面目就永遠定格，不再變化。老年時候仍然青春永駐的女王畫像當然不是真實的女王形象，就是年輕時候的畫像，也并不完全就是她的真實面目的再現(xiàn)。

這當然不是畫家自作主張的結果。為了把美麗留給世人，激發(fā)人們對于童貞女王的無限愛戴，軟化人們的敵對情緒，她要求御用畫師，把自己美化到讓周圍的人也認不出來的地步。女王晚年殺死了自己年輕的情人埃塞克斯伯爵，原因眾說紛紜，但有一種說法認為，伯爵撞破了老態(tài)女王的真實面目才是他自取滅亡的關鍵。有一次，埃塞克斯從前線歸來，冒冒失失地闖進了女王的臥室，而女王當時還沒有梳妝打扮，暴露給情人的是完完全全的本來面目。這讓女王憤怒、羞恥、反感、惱怒，以后又發(fā)生了一些別的事，女王就借機砍了情人的腦袋?？桃庵圃烀利愋蜗笫桥踅y(tǒng)治術的一部分，而窺破這種虛假就要付出掉腦袋的代價，哪怕是情人也不例外。相貌政治是伊麗莎白苦心經(jīng)營的統(tǒng)治術。當時沒有如今這樣的電視傳媒，人們要知道女王的形象，惟一的途徑就是她的肖像畫。而肖像畫中美麗動人的永不出嫁的女王，當然是臣民們心中永遠的最愛。老態(tài)龍鐘的女王的真實面目，連她的情人也不能看見，何況全國的百姓！

在中國，有一位和伊麗莎白女王一樣重視自己肖像的至尊，就是朱元璋皇帝?！睹魇贰繁M管對他的尊容充滿溢美之詞，但我們在中學的歷史教科書上看到的朱元璋畫像，簡直是慘不忍睹。瓦刀臉、地包天、闊長寬廣的大嘴巴子，實在說不上有什么帝王氣象。但在別的歷史書上，我也看到朱元璋的肖像，似乎要威武端正得多。據(jù)說，他曾召集三名畫師為其畫像，前兩位據(jù)實畫像的畫師都被殺，因為他們的畫夸大了朱元璋的缺陷，但第三位只是在形似的輪廓上刻意美化才博得朱元璋的歡心。相貌堂堂是政治合法性的確證，一個尖嘴猴腮的人（通過畫像讓人看到）怎么能夠讓人相信是尊貴的天子？

歷史到了中國的慈禧太后的時候，照相機已經(jīng)發(fā)明，故宮里的帝王后妃們近水樓臺先得月，已經(jīng)享用了照相技術帶來的好處，慈禧自己就有照片存世。但是，慈禧仍然熱衷畫像。當時美國的圣路易斯舉行博覽會，歐洲各國首腦的畫像都在那兒展出，其中包括大英帝國維多利亞女王的畫像。一個叫做康格夫人的美國人，就向慈禧游說，說各國政要皇帝女王都在那兒展覽自己的畫像，如果慈禧太后的畫像大量在海外流傳，也有利于糾正外人對她的錯誤印象。這次游說果然見效，慈禧太后挑選了一個良辰吉日，邀請卡爾小姐進京為她畫像。為了把畫像送到外務部，慈禧專門修建了一條從宮中到外務部的鐵路，因為她認為把她的畫像扛在肩上送到外務部，就像扛一具死尸，很不吉利。為了送一幅畫像而專門修建一條鐵路，恐怕也是中外罕見的氣魄，就是那風光的伊麗莎白女王和路易十四，也只有甘拜下風的份兒。

（夜鶯摘自《中國經(jīng)濟時報》2008年10月17日）