丁玲：顛沛的愛

宋鳳英

丁玲是20世紀(jì)中國文壇最有才氣的女作家之一，她早期追求個(gè)性人生，最終成為了一位革命作家。丁玲的內(nèi)心世界非常豐富，她這一輩子有四段難忘的情感經(jīng)歷。

胡也頻：心中永遠(yuǎn)的位置

1924年，丁玲來到了北平，在一個(gè)社交場(chǎng)合結(jié)識(shí)了青年編輯胡也頻。此時(shí)的丁玲正在為弟弟的夭折而痛苦。胡也頻就用紙盒裝滿玫瑰，寫下字條：“你一個(gè)新的弟弟所獻(xiàn)。”

在北平，丁玲生活窘迫，不得以返回湖南老家。胡也頻聞?dòng)嵑?，向朋友借錢追到湖南。他貧困潦倒，連人力車夫的錢也是丁玲母親給付。但他風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在丁玲面前時(shí)，丁玲被深深感動(dòng)了，愛情之門豁然開啟。

1925年秋，丁玲和胡也頻在香山同居。除了一點(diǎn)微薄的稿費(fèi)之外，他們當(dāng)時(shí)幾乎沒有什么經(jīng)濟(jì)來源，生活過得很艱難，但是卻充滿了溫暖。

1928年年底，胡也頻與丁玲同赴上海，經(jīng)潘漢年介紹開始從事左聯(lián)工作，兩人同居于上海如今的安福路。他們與沈從文一起創(chuàng)辦了文藝期刊《紅黑》。但不久就倒閉了。為了還債，胡也頻離開上海赴山東省立高中教書。一個(gè)多月后，忍受不了相思煎熬的丁玲也來到了濟(jì)南。雖然丁玲在上海并不富裕，但她依然給濟(jì)南帶來了震動(dòng)。他們自由的革命式愛情、丁玲時(shí)尚的衣著打扮都讓省立高中泛起了漣漪。

據(jù)當(dāng)時(shí)在山東省立高中就讀的季羨林回憶說：“丁玲的衣著非常講究，大概代表了上海最新式的服裝。相對(duì)而言，濟(jì)南還是相當(dāng)閉塞淳樸的。丁玲的出現(xiàn)，在我們那些沒有見過世面的青年學(xué)生眼中，她渾身閃光，輝耀四方。記得丁玲那時(shí)候比較胖，又穿了非常高的高跟鞋。濟(jì)南比不了上海，馬路坑坑洼洼，高低不平。看來丁玲就遇上了‘行路難的問題。胡先生個(gè)子比丁玲稍矮，夫人‘步履維艱，有時(shí)要扶著胡先生才能邁步。我們這些年輕的學(xué)生看了這情景，覺得非常有趣。我們就竊竊私語，說胡先生成了丁玲的手杖。”

胡也頻在濟(jì)南的激烈言論和行動(dòng)，引起國民黨當(dāng)局的嚴(yán)重不滿。1930年5月，國民黨當(dāng)局下令通緝胡也頻等人。同年7月，胡也頻和丁玲被迫離開濟(jì)南，回到上海。1930年11月8日，丁玲生下一個(gè)男孩，取名胡小頻(蔣祖林)。出院后他們已身無分文，但他們精神上卻比以往任何時(shí)候更充實(shí)，也更樂觀。當(dāng)時(shí)，胡也頻在外從事革命活動(dòng)，丁玲在家照看嬰兒。

然而一天，胡也頻突然被捕。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，沈從文從陳立夫那里得到了回答，如果胡也頻不是共產(chǎn)黨，愿意住在南京，可以想想辦法。這句話實(shí)際上就是要胡也頻投降才能保住命。但是丁玲知道胡也頻是不會(huì)投降的。1931年2月7日，胡也頻等左聯(lián)五烈士在上海龍華遇難，胡時(shí)年28歲。

馮雪峰：第一次愛過

馮雪峰當(dāng)時(shí)在北大自修日語。丁玲第一次見到馮雪峰的時(shí)候，感覺非常失望，她本來認(rèn)為一個(gè)北大學(xué)日語的年輕人應(yīng)該是很英俊瀟灑的，而他看上去像是一個(gè)鄉(xiāng)下人。然而他們談文學(xué)，談時(shí)事，于是在與胡也頻相愛的同時(shí)，丁玲又愛上了文學(xué)天才馮雪峰。然而經(jīng)過一番痛苦的抉擇，丁玲最終選擇了胡也頻。

1985年，丁玲回憶說：“對(duì)我來說，情況非常復(fù)雜。雖然我深深地愛著另一個(gè)男人，但我同胡也頻同居了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們彼此都有很深的感情依戀，于是對(duì)他說，雖然我們不能生活在一起，我們的思想是分不開的。并說，世界上只有一個(gè)人是我所愛的，不管他可能離得多遠(yuǎn)，這個(gè)事實(shí)決不會(huì)改變?！?/p>

最終，馮雪峰離開了杭州，但丁玲心中并沒有熄滅她對(duì)馮雪峰的熱戀，在后來和胡也頻一起參加左聯(lián)活動(dòng)后，她又與馮雪峰重逢。當(dāng)胡也頻遇害后，馮雪峰來安慰丁玲，愛情重新燃起。1932年，丁玲給馮雪峰寫了一封情意綿綿的信：

只愿意永遠(yuǎn)停留在沉思中，因?yàn)檫@里是占據(jù)著你的影子，你的聲音，和一切形態(tài)，還和你的愛當(dāng)時(shí)，馮雪峰已經(jīng)結(jié)婚，他只能理智地對(duì)這份感情做冷處理。對(duì)于自己和馮雪峰的感情，丁玲也從未掩飾過。1937年在與斯諾夫人的談話中，她坦率地說：“我有了一次偉大的羅曼史：我從未同胡也頻結(jié)婚，雖然我們住在一起，一個(gè)朋友的朋友開始來到我們家，他也是一個(gè)詩人。他長(zhǎng)得很丑，甚至比胡也頻還窮。他是一個(gè)笨拙的農(nóng)村型的人，但在我們的許多朋友當(dāng)中，我認(rèn)為這個(gè)人在文學(xué)方面特別有才能。我們?cè)谝黄鹫劻撕芏?。在我的整個(gè)一生中。這是我第一次愛過的男人……”

在延安時(shí)，曾有人問丁玲：“最懷念的人是誰?”丁玲說：“我最紀(jì)念的是也頻，而最懷念的是雪峰。”

1986年2月7日是農(nóng)歷大年初一，距丁玲逝世只剩下二十多天。清晨，丁玲在病榻上迎來她的最后一個(gè)春節(jié)。丁玲聽著街上一陣緊似一陣的鞭炮聲，感嘆地說了一句：“雪峰就是這個(gè)時(shí)候死的?！?/p>

馮達(dá)：后悔的婚姻

胡也頻犧牲以后，史沫特萊采訪丁玲，需要一個(gè)翻譯，這個(gè)翻譯就是26歲的馮達(dá)。馮達(dá)常去看望丁玲，有時(shí)陪丁玲出去走走，看朋友、買東西，陪伴身心疲憊的丁玲度過難熬的日子。1931年11月，他們同居了，并一起度過了一段平靜的生活。

丁玲后來這樣回憶馮達(dá)：“這是一個(gè)陌生人，我一點(diǎn)也不了解他，他用一種平穩(wěn)的生活態(tài)度來幫助我。他沒有熱，也沒有光，也不能吸引我，但他不嚇唬我，不驚動(dòng)我……我沒有感到一個(gè)陌生人在我屋里，他不妨礙我，看見我在寫文章，他就走了。我肚子餓了，他就買一些菜、面包來，幫我做一頓簡(jiǎn)單的飯。慢慢生活下來，我能容忍有這樣一個(gè)人。”

不久，馮達(dá)調(diào)至中共江蘇省委并負(fù)責(zé)《真話報(bào)》工作。丁玲也接受組織安排，參加《北斗》編輯工作。1933年5月14日，馮達(dá)出門時(shí)告訴丁玲：“12點(diǎn)鐘要是我不回來你就趕緊離開?！?月14日上午11點(diǎn)半，丁玲從上海正風(fēng)文學(xué)院回到家，馮達(dá)未歸。她正要整理東西離家時(shí)，當(dāng)時(shí)的中國左翼文化總同盟書記、中共江蘇省委機(jī)關(guān)報(bào)《真話報(bào)》總編輯潘梓年來了。丁玲后來回憶說，“突然聽到樓梯上響著雜亂的步履聲。三個(gè)陌生人同時(shí)擠了進(jìn)來?！边^了一會(huì)兒，馮達(dá)回來了。“他一看見我和潘梓年，猛地一驚，然后就低下頭。我心里想，難道是他出賣了我們?”

在監(jiān)獄中，馮達(dá)含著眼淚向丁玲賭咒發(fā)誓，說他沒有出賣丁玲，丁玲相信了他。性格剛烈的丁玲準(zhǔn)備以死來抗?fàn)?，?qǐng)求馮達(dá)幫助她自殺。她把頭頸伸進(jìn)繩套，一腳踢翻了凳子，馮達(dá)實(shí)在看不下去，把已經(jīng)失去知覺的丁玲救了下來。在獄中，丁玲懷孕了，并于1934年9月生下了一個(gè)女嬰(蔣祖慧)。此后，她決然地離開馮達(dá)，從此再未見面。

陳明：梧濡以沫

丁玲情感最后的寄托人是陳明。延安文藝界紀(jì)念高爾基逝世一周年時(shí)，舉辦了一場(chǎng)大型的文藝晚會(huì)，其中一個(gè)節(jié)目就是根據(jù)高爾基的小說《母親》改編的一個(gè)話劇。陳明在劇中是男一號(hào)。他英俊的扮相、嫻熟的表演和抑揚(yáng)頓挫的歌聲贏來丁玲熱烈的掌聲。

陳明長(zhǎng)得瘦小，渾身卻充滿了活力，他腦子快，主意多，還很會(huì)做思想工作。丁玲越發(fā)喜歡這位年輕的宣傳股長(zhǎng)，而陳明對(duì)丁玲則是充滿敬意，丁玲和陳明開始相愛。

陳明和丁玲之間的關(guān)系，成了一些人談?wù)摰脑掝}，搞得陳明心里很煩。于是他和劇團(tuán)里的一名女演員閃電式地辦了婚事。

婚后，陳明很快感覺到自己是無法欺騙感情的，他依然深深思念著丁玲。他和新婚的妻子去看望丁玲，丁玲強(qiáng)作笑顏?zhàn)＿@對(duì)新人幸福。敏感的陳明看透了丁玲痛苦的內(nèi)心。剎那間，陳明忽然明白，自己做了件天大的蠢事。通情達(dá)理的妻子也覺察到了，她對(duì)陳明說：“我們兩人都做了一件錯(cuò)事，我們來改正它吧?！彼麄冃钠綒夂偷剞k理了手續(xù)，結(jié)束了這短暫的婚姻。

1942年2月，38歲的丁玲與25歲的陳明在一些人的嘲諷和挖苦聲中正式結(jié)婚。他們沒有舉行婚禮，也沒有請(qǐng)客吃飯，兩人手牽著手在延安的街頭快樂地散步，心中洋溢著無限的幸福。

丁玲晚年歷經(jīng)種種磨難，陳明一直陪伴著她，給予她溫暖。丁玲晚年說：“如果沒有他，我是不可能活到今天的?！?/p>

1986年3月4日，丁玲在彌留之際，向陳明提出了最后一個(gè)要求：“你再親親我!”而在這句話之后，丁玲說了一句：“你太苦了，我最不放心的就是你!”

小小摘自《名人傳記》