張揆輔
門(mén)外是一桿公平秤,門(mén)里坐著一個(gè)老頭,瞇著眼睛喝一口酒,嚼幾?;ㄉ?,然后搖頭晃腦地跟著錄音機(jī)哼山歌。他那部錄音機(jī)還是我賣(mài)給他的,因?yàn)閮鹤哟蛑鴮W(xué)英語(yǔ)的招牌,已經(jīng)把設(shè)備換成MP4了。
“張老頭,你哼的啥歌啊,聽(tīng)又聽(tīng)不懂?”有人路過(guò)鐵皮屋的時(shí)候,朝里邊問(wèn)。
不勝酒力的張老頭把腦袋探出來(lái),不作聲,卻在空中寫(xiě)字,似乎在寫(xiě)他們民族山歌的名字,問(wèn)話(huà)的人看不懂,只好笑著搖搖頭,走開(kāi)了。
張老頭原來(lái)是一個(gè)進(jìn)城務(wù)工的苦力,新市場(chǎng)修建時(shí),他參與了施工,后來(lái)被高空落下的鋼管砸瘸了腿,人家可憐他,就讓他當(dāng)市場(chǎng)管理室的看門(mén)人,每月工資七百。從此,張老頭就在城市扎根下來(lái)了。每天,張老頭都會(huì)瘸著腿在市場(chǎng)里巡視,走得很自在,是繁忙市場(chǎng)里的另類(lèi)風(fēng)景。
無(wú)論何時(shí),張老頭都是快樂(lè)的——市場(chǎng)里有人為針頭線(xiàn)腦的事?tīng)?zhēng)得面紅耳赤,張老頭就樂(lè)呵呵去勸架,有時(shí)把人家說(shuō)得服服帖帖,有時(shí)候,人家嫌他人微言輕不理他,他就站在那,笑瞇瞇看人繼續(xù)吵;有段時(shí)間市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)不善,工資拖欠了幾個(gè)月,好些管理人員都在鬧,張老頭卻不急,照例在市場(chǎng)里揀碎菜葉,以便中午下面條時(shí)有蔬菜吃。我問(wèn)他:“老張,你不急嗎?”張老頭就說(shuō):“急啥,該是我的,就是我的,誰(shuí)也賴(lài)不了?!鼻皫讉€(gè)月,張老頭把鄉(xiāng)下的兒子也接過(guò)來(lái)了,他兒子智力有障礙,但干起掃地的活兒卻是不含糊,只要是上班時(shí)間,就看見(jiàn)他在忙,見(jiàn)了熟人就傻呵呵地笑。市場(chǎng)的小販只要缺人手幫忙。就大喊“小張”,他立馬就跑過(guò)來(lái),幫人家搬這搬那,是個(gè)地道的勤快人。
有一次,我看見(jiàn)他父子倆在鐵皮屋里打牌,一邊打一邊笑,我很好奇,就過(guò)去看。看了半天,沒(méi)明白他倆是怎么出牌的,我就問(wèn):“你們打的啥牌啊?”張老頭邊笑邊說(shuō):“我出一張他就出一張,我出三張他就出兩張,我不是每次都贏啊?!甭?tīng)得我忍俊不禁,這一笑,我把和老婆吵架的事也忘了,本來(lái),我就是為這個(gè)下來(lái)閑逛的。最有詩(shī)意的就是周末晚上,張老頭背著手在河邊溜達(dá),他兒子學(xué)樣,也背著手跟在后面走,老頭哼歌,兒子?xùn)|張西望,不停地這么走下去。一看見(jiàn)他倆,我就會(huì)駐足欣賞,由這逍遙父子帶給我的片刻安詳,以消除世事對(duì)我的無(wú)盡煩擾。