制度性教育沒教的兩件事

龍應臺

我今天演講的題目是：制度性教育該教而沒有教的兩件事。

制度第一，它教你如何與別人相處，沒教你如何與自己相處。

合群，曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個人在群體中如何進退貫穿整個儒家思想，但是儒家極其講究的個人修身、慎獨的部分，在現(xiàn)代化社會卻被忽視。

獨思的時間，獨處的空間，不在我們的學程設(shè)計里。

一個沒有能力“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛”，而對自己的“存在”狀態(tài)有所思索的人，會是一個第幾流的醫(yī)生?

“只知從眾而不知從己”的人，不知“人我之間精神與實踐上應有之充分之距離”的人，請告訴我，會是一個第幾流的醫(yī)生?

紐約市長布隆伯格是紐約市立大學今年畢業(yè)典禮上的演講人。他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是：“成功的秘訣其實很簡單，就是，你要比別人更能打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到，都晚退，而且一年365天沒請過一天病假——你就一定會成功!”

他舉自己的父親作為典范：“我父親就是這樣，他從早干到晚，一周七天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫(yī)院掛號，就地死亡。”

我看了報紙對這段“金玉良言”的報道，不太敢置信，心想，會不會這位老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來做文章?于是我找出他演講的現(xiàn)場錄像，從頭看到尾，發(fā)現(xiàn)他真是這么說的，老天，而且極其嚴肅。

我想，如果你是以紐約市長這種哲學來培養(yǎng)自己的，我會很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)“生”而不被稱為醫(yī)“死”，是因為，他必須對“生”要有所理解。

第二，制度性教育教了你如何認識“實”，但沒教你如何認識“空”。

我不知道在你們醫(yī)學的制式教育里，有多少文學的培養(yǎng)?你們?nèi)荚趽u頭，表示沒有。我認為，文學應該是醫(yī)學院的大一必修課程；文學，應該是所有以“人”為第一對象的學科的必修基礎(chǔ)學之一。因為文學的核心作用，就是教你認識“人”。

讀過加繆的小說《瘟疫》的，請舉手……70人中只有4個，比例很低。2003年，我因為“非典”暴發(fā)而重讀這本小說。小說從一個醫(yī)生的角度描寫一個城市由于暴發(fā)瘟疫而封城的整個過程。瘟疫傳出時，鎖不鎖城，有太多的重大決定要作。是什么樣的訓練，使一個衛(wèi)生官員作出正確的決定?醫(yī)學技術(shù)絕不是唯一的因素。是什么樣的人格，使一個醫(yī)生可以走卻決定留下，不惜犧牲?是什么樣的素養(yǎng)，使一個醫(yī)生知道如何面對巨大的痛苦，認識人性的虛偽，卻又能夠維持自己對人的熱誠和信仰，同時保持專業(yè)的冷靜?

加繆透過文學所能夠告訴你的，不可能寫在公共衛(wèi)生學的教科書里。醫(yī)學的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是加繆的文學教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。

多少人讀過卡夫卡的《蛻變》?對不起，我覺得《蛻變》，也應該是醫(yī)學院學生的大一必讀。你的醫(yī)學課本會告訴你如何對一個重度憂郁癥患者開藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沉之處——醫(yī)學的任何儀器都測不到的地方，他用文學的x光照給你看，心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。

是的，文學，是心靈的x光。它照得到“空”。

將來的醫(yī)生，請問你具備嗎?