知遇之恩

毛靈新

邁克·奧德菲爾德于1953年出生于英國(guó)倫敦市，他從小就顯露出了極高的音樂(lè)天賦，只要一首曲子聽(tīng)上兩遍，就可完美地哼唱下來(lái)，父母很高興，希望兒子以后在音樂(lè)方面能有所成就。

邁克高中畢業(yè)后就專心搞起了音樂(lè)，轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去了，他也錄制了上百首曲子，卻沒(méi)有一家唱片公司肯與他合作。

1973年春天，邁克傾全力錄制了被他形容為“管狀的鐘”的樂(lè)曲《管鐘》，他抱著破釜沉舟的決心告訴家人，如果此樂(lè)曲還不能幫他登上成功的頂峰，他就徹底放棄成為音樂(lè)家的理想。

殘酷的現(xiàn)實(shí)還在繼續(xù)捉弄著邁克。自《管鐘》錄制完畢后，凡是聽(tīng)過(guò)它的人，沒(méi)有人不稱道的。令他失望的是，竟沒(méi)有一家公司愿意和他簽訂合同，這讓邁克疑惑不解：既然大家都說(shuō)好，可怎么就沒(méi)人愿意簽約呢？

邁克萬(wàn)分痛苦，決定徹底斷了音樂(lè)夢(mèng)，尋找一份能養(yǎng)家糊口的工作，以此了結(jié)終生。

就在這時(shí)，有個(gè)唱片公司的老板叫理查德·布蘭森，他剛從國(guó)外談生意回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)了邁克的遭遇，立即找到邁克，說(shuō)明了原委，又聽(tīng)了《管鐘》后，便提出要與邁克合作的意向，這讓邁克喜出望外。但這種喜悅只是一瞬間，邁克想起了以前吃過(guò)無(wú)數(shù)次閉門羹的經(jīng)歷，就審慎地對(duì)布蘭森說(shuō)：“我是個(gè)無(wú)名小卒，你與我合作是要承擔(dān)巨大風(fēng)險(xiǎn)的，你還是慎重地考慮考慮，然后再做決定不遲?！?/p>

布蘭森已被《管鐘》美妙的樂(lè)曲深深震撼，他表情嚴(yán)肅地對(duì)邁克說(shuō)：“我不是和你開(kāi)玩笑，如果你愿意，我已決定了，咱們現(xiàn)在就可以簽合同?！?/p>

這當(dāng)然是邁克夢(mèng)寐以求的。于是，邁克顫抖著雙手，在合同上莊重地簽下了自己的名字。

邁克在放下簽字筆的那一刻，不禁從內(nèi)心為自己慶賀：從現(xiàn)在開(kāi)始，自己就是一個(gè)名副其實(shí)的音樂(lè)家了！

但事情并不像邁克想象的那樣順利，雖然布蘭森全力在自己的唱片公司推銷《管鐘》，而每天的銷售量卻微乎其微，這也是布蘭森事先未曾料到的。憑著精明的頭腦，布蘭森想到了在皇家電臺(tái)做音樂(lè)節(jié)目主持人的朋友安德魯·吉利，立即打電話告訴他，讓他無(wú)論如何在晚上節(jié)目開(kāi)始前見(jiàn)一面，安德魯·吉利答應(yīng)了。

當(dāng)布蘭森把《管鐘》放給安德魯·吉利聽(tīng)時(shí)，安德魯·吉利當(dāng)即就被迷住了，情不自禁地問(wèn)布蘭森：“我這不是在做夢(mèng)吧，它太美妙了，絕對(duì)勝過(guò)天籟之音，我決定，今晚就在我主持的節(jié)目中播放，我想，聽(tīng)眾一定和我一樣會(huì)被深深迷住的！”

當(dāng)晚，無(wú)數(shù)聽(tīng)眾都從收音機(jī)里聽(tīng)到了《管鐘》的美妙樂(lè)符，曲子剛剛播放完，安德魯·吉利就接到聽(tīng)眾打來(lái)的電話，他們異口同聲地稱贊道：“這輩子從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的音樂(lè)，它讓我無(wú)比陶醉，險(xiǎn)些要為它瘋掉了?！?/p>

當(dāng)安德魯·吉利把邁克介紹給聽(tīng)眾后，大家更加驚奇。很多唱片公司也打來(lái)電話，詢問(wèn)在哪里可以訂購(gòu)到《管鐘》。那個(gè)夜晚，安德魯·吉利究竟接了多少個(gè)電話，他已完全記不起來(lái)。

一時(shí)間，布蘭森的唱片公司人滿為患，他不得不加班加點(diǎn)趕制《管鐘》。邁克的名字也隨之傳遍了英國(guó)的大街小巷。

但布蘭森并不滿足現(xiàn)狀，他決定把《管鐘》推進(jìn)到上流社會(huì)，讓邁克的名字永遠(yuǎn)被世人銘記。

于是，布蘭森又絞盡腦汁，動(dòng)用各種關(guān)系，終于爭(zhēng)取到在伊麗莎白女王大廳舉辦《管鐘》音樂(lè)會(huì)的機(jī)會(huì)。

當(dāng)布蘭森把這一喜訊告訴給邁克時(shí)，邁克一下愣住了，且渾身顫抖不已，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我從沒(méi)去過(guò)那樣高貴的地方，我現(xiàn)在心里非常害怕，如果實(shí)在推脫不開(kāi)，只好你代替我去了?！?/p>

這可是布蘭森萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到的，他心里雖然很著急，還是耐著性子開(kāi)導(dǎo)邁克：“這種事情是不可代替的，大家都知道我只是個(gè)做唱片生意的，而你才是《管鐘》的真正作者，大家想認(rèn)識(shí)的是你而不是我，這樣的機(jī)會(huì)可是千載難逢啊，這一炮如果走紅，你就徹徹底底實(shí)現(xiàn)了終身為之奮斗的音樂(lè)夢(mèng)啊！”

邁克雖然有些動(dòng)心，但內(nèi)心還是感到很空虛，布蘭森又趁機(jī)對(duì)他打氣：“上臺(tái)演奏時(shí)，你不要把觀眾當(dāng)成是觀眾，就只當(dāng)他們是一片樹(shù)林好了，你想想看，你獨(dú)自在樹(shù)林里演奏還有什么可害怕的呢？再說(shuō)，我就在后臺(tái)給你加油，你一定會(huì)成功的！”

邁克沉默了許久，最終答應(yīng)了布蘭森。

1975年5月16日晚，邁克登上了伊麗莎白女王演奏大廳的舞臺(tái)。剛開(kāi)始演奏時(shí)還有點(diǎn)緊張，但隨著情緒的漸漸投入，他的演奏已讓觀眾如癡如醉，直到演奏結(jié)束好長(zhǎng)時(shí)間了，大家還深深陷入美妙的音樂(lè)意境中難以自拔。不知是誰(shuí)帶頭醒悟了，大叫一聲從椅子上跳了起來(lái)，所有觀眾這才如夢(mèng)初醒，歡呼聲、鼓掌聲，頓時(shí)響徹整個(gè)演出大廳，布蘭森也從后臺(tái)飛奔到邁克跟前，兩人緊緊相擁，任由淚水在臉頰恣意流淌……

音樂(lè)會(huì)的巨大成功，使《管鐘》的銷量一路高歌猛進(jìn)，唱片的銷量最高時(shí)達(dá)到近2000萬(wàn)張，當(dāng)年，《管鐘》毫無(wú)懸念地榮登排行榜第一名。

此后的十幾年，布蘭森又與邁克合作推出了上百?gòu)垖］?，而且每次的發(fā)行量總會(huì)排在前5名。布蘭森借此成為世界上最富傳奇色彩的億萬(wàn)富翁，而邁克也因此迅速成為英國(guó)最富有的人之一，順利躋身于當(dāng)代電子音樂(lè)大師的行列之中。

邁克在談到自己成功時(shí)感激地說(shuō)：“如果我沒(méi)有遇到布蘭森這樣的諍友，我敢說(shuō)，我這輩子都會(huì)默默無(wú)聞，他的知遇之恩，讓我永遠(yuǎn)難以報(bào)答。”

而布蘭森則說(shuō)：“我只是盡我的一點(diǎn)義務(wù)罷了，關(guān)鍵還是邁克有顆堅(jiān)貞柔韌的心，如果我不遇上他，我也是掘不到第一桶金的，更談不到成為世界級(jí)的富翁，他的知遇之恩，才是我這輩子最應(yīng)該報(bào)答的??！”