普通讀者

止　庵

前些天逛書展，我對同行的朋友說，如今出版繁榮，真非昔日可比，假若一位家長去到一家較大的書店，譬如北京的三聯(lián)、萬圣，大約能挑選出適合自家孩子一生閱讀的書。這話只說到一半，接下來該說我本人可沒趕上這樣的好事兒。并不是缺乏關愛，“文革”乍起，紅衛(wèi)兵抄走我家藏書，母親還偷偷為我藏起幾本，現(xiàn)在記得的有《十萬個為什么》《洋蔥頭歷險記》《馬列耶夫在學校和家里》《瓦肖克和他的同學們》《蓋達爾選集》《古麗雅的道路》《卓婭和舒拉的故事》《青年近衛(wèi)軍》等。然而光這些不夠我讀的，再說后來想讀點別的，母親可就沒辦法了。

我的整個少年和青年時代，都處于對書的饑渴之中。只好找到什么讀什么，而更多時候則什么也找不到。一個人的不同時期有不同的適合他的讀物，在我卻前后顛倒。上初中時我已經看過斯坦尼斯拉夫斯基的《演員自我修養(yǎng)》和《演員創(chuàng)造角色》，可是直到十九歲才讀《魯濱孫漂流記》，二十三歲才讀《巨人傳》。至于該讀而不曾讀的書就太多了。但又看了不知多少毫無價值的東西，五六十年代的中國小說，還有翻譯過來的蘇聯(lián)小說，十之八九我都看過，不啻白白浪費時間。有朋友很重視“童年記憶”，對自己早先看過的書或電影念念不忘，一進碟店就找什么《地道戰(zhàn)》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》之類，對此我不以為然。

當年好書難得，偶爾到手，一讀再讀。譬如《水滸》我就讀過二十幾遍。書中一百零八將的星宿、綽號，都能背誦；哪位好漢在哪一回登場，誰引出他，他又引出誰，也記得清楚。父親賦閑在家，以教我們兄弟姐妹寫作為娛，常常提及《水滸》，講的卻是別的一些東西。他以誤入白虎堂、火燒草料場和殺閻婆惜這幾段為例，分析小說的情節(jié)；講到手法和語言時，火燒草料場中“火盆”、“絮被”、“花槍”等關鍵細節(jié)，以及“紛紛揚揚卷下一天大雪”、“那雪下得正緊”之類句子，都被一再提起。后來我讀金圣嘆批《水滸》，處處都有心得，父親當初所講與此好有一比。父親分析唐詩同樣詳盡，舉凡煉字煉句之處，都要我們認真揣摩。此系承襲古人詩話、詞話的傳統(tǒng)，這類書父親素所愛讀，我自己以后也很喜歡。

我一生的閱讀習慣，大概就此養(yǎng)成：總是認認真真地把一本書讀完，不肯“匆匆一過”，或“未能終卷”?；蛘哒f哪兒有那么多工夫呢。豈不知“十鳥在林，不如一鳥在手”，而且“在林”、“在手”，事先原本有所屬意，精心挑中的就是最好的那一只，其余無妨留在林子里，將來有空再說，有的壓根兒不必捉在手上。我讀書純粹出于一己愛好，很多書我未曾寓目，特別是那些喧囂一時，繼而煙消云散的書，自忖不讀它們并無什么損失。

伍爾夫說：“顯而易見，書是分門別類的——小說，傳記，詩歌等等——我們應該有所區(qū)別，從每一類別中選取該類別能夠給予我們的好東西。然而很少有人問書到底能為我們提供些什么。通常情況下，我們總是以一種模糊和零散的心緒拿起一本書進行閱讀，想到的是小說的描寫是否逼真，詩歌的情感是否真實，傳記的內容是否一味擺好，歷史記載是否強化了我們的偏見，等等。如果我們在閱讀時能夠擺脫這些先入之成見，那么就有了一個良好的開端。不要去指使作者，而要進入作者的世界；盡量成為作者的伙伴和參謀。如果你一開始就退縮一旁，你是你，我是我；或者品頭論足，說三道四，你肯定無法從閱讀中獲得盡可能多的價值。相反，如果你能盡量地敞開心扉，從最初部分開始，那些詞語及其隱含之意就會把你帶入人類的另一個奇異洞天。深入這個洞天，了解這個洞天，接下來你就會發(fā)現(xiàn)作者正在給予或試圖給予你的東西是非常明確的、非常實在的”(《我們應該怎樣讀書?》)。在我看來，這與金批《水滸》，詩話、詞話，以及父親當年講的正是一致?？梢哉f，金圣嘆首先是個好讀者，詩話、詞話那些作者也是好讀者，父親也是好讀者，而我自己同樣想做這樣一個好讀者。

伍爾夫所說擺脫成見，實為讀書的前提，否則看得再多，也毫無用處。一卷在手，我們所面對的不只是這本書，還有關于它的各種說法，諸如評價、解釋之類，這些東西擋在眼前，可能使人難以得窺真相。前幾天朋友聚會，聊起張愛玲的小說《色，戒》，看法不同本不足奇，否定者卻舉某某名家稱不能卒讀為證，又說大家都覺得不好；另一位則講張愛玲的問題在于是非觀。我想別人的說法只能作為參考，不能據以立論；而立論的前提必須是公理。因此要以是非觀來批評張愛玲，必須先確定是非觀足以構成評價一個作家的標準，否則這一批評就不成立。此中即有讀書之道。我曾說，不輕易接受別人的前提，也不輕易給別人規(guī)定前提。輕易接受前提的，往往認為別人也該接受這一前提；輕易規(guī)定前提的，他的前提原本就是從別處領來的，說來兩者并無區(qū)別。讀書多年，無非就是這點心得?！哆h書》所收我給朋友的信中，談論最多的正是此事。

對我來說，讀書如此，把讀書所得寫下來同樣如此。其問只有兩點差別：第一，讀書所得容與他人看法相似，寫下來卻要有點一己之見；第二，文章自應講究寫法，至少也要做到文從字順。是以讀得多，寫得少，在所難免。有些書平生最愛，所受影響亦巨，譬如陀思妥耶夫斯基的小說，無拘長短我都讀過，有的不止一遍，迄今卻未寫過任何文章，因為我想的尚不周全。又如卡夫卡，想法倒是夠寫一篇文章了，可要動筆的話，還得找時間把他的作品再讀一遍。再如去年有人約我談談《呼嘯山莊》，這是個好題目，又正可藉此重讀該書，但也遲遲不能動筆，因為看過相關評論，感到要想說出新意并非易事。筆記已寫了兩萬多字，估計成文也不過三五千字罷。與那些通常稱作“書評”的短文比起來，我自己覺得所著《樗下讀莊》《老子演義》用心可能多些，所得可能也多些?！肚f子》和《老子》皆為經典，一兩千年來注疏無數(shù)，但未必就把話都說盡了，也還由得我們開口。且各舉一例。

《莊子·養(yǎng)生主》有“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已；已而為知者，殆而已矣。為善無近名，為惡無近刑，緣督以為經，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年”一節(jié)，其中“為善無近名，為惡無近刑”二句，郭象《莊子注》云：“忘善惡而居中，任萬物之自為，悶然與至當為一，故刑名遠己而全理在身也。”以后注家多從此說，譬如陳鼓應《莊子今注今譯》即云：“做世俗上的人所認為的‘善事不要有求名之心，做世俗上的人所認為的‘惡事不要遭到刑戮之害?！比欢橛^全書，作者何嘗有“為善”、“為惡”之意，而且小心計算分寸，無些子境界。在我看來，還以成玄英《莊子疏》所言成理：“夫有為俗學，抑乃多徒，要切而言，莫先善惡。故為善也無不近乎名譽，為惡也無不鄰乎刑戮。是知俗智俗學，未足以救前知，適有疲役心靈，更增危殆?！币簿褪钦f，兩個“無”字作“無不”解。我的解說即基于此：“‘吾生也有涯是人生實實在在的一個前提，本身無

以改變，但卻可以引出兩個方向。莊學就是由此展開其思考，所以說這也是莊學的前提罷。一個方向是‘殆已，‘殆而已矣，是更其‘有涯；另一個方向則是‘可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年，讓人生能充滿它的‘涯，最大程度地減少限制。而方向的取舍，差不多即是莊學之為莊學了。關鍵是在與‘知的關系，也就是說，首先是個認識問題，然后才是怎么做法?！⒉恢划斠话阒R講的，最主要的還是‘善、‘惡這類社會意識……在莊學看來，善與惡同為社會意識，沒有什么本質區(qū)別，而名無非是另外一種刑而已。為善即以善為方向的人生，遵從社會道德；為惡即以惡為方向的人生，背離社會道德，如果不以社會而以自我為出發(fā)點，則其實都是一碼事。在‘善、‘惡、‘名、‘刑等等范疇里，人都失去了自我，‘無涯的這些‘知要把本來就‘有涯的人生給吞吃了。所以應該拒絕‘善、‘惡、‘名、‘刑，跳出它們所做成的那個秩序，另外走一條順乎自然、保全自我的路，這就是‘緣督以為經。簡而言之，就是不做社會的人。”

《老子》第一章“道可道，非常道；名可名，非常名”兩句，大家念得順口，自王弼《老子道德經注》倡言：“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也?！闭摷叶嘁蜓Ｈ欢绱恕懊迸c“道”豈不同樣重要了，通讀《老子》當知，在作者看來惟有“道”才至高無上，“名”何曾有此地位?！独献印酚谐健翱傻馈敝暗馈钡摹俺５馈边@一概念(如第三十二章：“道常，無名，樸。”第三十七章：“道常，無為而無不為?！?，卻從未出現(xiàn)超越“可名”之“名”的“常名”的概念。書中每言及“名”，均在認識或表象層次，不在本質層次，即不“?！币病８鼧伺e“無名”以形容“道”(前引第三十二章如是，第三十七章亦云：“吾將鎮(zhèn)之以無名之樸；鎮(zhèn)之以無名之樸，夫亦將無欲?！庇值谒氖徽拢骸暗离[無名?！钡谝徽孪挛摹盁o名，萬物之始；有名，萬物之母”，“無名”然后“有名”，“名”非始終存在，亦即否定“常名”)。在我看來，“道可道，非常道”實為假設復句(“如果……就……”)，“名可名，非常名”實為因果復句(“因為……所以……”)，前一句是說“道”有“常道”，后一句是說“名”無“常名”。也就是說，兩句話并非并列關系，“名可名，非常名”說的乃是“道可道”后面那個“道”字。“可道”，也就是“名”。

對我來說，讀書好比與作者交談；倘若論家有所評說，則又像是與他們商討。別人能夠說服我者甚多，偶爾不盡同意，我也不妨申說幾句。最近重讀《論語》，打算寫本小書。這里也來舉個例子。牛澤群著《論語札記》頗多創(chuàng)見，但亦有令人不能信服之處。如針對《論語·為政》“子曰：‘吾與回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發(fā)，回也不愚?！痹疲骸啊贿`，如愚，似反見孔子喜人問難之常，然而《論語》一書所記，凡有弟子問難，多遭斥訶，如宰我、子路等，雖嘗持之有故言之成理而以見師之濱于淺涸，亦未廢師之貶譏也。知實喜‘不違而能‘反、能‘發(fā)者，孔子于門生中最喜顏回，推之譽之，特立于眾，當時無輩，歿后絕倫，然未足以聞其名歸之實至者，恐職由于此。”然而倘若結合《先進》“子曰：‘回也非助我者也，于吾言無所不說。”一章來看，當知孔子意思，從學生一方面考慮，喜歡“退而省其私，亦足以發(fā)”；從自己一方面考慮，則以“終日不違，如愚”、“于吾言無所不說”為憾，蓋此“非助我者也”，所希望的還是學生能夠問難，以激發(fā)自己的想法?！稙檎反苏拢€可與同篇“子曰：‘學而不思則罔，思而不學則殆。”一章相參看，“退而省其私，亦足以發(fā)”即是“思”，“罔”、“愚”則實為一事。又《雍也》篇云：“哀公問：‘弟子孰為好學?孔子對曰：‘有顏回者好學，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣，今也則亡，未聞好學者也。”“‘好學”，即“學”而“思”，即“退而省其私，亦足以發(fā)”；“學而不思”，談不上“好學”。

凡此種種，可以說是我讀書的最大樂趣所在，至于寫作，究為余事。伍爾夫說：“我有時這樣遐想：當世界審判日最終來臨，那些偉大的征服者、律師、政治家此刻前來領取他們的獎賞：王冠、桂冠以及永久地鏤刻在不會磨滅的大理石上的名字。而當萬能的主看見我們夾著書向他走來時，他會轉向圣·彼得，不無妒意地說：‘看啊，這些人不需要任何獎賞。我們這里也沒有可以給他們的獎賞。他們熱愛讀書”(《我們應該怎樣讀書?》)。此語稍嫌夸張，但我還是覺得能夠理解?；仡櫰缴x書未必使我高尚，但至少使我不墮落；未必使我廣博，但至少使我不狹隘；未必使我更有力量，但至少使我不隨波逐流。伍爾夫說：“正如約翰遜博士所說，普通讀者不同于批評家和學者，他受教育程度較低，也沒有過人的天資。他讀書是為了消遣，而不是為了傳授知識或糾正他人的看法。他首先是出于一種本能，希望從他能夠得到的零碎片段中，為自己創(chuàng)造出某種整體——一個人的肖像，一個時代的速寫，一種寫作藝術的理論。他在閱讀過程中不斷建成一些潦草的結構，它們與真實的對象有幾分相似，足以容許熱愛、歡笑和爭論，使他從中得到暫時的滿足。匆忙、膚淺、不準確，時而抓一首詩，時而撿一塊舊材料，不管在哪里找到，也不管它的性質，只要能滿足他的意圖，充實他的結構。他作為批評家的缺陷是顯而易見的”(《普通讀者》)。她將自己的評論集取名“普通讀者”，實乃謙詞；我卻頗愿以此自居。雖然我曾講，像《普通讀者》兩集里的文章，我要能寫出一篇就心滿意足了。

(本文編輯：李焱)