時(shí)代之溝

溫　津

以前我們通常認(rèn)為，代溝產(chǎn)生于父母一代和子女一代之間的不理解，而子女一代是代溝現(xiàn)象中更痛苦的犧牲者。但現(xiàn)在我們看到，年輕人似乎更樂(lè)于主動(dòng)制造代溝，代溝似乎變成了一種可以令人在心理上成為戰(zhàn)勝者的概念。

在“80后”的概念開(kāi)始浮出水面的時(shí)候，這個(gè)名詞的創(chuàng)造者大概也沒(méi)有想到它在后來(lái)被“80后”自己所熱衷?，F(xiàn)在我們聽(tīng)到“80后”、“85后”、“90后”(以后想必還會(huì)有“00后”、“千禧后”)，會(huì)覺(jué)得它們更多地是形容詞而不是名詞，不僅僅是概括一個(gè)年代一個(gè)群體，而且?guī)狭祟H為濃重的情感色彩，隱含著一種要以時(shí)間為地標(biāo)，和其他人區(qū)分開(kāi)來(lái)的意愿。

于是我們可以在某周刊上看到“80后掌握娛樂(lè)圈話語(yǔ)權(quán)”這樣的文章，令人驚訝的是這一專(zhuān)題的主角和作者都是80后自己，里面的理性與興奮陶然大概都和醉漢處在同一個(gè)水平線上，但在使用隔離手段時(shí)卻一點(diǎn)也不比“非典”時(shí)期來(lái)的少，仿佛在1980年以前出生的人都是令人色變的病原體。這種連篇累牘的自我感覺(jué)良好，真的就足夠把人打扮得花枝招展了么?且慢，當(dāng)年輕的主人翁們剛剛開(kāi)始興奮不已地玩味這種“話語(yǔ)權(quán)”的時(shí)候，在少先隊(duì)員們的心中，他們已經(jīng)成了要被一掌打翻的對(duì)象。在網(wǎng)上流傳的種種“90后”主題帖子中，我們看到，“80后”所標(biāo)榜并引以為傲的自我風(fēng)格，在更年輕的一代人眼里，已經(jīng)成為庸俗腐朽的遺唾。

以前，我們講20年一代人，是純粹生理上的區(qū)分。在科技革命之前的幾千年中，每一代人都重復(fù)著同樣的生活，一百年前和當(dāng)下沒(méi)有什么大的不同，今人生活中將經(jīng)歷的一切也早已被前人度過(guò)?！包S金時(shí)代”都在遠(yuǎn)古，如果說(shuō)有什么變化的話，也只能是“人心不古”，現(xiàn)在變得更加糟糕。所以，年長(zhǎng)者正因?yàn)槟觊L(zhǎng)，在生活經(jīng)驗(yàn)的占有方面擁有了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)；而年少者也自知年少，盡管從不缺乏逆反心理，卻也總是會(huì)對(duì)年長(zhǎng)者有發(fā)自內(nèi)心的適度尊敬，因?yàn)槟觊L(zhǎng)者確實(shí)擁有一切問(wèn)題的答案。在中國(guó)“天、地、君、親、師”的倫常概念中，年齡成了決定尊榮程度的重要標(biāo)尺。

我們似乎可以為如今上述這一切的本末倒置尋找到充分的理由，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在正經(jīng)歷的是這樣的一個(gè)時(shí)代：在短短的幾年時(shí)間內(nèi)，walkman潮流取代了錄音機(jī)，CD光盤(pán)金光燦爛地趕走了卡帶；又在更短的時(shí)間內(nèi)，ipod風(fēng)暴刷新了walkman，在電騾上瘋狂下載mp3的小孩兒們漸漸開(kāi)始只認(rèn)識(shí)電子像素構(gòu)成的cD封面了。與這冰山之一角類(lèi)似地，包括衣、食、住、行在內(nèi)，幾乎人類(lèi)生活方式中的一切都急切地更新?lián)Q代著，手機(jī)剛剛把固定電話推下王座，網(wǎng)絡(luò)通訊又開(kāi)始飆起了……在新技術(shù)風(fēng)馳電掣的煙塵中，仿佛“速朽”才是真正的活力。無(wú)所不在的進(jìn)步觀念和絢爛的科技工業(yè)告訴我們：新的總是好的，而只有年輕人才有最旺盛的精力和最活躍的頭腦。來(lái)獲取和吸收新的資訊、產(chǎn)品、技能和觀念……15到25歲仿佛成了人類(lèi)的黃金時(shí)代。長(zhǎng)者的自我立場(chǎng)不再那么堅(jiān)固：北京大學(xué)的老教授也一本正經(jīng)地研習(xí)起“超女”，滿頭白發(fā)的名導(dǎo)演開(kāi)始把年輕人說(shuō)其影片“很炫”當(dāng)成自己炫耀的資本。的確，當(dāng)一個(gè)只會(huì)用毛筆和草紙的爺爺，面對(duì)著把一臺(tái)詭異的機(jī)器玩出千軍萬(wàn)馬的孫子，不可能沒(méi)有一點(diǎn)語(yǔ)塞的感覺(jué)，他應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)眼前這個(gè)娃娃的行為?這些他生命歷程中從未有過(guò)的東西是對(duì)是錯(cuò)?如果他不是一個(gè)固執(zhí)的暴君，肯定不免有閃過(guò)心頭的一絲驚惶?！奥湮椤币辉~從未像今天這樣被如此頻繁地使用過(guò)，也從未擁有過(guò)如此巨大的殺傷力；父母的權(quán)威似乎在這個(gè)令人羞愧的詞兒面前被輕易地動(dòng)搖了，而子女成為踩在代溝上揮起鷹旗的凱撒。眼看著后來(lái)者馬上逼近，那些還不到30歲的年輕人，也已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)輒叫囂自己的蒼老了!同時(shí)，由于電腦時(shí)代技術(shù)革新的加速度，代溝之間的時(shí)間跨度不斷縮短，恨不得讓人類(lèi)一天即隔代；而深度卻有增無(wú)減，同是年輕人，只因?yàn)椴盍巳鍤q的光景，就驚訝地發(fā)現(xiàn)彼此之間已經(jīng)無(wú)法對(duì)話，乃至拋棄不掉彼此間深重的厭惡和成見(jiàn)，也不再是稀有的事。當(dāng)社會(huì)患上了年輕崇拜癥的時(shí)候，年輕人的自我崇拜也就真的開(kāi)始了。

然而我們很懷疑，在那些林林總總的新奇事物中有多少意味著真正的新鮮，多少不過(guò)是自我感覺(jué)過(guò)度良好滋生出的霉菌，多少又不過(guò)是太陽(yáng)底下的舊事，只是披了一層新的外衣而已。當(dāng)“80后”成為一個(gè)話題的時(shí)候，許多電視和網(wǎng)絡(luò)媒體熱衷于請(qǐng)前代名流來(lái)發(fā)表感慨和議論，卻發(fā)現(xiàn)他們所批斗和贊揚(yáng)的都不過(guò)是那些寄生在人類(lèi)本性中的東西。有人說(shuō)，這些年輕人很敬業(yè)，又有人說(shuō)，這些小孩子根本沒(méi)有責(zé)任感，兩面的評(píng)論合在一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“這些人”無(wú)非是常人，這個(gè)群體無(wú)非是普普通通的群體，那些所謂的特性顯得如此虛弱。年長(zhǎng)者所說(shuō)的也完全可以用于自己的時(shí)代：有些人敬業(yè)勤勉，有些人無(wú)賴混世，數(shù)百年前并無(wú)不同，如此而已。就連這種80后、90后的種群區(qū)分方式，其背后的心理因素也無(wú)非是從他們的先輩那里繼承來(lái)的。只不過(guò)，出生年月代替了出身成分，階級(jí)立場(chǎng)變成了年齡立場(chǎng)，而區(qū)分的意識(shí)、爭(zhēng)斗的激情和制造種群偏見(jiàn)的本事一如既往。如果拿心理的顯微鏡看一下，發(fā)現(xiàn)80后對(duì)70后的情緒之菌里充滿了無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)憤怒，一點(diǎn)不用奇怪。

的確，我相信技術(shù)革新帶來(lái)的大多數(shù)新鮮玩意兒，絕不足以動(dòng)搖那些亙古的智慧。假如人類(lèi)心智沒(méi)有因之而發(fā)生根本性的變化，所有令我們生活更加便利快捷的技術(shù)只有一個(gè)作用——不過(guò)是相對(duì)延長(zhǎng)了人的壽命，雖然，這已經(jīng)很棒了，但卻沒(méi)有生出代溝的理由。而現(xiàn)在風(fēng)行的所謂10年一代的代溝，更多的是恐嚇與被恐嚇，以及自己嚇自己的一套無(wú)關(guān)痛癢的游戲。當(dāng)然，也許有一些別具意義的新技術(shù)，的確足以引發(fā)中國(guó)人心靈上的一次激變，讓今天的年輕人成為不同的一代，這就是我們真正需要關(guān)心的了。

這項(xiàng)新技術(shù)可以用“網(wǎng)絡(luò)2.0”來(lái)簡(jiǎn)單地概括，拋開(kāi)程序?qū)用娴姆爆嶊U釋?zhuān)夹g(shù)架構(gòu)上的諸多原則，只說(shuō)它的后果以及真正的力量所在，是我們可以清楚地看到的：通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)中每個(gè)人的參與，網(wǎng)絡(luò)2.0最終產(chǎn)生——或者，“產(chǎn)生”這個(gè)詞都已經(jīng)不再恰當(dāng)，而是“匯聚”和“過(guò)濾”出令人驚嘆的成果，使網(wǎng)絡(luò)有別于從前作為報(bào)章雜志的代替品，單純充當(dāng)信息發(fā)布平臺(tái)的“1.0”時(shí)代。正如在把這種網(wǎng)絡(luò)精神體現(xiàn)得極為充分的博客面前，明星偶像倒掉了，在另一個(gè)典型：維基百科面前，知識(shí)偶像也倒掉了。在這里，知識(shí)不再是屬于某一個(gè)權(quán)威的定論，而是屬于所有人。每個(gè)人都可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，對(duì)這“本”包羅萬(wàn)象的百科全書(shū)的任何一個(gè)條目進(jìn)行添加、修改和補(bǔ)充，并允許數(shù)種：不同的觀點(diǎn)并列置放，這種行為方式，讓知識(shí)信息的來(lái)源也博客化了：非同尋常地簡(jiǎn)捷、便利，當(dāng)然，同時(shí)也帶著那種“可信度多少?”的似是而非。然而，盡管教授們并不鼓勵(lì)學(xué)生去維基百科找做論文的

材料和根據(jù)，他們的學(xué)生卻已經(jīng)難以從這個(gè)信息精華的海洋里脫離出來(lái)，它包括了你能想到和想象到的一切。條目精微而寬容，再加上無(wú)時(shí)無(wú)刻不在更新，對(duì)一本百科全書(shū)來(lái)說(shuō)，你還能要求什么呢?的確，它的權(quán)威性值得懷疑，但很難說(shuō)這是好事還是壞事，也許多重多元的答案，對(duì)人類(lèi)的智性來(lái)說(shuō)，才是更優(yōu)秀和更恰當(dāng)?shù)闹R(shí)結(jié)構(gòu)。

維基百科之外，被樹(shù)為“2.0”標(biāo)桿的google、youtube和facebook，以及大大小小的效仿網(wǎng)站，已經(jīng)完全統(tǒng)治了今天年輕人的生活。如果說(shuō)工業(yè)革命一開(kāi)始，神話時(shí)代就結(jié)束了，那么自有這些革命性的網(wǎng)站產(chǎn)生以來(lái)，英雄時(shí)代也結(jié)束了。匯合個(gè)人力量的整體，經(jīng)過(guò)恰當(dāng)?shù)募夹g(shù)過(guò)濾，超越了英雄的能力。同樣，英雄偶像的權(quán)威也被瓦解了，每個(gè)人都是創(chuàng)造之神身體上的一部分，不再僅僅是一種說(shuō)法，或者一個(gè)口號(hào)，而是通過(guò)參與得到了真正的實(shí)現(xiàn)，并足以讓我們體驗(yàn)這種存在。這也就是為什么“人肉搜索引擎”如此泛濫的根源，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)一哄而上，掘地三尺，只要他們?cè)敢?，可以將一個(gè)人祖宗三代的信息都完全暴露在光天化日之下。這種心態(tài)中隱藏了多少丑惡的習(xí)性不必多說(shuō)，但從好的方面去理解，也可以被看作是走出英雄時(shí)代后的一種自我釋放：微小的自我價(jià)值終于得到了確認(rèn)、成就和尊重，即使僅僅是在想象中。有人喜歡把年輕人稱作“我一代”，一部分是圊于只見(jiàn)“他”我，不見(jiàn)“自”我的偏見(jiàn)，但另一部分與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代自我意識(shí)的確立不無(wú)聯(lián)系，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，“我一代”的提法是確實(shí)的。

這個(gè)意義上的“我一代”對(duì)中國(guó)可能有著特別的意義。一個(gè)德國(guó)女孩說(shuō)，很奇怪中國(guó)有所謂“80后”這種說(shuō)法，差了十幾歲而被定義為特性不同的種群，在她的國(guó)家聞所未聞。我想，這完全可以理解。因?yàn)槲鞣絿?guó)家存在著歷史久遠(yuǎn)且高度發(fā)達(dá)的市民社會(huì)，公民自治從來(lái)就是題中應(yīng)有之義，網(wǎng)絡(luò)2.0技術(shù)無(wú)非是讓他們多了一種表達(dá)的工具，對(duì)人的觀念也許有些許的更新，但卻遠(yuǎn)不是什么突破性的建樹(shù)。而中國(guó)社會(huì)則是懾服于權(quán)威的歷史久遠(yuǎn)，不容置辯的信條已經(jīng)堆積如山。在這種背景下，自我意識(shí)的騷動(dòng)是有些瘋狂的，而網(wǎng)絡(luò)給了這種瘋狂一個(gè)合理的出口，2.0技術(shù)使得它可以在穩(wěn)定的平臺(tái)上形成健康的力量，并最終促進(jìn)自治精神的覺(jué)醒。在關(guān)于“年輕人怎么了”的種種喧囂爭(zhēng)論中，也許這才標(biāo)志了一條真正的代溝，同時(shí)，我相信，它是痛苦而有益的。當(dāng)然，這條代溝雖然跟我們這個(gè)時(shí)代、跟新技術(shù)的產(chǎn)生息息相關(guān)，但它劃分的標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)不再是年齡。更準(zhǔn)確地說(shuō)，它是“時(shí)代之溝”，時(shí)代把所有的人正推向這條溝的同一側(cè)。

(本文編輯：朱岳)