剪紙婆姨

陳幼民

老郭元的母親去世了，她是村里輩份最大的女人。

她在半年前就病了，剛開(kāi)始時(shí)，還能在窯洞前的太陽(yáng)地里坐坐，后來(lái)就不見(jiàn)了蹤影。詢問(wèn)病情，家里人說(shuō)是胃里難活，吃不下東西。農(nóng)村里無(wú)醫(yī)無(wú)藥，就那么抗著，直到把人給抗沒(méi)了。

她去世的那天夜里，我們幾個(gè)知青還在熟睡，身邊的同伴突然把我捅醒，他說(shuō)，幼民，你聽(tīng)!我于是聽(tīng)到了我一生中感覺(jué)最恐怖的聲音。

像一陣陰風(fēng)呼嘯著掠過(guò)山頂，在村莊上空盤(pán)繞；像群狼一樣的哀鳴，尖利得撕裂了夜空，那是從人的喉嚨里發(fā)出的不似人聲的嚎叫，隨著風(fēng)，清楚地送進(jìn)了每一個(gè)窯洞的窗戶，聽(tīng)得我心驚膽顫，不禁用被子蒙上了頭。

后來(lái)我才知道，這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，在人咽氣的那一刻，家里人要走出窯門(mén)，沿著山路，走到村里最高的地方，呼喊他的名字，將他的靈魂送往遙遠(yuǎn)的西天。

老太太兒孫滿堂，直系的旁系的加起來(lái)近百十口子人，一同放聲，在寂靜的夜晚，驀地響起這凄厲的哭喊，直叫人毛骨悚然，仿佛冥間和塵世在此刻重合了，茫茫的夜色變成了地獄之門(mén)。

第二天一早起來(lái)，這村莊好像變了個(gè)模樣，沒(méi)有了人們上工的吆喝，沒(méi)有了牲口出圈的嘈雜，甚至連雞狗都不曾發(fā)出聲響，冷清得就像被凍結(jié)了一樣。

老太太的兒子們頭系孝帶，在村口向每一個(gè)過(guò)往的人跪拜磕頭，這也是葬俗中的一項(xiàng)，孝子們代表亡者，這一拜，便了結(jié)了世間所有的恩怨，讓遠(yuǎn)行者無(wú)所掛牽。雖然我們也知道這個(gè)規(guī)矩，但看到白發(fā)蒼蒼的老漢在我們晚輩面前下跪，還是被弄得手足無(wú)措。

知青是外來(lái)人，可我同樣感到了悲傷，這不僅緣于和老鄉(xiāng)的情分，還因?yàn)槔咸珜?duì)我有很大的恩惠。

陜北的女人在村里多半沒(méi)有名字，郭元的爹叫長(zhǎng)茂，老太太嫁到村里來(lái)時(shí)，就被叫作長(zhǎng)茂婆姨，后來(lái)變成了郭元媽?zhuān)俸髞?lái)就被叫成了奶。我從她孫女秀兒那兒打聽(tīng)到，其實(shí)，老太太曾有一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫杏兒。

杏兒不是本地人，很久以前，她是隨著家人逃荒到這個(gè)地方的。陜北這個(gè)地方，稱(chēng)北邊叫上頭，往南，叫下頭。杏兒的老家，聽(tīng)說(shuō)是在上頭的黃河邊，具體地點(diǎn)，已經(jīng)無(wú)人知道，反正很遠(yuǎn)就是了。杏兒的家人把她留在了這里，又繼續(xù)南下了，杏兒就成了一個(gè)沒(méi)有娘家的女人。

那是一個(gè)藍(lán)花花的年代，女人們的命運(yùn)大都很悲苦。杏兒獨(dú)自在陌生的土地上生活，一定有許多不為人知的難處。但杏兒還是幸運(yùn)的，她并沒(méi)有因?yàn)槭ツ锛胰说谋幼o(hù)而受到欺負(fù)，這一是因?yàn)殚L(zhǎng)茂為人忠厚老實(shí)，二是因?yàn)樾觾耗芨伞?/p>

我們村位于延河北岸，鬧紅的時(shí)候，是根據(jù)地的邊兒，對(duì)面當(dāng)時(shí)是白區(qū)，這兒就成了來(lái)回拉鋸的地方。長(zhǎng)茂在區(qū)上工作，敵人一過(guò)來(lái)就撤到北邊去了，家里的事兒就全都丟給了杏兒。杏兒上有公婆，下有幾個(gè)小叔子，再加上自己生的孩子，一大家子人的吃喝穿用，全靠杏兒一個(gè)人來(lái)張羅。

杏兒麻利，再多的活兒也難不倒她，洗衣做飯，推碾子磨面，帶孩子伺候老人，里里外外一把手。我聽(tīng)秀兒說(shuō)，她奶背著小娃，領(lǐng)著大娃，照樣吆喝牲口拉磨，一會(huì)兒簸，一會(huì)兒掃，抽空還能給娃娃喂口奶，干完了收拾回窯，磨盤(pán)上千凈得連個(gè)谷馇都剩不下。

那時(shí)陜北人穿衣，全得靠婆姨們紡線織布，杏兒一家人口多，棉花少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，杏兒就想出了換工的辦法。她向?qū)捲５娜思医鑱?lái)棉花，織成布，自家留一半，還給人家一半。杏兒織布又快又好，平整緊實(shí)，所以，許多人家都樂(lè)意與她換工，每年棉花收獲的時(shí)節(jié)，杏兒都要忙碌一陣子。雖然是土布衣衫，可經(jīng)杏兒手一縫連，全家人在村里，也是體體面面，整整齊齊。村里其他家的婆婆如果嫌兒媳婦手笨，總會(huì)說(shuō)，你看看人家杏兒的針腳!知道老戲的人都夸長(zhǎng)茂是董永，把個(gè)七仙女弄回家來(lái)做婆姨。

杏兒一共生了五個(gè)兒子，長(zhǎng)大后個(gè)個(gè)是勞動(dòng)好手，人也都忠厚老實(shí)，在村里頗有威望。他們家雖不算富裕，但有了杏兒的勤儉持家，倒也吃穿不缺，平安度日。到了土改的時(shí)候，就給定了個(gè)中農(nóng)。不像村里的另一家，販牲口把家底都輸光了，倒落了個(gè)貧農(nóng)。長(zhǎng)茂和杏兒并不在乎這些，靠自己雙手掙飯吃，心安理得，管它成份是什么。

我插隊(duì)到村里的時(shí)候，老太太已經(jīng)不太干活了，只是看著媳婦們忙里忙外，頂多說(shuō)上兩句。就不再言語(yǔ)。她雖然年近七旬，可腰板還是直直的，面龐清瘦，皺紋細(xì)細(xì)的，爬滿了全臉。但從眉眼的結(jié)構(gòu)可以隱約看出，她年輕時(shí)，應(yīng)該是個(gè)俊俏的婆姨。

有一天我到郭元家去吃飯，家常飯也沒(méi)有什么好說(shuō)的，我卻一眼就看上了他窯洞窗子上貼的窗花。春節(jié)時(shí)貼的窗紙，過(guò)了大半年的時(shí)間，早讓煙熏得黑乎乎的，滿是窟窿，窗花也被風(fēng)雨褪掉了顏色，淡淡的只顯出些影子。但這模模糊糊的窗花，卻引起了我極大的興趣。我問(wèn)郭元，這窗花是誰(shuí)剪的，郭元說(shuō)，是我媽冒鉸下的。你還能看下?

陜北雖然剪紙出名，但并不是人人都會(huì)剪，我們村那么多戶，就沒(méi)有一家貼窗花的。所以在郭元家里看到，多少讓我感到意外。陜北民歌里唱道：“生女子要巧的，石榴牡丹冒鉸的?！睍?huì)剪窗花的女子，個(gè)個(gè)是人尖尖，看來(lái)郭元媽也不是個(gè)等閑人物。我喝著小米粥，心里卻在盤(pán)算著把這些窗花弄到手，誰(shuí)叫咱自小學(xué)畫(huà)，就喜歡這東西呢。

第二天，我就跑到公社的供銷(xiāo)社，買(mǎi)了幾十張麻紙，拿到郭元家，要給他們換窗紙。老郭元一定認(rèn)為我腦子有毛病了，不年不節(jié)的，竟然自己掏錢(qián)給他家糊窗戶。陜北人一年才換一次窗戶紙，這下提前過(guò)年了，只是不知為什么，當(dāng)看到我把爛窗紙卷起來(lái)拿走時(shí)才恍然大悟。老郭元罵我道，你這娃，想要窗花揭走就是了，還破費(fèi)買(mǎi)什么紙!老太太很高興，可能從來(lái)也沒(méi)有人這么看重她的剪紙。

回到自家窯里，我小心翼翼地揭下已經(jīng)有些殘破的窗花，一共十六枚，這些窗花的紙很薄，也很軟，不少地方已經(jīng)折損，我把它們一點(diǎn)點(diǎn)展平，夾在筆記本里，放進(jìn)了箱子，這是我的第一筆收藏。

又過(guò)了些日子，老太太的孫女秀兒找到我，她紅著臉吭吭哧哧說(shuō)了半天我才明白，老太太前幾年跟人借了二十張報(bào)紙，卻總也還不上，近日人家又來(lái)催，秀兒怕老太太急出病來(lái)，就讓我給想想辦法。

陜北地方窮，那時(shí)是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，要說(shuō)生活中的其它物品可以自己生產(chǎn)，但報(bào)紙卻是造不來(lái)的。莊戶人要是得了幾張報(bào)紙，也金貴得什么似的，除了婆姨們鉸鞋樣子，就是糊在墻上，當(dāng)炕圍子。你若到農(nóng)民家里，有時(shí)能發(fā)現(xiàn)十幾年前的報(bào)紙，還好端端地貼在墻上，恍如隔世。這二十張報(bào)紙，等于老太太欠了人家一筆不小的債，難怪她著急。

老太太難，咱知青可不難，我滿口把這事給應(yīng)承下來(lái)。正好幾天以后，我被抽調(diào)到縣上參加農(nóng)業(yè)學(xué)大寨宣講團(tuán)，利用這個(gè)機(jī)會(huì)，我把縣辦公室搜了一個(gè)遍，攢了幾十張報(bào)紙，藏在行李里?；顒?dòng)結(jié)束那天，我又在縣供銷(xiāo)社買(mǎi)了幾張紅紙，一起帶回了村。

秀兒見(jiàn)我拿回這么多紙，高興得臉上放光，替老太太還債不說(shuō)，還能把窯洞好好地裝飾一下，可陜北人不白拿人家東西，秀兒?jiǎn)栁乙嗌馘X(qián)。這報(bào)紙也不是

我買(mǎi)來(lái)的，怎能要人家錢(qián)，我和秀兒商量道，這幾張紅紙請(qǐng)你奶鉸成窗花，你留一半，給我一半，行不?也別讓你奶著急，有空就剪上幾張，別當(dāng)個(gè)事兒，甭累著。秀兒滿口答應(yīng)，夾了紙，一溜煙兒地跑了。

我不知道我的做法是否太過(guò)心計(jì)，有點(diǎn)“乘人之?！钡奈兜溃鋵?shí)，這也是從杏兒當(dāng)年“換工”學(xué)來(lái)的。只不過(guò)，在秀兒她們眼里，這辦法很是公平合理，而我，卻用一堆不值錢(qián)的舊報(bào)紙換得了無(wú)價(jià)之寶，心里總有一點(diǎn)歉疚的感覺(jué)。

有了這種感覺(jué)，我便不敢到郭元家去了，見(jiàn)了秀兒也躲著走，免得再說(shuō)起這事。其實(shí)我特別想親眼看著老太太鉸，可要是上門(mén)，不就成了討債的了嗎。

過(guò)了幾個(gè)月，秀兒把一大摞剪紙交給了我。我到今天還記得，捧著這一大摞剪紙，我興奮得手直發(fā)抖。我趴在炕上，把剪紙一張張地鋪開(kāi)，仔細(xì)地端詳。這些用好紅紙剪成的窗花，比我從她家窗戶上揭下的要大，也復(fù)雜得多。雖然我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)在少年宮學(xué)過(guò)畫(huà)的知青，但僅有的美術(shù)知識(shí)已經(jīng)讓我意識(shí)到，這是一批難得的好東西。

真是不能小看黃土高原上的女人，別以為她們平日里只會(huì)做飯奶娃，女人們?cè)谀腥嗣媲安欢嗾f(shuō)話，卻能把世間種種，都看在眼里，記在心上。一旦剪刀在手，她們豐富多彩的內(nèi)心世界就會(huì)化作鮮活的藝術(shù)形象源源不斷地涌出來(lái)。

摘棉花，紡線線，挖苦菜，趕牲靈，擔(dān)水，喂豬，推磨，攔羊，這些受苦人家普普通通的生活，在老太太的剪刀下，就變成了一幅幅動(dòng)人的圖畫(huà)。說(shuō)來(lái)慚愧，我也是學(xué)畫(huà)的出身，這些生活場(chǎng)景是每天見(jiàn)慣的，我就從未想到它們可人畫(huà)，而且還能被描繪得如此生動(dòng)有趣。

女人的剪紙，帶著她們特有的母性，老太太剪了很多的娃娃，有抓髻娃娃，蓮花娃娃，石榴娃娃，蝴蝶娃娃。不僅如此，就連獅子老虎，也是胖乎乎的，搖頭擺尾，憨態(tài)可掬，沒(méi)了百獸之王的兇猛，倒也像個(gè)娃娃。其中有一幅“小牛吃奶”我特別喜歡，那個(gè)大?；剡^(guò)頭來(lái)，望著拱在它身下的小牛，雖然只有簡(jiǎn)約的幾根線條，卻能把“舔犢之情”表現(xiàn)得淋漓盡致。還有的剪紙，把小牛就刻在母牛的肚子里，我想，也許只有女人，才能把孕育生命的渴望，附著在萬(wàn)物之上，使剪紙成為了母親的藝術(shù)。

女人愛(ài)美，想象力也是無(wú)邊的，現(xiàn)實(shí)貧苦的生活，可能抑制了她們的許多欲望，但在剪紙中，她們卻能為所欲為，想怎么剪就怎么剪。不管是豬馬牛羊，身上都用花來(lái)做裝飾。尤其是一幅“雞戲牡丹”，老太太干脆把雞的尾巴，剪成了一朵盛開(kāi)的牡丹花，花和雞巧妙的融為一體，如此大膽的處理，真叫我贊嘆不已。

老太太穿針引線能縫出細(xì)密針腳的手，在鉸花的時(shí)候，卻顯得大氣古拙，能夠看出，她下剪時(shí)，沒(méi)有猶豫，有些線條并不圓潤(rùn)，如石刻般的有力度，那些動(dòng)物的外輪廓簡(jiǎn)潔整體，大起大落，而眉眼鼻口，寥寥數(shù)剪，卻能傳神，疏密有度，收放自如，顯出大家手筆。

剪紙里還蘊(yùn)涵著我至今也弄不明白的秘密，那個(gè)坐著蓮花的抓髻娃娃，竟然與商周時(shí)代的佩飾造型如出一轍，有專(zhuān)家說(shuō)，這是黃帝氏族部落圖騰的演變。那條穿梭在蓮葉間的魚(yú)，與半坡陶器上的魚(yú)紋極其相似。那渾厚天真的造型風(fēng)格，又酷似漢代的畫(huà)像石。當(dāng)然，這都是日后我對(duì)秀兒奶剪紙的再認(rèn)識(shí)?？蓡?wèn)題是，她沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，身邊也沒(méi)有傳給她技藝的人，那些遠(yuǎn)古文化的象征符號(hào)，怎么就會(huì)跑到了她的剪紙里，是偶然的巧合，還是她的血脈里就藏著一種神秘的基因呢。

大約半年之后，杏兒，長(zhǎng)茂婆姨，郭元媽?zhuān)銉耗蹋@個(gè)有著多種稱(chēng)呼的女人去世了，從此，我們村里再?zèng)]有了會(huì)剪紙的婆姨。

不久，我也帶著老太太的絕筆，離開(kāi)了這個(gè)村子。

對(duì)于她的記憶，我總覺(jué)得被一種神秘的色彩籠罩著。人們說(shuō)不清她來(lái)自何方，遙遠(yuǎn)的黃河邊也許只是一種象征。她就像是神話中偶落凡間的天女，為牛郎紡紗織布，生兒育女，情緣盡了，又返回了云天。要不然，怎么能解釋?zhuān)瑥牟蛔R(shí)字的她，在周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人會(huì)剪紙的環(huán)境下，竟然能創(chuàng)作出那么多奇特的作品，從中還傳遞出遠(yuǎn)古的信息，莫非她的心靈中，始終在與什么地方相通嗎。

那些剪紙，我一直在珍藏著，雖然仍不能破解它的密碼，但我知道，這是陜北生活給予我最珍貴的禮物。

(本文編輯：李焱)