紀(jì)念先父盧國(guó)維

盧曉蓉

父親去世了，他的身影還常常在我眼前晃動(dòng)。父親如果再堅(jiān)持一個(gè)半月，就能過上“米壽”的生日。他原本和母親商量好，一定要相依相伴活到100歲，這樣就可以看到國(guó)家更加富強(qiáng)，人民更加幸福，看到他們疼愛的外曾孫和曾孫女考上大學(xué)。

父親一生恪盡職守，但因戰(zhàn)亂和人禍，一腔熱血和抱負(fù)難有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。可是他卻有個(gè)業(yè)績(jī)昭著，令世人敬仰的父親，即我的祖父盧作孚。祖父剛59歲就離開人世，但他的事業(yè)卻已登上了生命的巔峰。他留下的“民生公司、北碚實(shí)驗(yàn)區(qū)、《盧作孚文集》，其中任何一項(xiàng)都足以改變歷史”，曾被梁漱溟譽(yù)為“胸懷高曠，公而忘私，為而不有，庶幾可比之于古之圣賢”。祖父以“革命救國(guó)”、“教育救國(guó)”、“實(shí)業(yè)救國(guó)”等領(lǐng)域的豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和高尚精神情操，為世人示范了一條“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的成功之路。但他的兒子、我的父親在這條路上走得卻很不輕松。父親的名字是祖父給取的，寄托著他對(duì)這個(gè)長(zhǎng)子的厚望。還在父親十一二歲時(shí)，祖父的一位好友就語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑他：“盧作孚的長(zhǎng)子不好當(dāng)??！”父親從此把這個(gè)告誡當(dāng)成座右銘，記了一輩子，也踐行了一輩子，并以世人所難為的克制和耐力感受著這句話如山的分量。

在1931年5月18日的《嘉陵江日?qǐng)?bào)》上，曾刊登過一封父親寫給祖父的信。信中說，學(xué)校剛進(jìn)行了臨時(shí)測(cè)驗(yàn)，“這次算術(shù)得九十七分，國(guó)語(yǔ)得九十四分。我想著我有這樣大的進(jìn)步，真是無限的快活呢！我每星期五便與你寫一封信來，我就好把我每周的成績(jī)和每周的經(jīng)過告訴你，好嗎？”寫這封信時(shí)，父親不滿12歲，正在家鄉(xiāng)合川讀小學(xué)。祖父將這封透著稚氣的家信送給報(bào)社發(fā)表，可見他當(dāng)時(shí)是何等的快樂！父親為了祖父有更多的快樂，學(xué)習(xí)更加勤勉。與因家貧只有正規(guī)小學(xué)畢業(yè)文憑的祖父相比，父親要幸運(yùn)多了。1936年7月，祖父便送他遠(yuǎn)赴上海，到著名的上海中學(xué)念書，為的是讓他“開闊眼界，進(jìn)一步打好事業(yè)的基礎(chǔ)”。時(shí)任四川省建設(shè)廳廳長(zhǎng)的祖父，特地在給民生公司的代總經(jīng)理宋師度的信中關(guān)照：“盧國(guó)維十一日乘民貴，或十二日乘民權(quán)，由渝赴申投考學(xué)校，應(yīng)買之船票，請(qǐng)囑世銓照買之后，通知會(huì)計(jì)處撥弟賬為感。”可惜父親剛讀了一年，就因日軍的炮火而中斷學(xué)業(yè)返回故里。高中畢業(yè)后，父親考上了從南京遷往重慶的中央大學(xué)機(jī)械系。他的校友、后來在華東師范大學(xué)中文系任教的錢谷融教授告訴我：“你祖父當(dāng)年很有名，我們聽說他的大公子也在中大念書，都爭(zhēng)著去看，可你父親卻特別謙虛樸實(shí)，令我很有些意外?！?/p>

父親自愿報(bào)名參加抗日遠(yuǎn)征軍，先后擔(dān)任美援武器裝備和前線戰(zhàn)況翻譯。父親在耄耋之年回憶道：“我當(dāng)時(shí)是重慶中央大學(xué)機(jī)械工程系畢業(yè)班學(xué)生。中大教育長(zhǎng)朱經(jīng)農(nóng)在學(xué)校傳達(dá)了征調(diào)文件后，我心情久久不能平靜，知道這是一項(xiàng)艱險(xiǎn)的工作，卻又是報(bào)效國(guó)家、鍛煉自己的好機(jī)會(huì)，故主動(dòng)爭(zhēng)取前往。我的父母親從一開始也完全支持我去應(yīng)征。”而當(dāng)時(shí)許多富家子弟卻裝病的裝病，出國(guó)的出國(guó)，躲過了這次征調(diào)。回憶錄在《北京觀察》刊發(fā)時(shí)，編者加了一段按語(yǔ)：“文中不但回憶了抗日遠(yuǎn)征軍的浴血奮戰(zhàn)，更以被俘的日軍戰(zhàn)區(qū)司令寺內(nèi)壽一的日記，活生生地證明了中國(guó)軍隊(duì)在敵人心目中的頑強(qiáng)戰(zhàn)斗力，因而從一個(gè)側(cè)面顯示了自身的重要史料價(jià)值?！备赣H這篇15000多字的回憶錄，是他關(guān)于自身經(jīng)歷僅有的一篇回憶錄。這一年零六個(gè)月的“戎馬”生涯，應(yīng)該是父親生命中最為光彩奪目的一頁(yè)。1944年隨部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗在緬印邊界的父親，有一次被派往印度的加爾各答出差，在那里巧遇轉(zhuǎn)道去美國(guó)出席國(guó)際通商會(huì)議的祖父。父子久別重逢，彼此都很興奮。那時(shí)的祖父，已經(jīng)在開始構(gòu)思戰(zhàn)后國(guó)家建設(shè)的宏偉藍(lán)圖。

抗戰(zhàn)結(jié)束，父親大學(xué)畢業(yè)考進(jìn)了民生公司，擔(dān)任技術(shù)員。在祖父創(chuàng)辦的企業(yè)里工作，“盧作孚的長(zhǎng)子”就更“不好當(dāng)”了。父親唯有更加勤勉、更加謙虛，也更加自律。在民生公司1947年的人事檔案里，記錄著父親給人的印象是：“篤行慎言”；給他的評(píng)語(yǔ)是：“該員原任外勤工作，刻苦耐勞，好學(xué)不倦，言行謹(jǐn)慎，實(shí)為一有為青年?！本驮谀悄?，父親和其他十多位工程技術(shù)人員一道，被公司派往加拿大監(jiān)造祖父在那里訂購(gòu)的九艘輪船。新船陸續(xù)造好后，除“荊門”和“夔門”兩艘先行開回長(zhǎng)江外，另外七艘都開往香港暫避內(nèi)戰(zhàn)烽火。父親是1949年4月隨“玉門”船經(jīng)巴拿馬運(yùn)河到達(dá)香港的，母親和我也先后去了香港。父親在香港民生公司仍擔(dān)任技術(shù)管理工作。為了給公司節(jié)省開支，父親和他的同事組織船員成立了維修工程隊(duì)。凡屬船舶的一般維修護(hù)理都由工程隊(duì)自己承擔(dān)，不再依靠外面的修理廠。有一次，父親在公司開往澳門的班輪上，檢修機(jī)艙排風(fēng)系統(tǒng)故障，因艙內(nèi)溫度太高，氧氣不足而致暈倒。當(dāng)時(shí)祖父、母親和我正好也在那艘船上。我現(xiàn)在還模糊記得，船員們七手八腳把穿著草綠色工作服的父親抬到床上，給他做人工呼吸。祖父見到父親這種狀況一定是心急如焚。但是他沒有給兒子特別的庇護(hù)。身體復(fù)原后的父親，繼續(xù)率領(lǐng)工程隊(duì)工作在生產(chǎn)一線。后來，這七艘新船連同其余十一艘民生公司在海外航行的船只，都完好無損地開回了祖國(guó)大陸。

祖父一生創(chuàng)造的財(cái)富無可計(jì)數(shù)，但他都獻(xiàn)給了社會(huì)，沒有留給自己和家人。母親常常給我講一件她親身經(jīng)歷的事情。那是抗戰(zhàn)后，我們和祖父、祖母一大家人住在重慶紅巖村。有一次家里打牙祭燉了一只雞。一身疲憊的祖父踏進(jìn)家門聞到雞湯的香味，驚喜地問道：“今天晚上有雞吃呀？”母親每每說及此事，眼里都噙著淚水。著名社會(huì)學(xué)家孫恩山先生在《盧作孚和他的長(zhǎng)江船隊(duì)》一文中寫道：“在他的新船上的頭等艙里，他不惜從舍菲爾德（英）進(jìn)口刀叉餐具，從柏林進(jìn)口陶器，從布拉格進(jìn)口玻璃器皿，但是在自己的餐桌上，卻只放著幾只普通的碗和竹筷子。”我們一家到香港后也過著清貧的生活。初時(shí)我們住在九龍獅子山下一間簡(jiǎn)易平房里，周圍沒有幾戶人家，交通也很不方便。有一次祖父到香港，看到這個(gè)境況很難過，當(dāng)即吩咐父親另找地方安家。我們后來住的地方，是位于港島皇后大道西的民生公司宿舍。這是棟四五層高的樓房，中間圍成一個(gè)天井。我們家住三樓，是那種帶一廚一衛(wèi)的單人間。全家的睡臥、起居、會(huì)客、吃飯都在一間房里。那時(shí)我們家吃得也很差，幾乎每頓飯都只有一個(gè)素菜，一塊廉價(jià)海魚。因?yàn)樾〉艿軇偝錾~基本上是給他吃。我很饞，卻不好意思和他爭(zhēng)。對(duì)面五樓有位鄰居是香港民生公司的經(jīng)理級(jí)干部，家里經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，吃得也不錯(cuò)，我和他們家的孩子很要好。于是我有時(shí)就在他們家開飯的時(shí)候，借故留下蹭飯吃。至今記憶猶新。

大概是看到我實(shí)在太過少不更事，父親在我上小學(xué)的時(shí)候，就教導(dǎo)我要練出“泰山崩于前而色不變”的本事。對(duì)于父親而言，1952年2月8日，便是“泰山”在他眼前崩塌的日子。我們一家在香港得知了祖父不幸逝世的消息。那是一個(gè)昏暗的夜晚，父親獨(dú)自悶坐在藤椅上，眼圈紅紅的，家里頓失往日的溫馨和歡笑。我當(dāng)時(shí)不滿6歲。不知道，也不敢問，究竟發(fā)生了什么事。但香港的報(bào)紙已鋪天蓋地報(bào)道了這個(gè)噩耗，其中不乏煽動(dòng)性的宣傳。許多朋友都勸父親去美國(guó)或留在香港暫避。有位祖父的朋友還主動(dòng)安排父親到他的企業(yè)工作。但父親婉謝了大家的好意，和母親一道打點(diǎn)行裝，2月下旬就帶著我和弟弟踏上了歸途。回到大陸后，父親放棄了在機(jī)關(guān)或研究所工作的機(jī)會(huì)，帶著全家到位于重慶郊區(qū)青草壩的民生機(jī)器廠落戶，一呆就是28年。

父親去的那家工廠是我祖父在20年代末創(chuàng)辦的，主要用來為民生公司建造和維修船舶，是當(dāng)時(shí)四川最大的機(jī)器廠?？箲?zhàn)時(shí)期，工廠承擔(dān)了極其繁重的修造船任務(wù)，為保障長(zhǎng)江和川江這條運(yùn)輸大動(dòng)脈的暢通，立下了不朽功勛。父親進(jìn)廠的時(shí)候，工廠已公私合營(yíng)并進(jìn)而國(guó)營(yíng)。 “反右”斗爭(zhēng)開始以后，動(dòng)員父親給黨提意見。我父親不知來由，就照實(shí)說：“有什么意見，我平時(shí)都提了，現(xiàn)在沒有啦?！备赣H的誠(chéng)實(shí)使他躲過這一劫，卻沒有躲過“文革”浩劫。 “文革”后期，我有一次從農(nóng)村回家探親，曾試探著問父親，有沒有為當(dāng)年回來的決定后悔過。他毫不猶豫地回答我：“從來沒有！”并給我解釋作出這個(gè)決定的兩個(gè)原因：一是遵從祖父生前在信中的囑咐，要他“回來參加新中國(guó)建設(shè)”，“到工廠向工人學(xué)習(xí)”；二是因?yàn)樽婺干性?，他是長(zhǎng)子，必須盡孝。父親還給我講了一件往事。1937年7月中旬，祖父奉國(guó)民政府之命，率團(tuán)去歐洲考察。到上海后接到家里電報(bào)，得知他母親病逝。他當(dāng)即中斷行程，折返重慶北碚為母親治喪。恰在此時(shí)，抗戰(zhàn)爆發(fā)，祖父強(qiáng)忍著失去母親的悲痛，毅然投入抗戰(zhàn)，從此再?zèng)]去過歐洲。給我講這番話時(shí)的父親，還戴著“內(nèi)控歷史反革命”和“國(guó)民黨殘?jiān)嗄酢眱身斆弊樱ㄆ湓瓷w出于他是盧作孚的長(zhǎng)子，并參加過中美抗日遠(yuǎn)征軍）。80年代初，父親把祖母接來我家住了一段時(shí)間。母親竭盡全力伺候祖母，我剛上小學(xué)的女兒聰明乖巧逗老人家喜愛，我和弟弟則趕上恢復(fù)高考的“末班車”，從農(nóng)村考上了大學(xué)。這一切，讓年過八旬的祖母在飽經(jīng)世態(tài)炎涼后，享受到四代同堂的天倫之樂，也了卻了父親回歸時(shí)的夙愿。

父親不僅是祖父的長(zhǎng)子，也是盧氏家族這一代的老大。在弟妹的眼中，他是一位好兄長(zhǎng)，無論是直系、旁系弟妹，都一律稱他為“大哥”。今年7月，父親的弟妹不顧自己高齡，帶著他們的孩子，從美國(guó)和國(guó)內(nèi)各地齊聚北京，最后一次陪伴他度過了幾天幸福快樂的日子。

“文革”結(jié)束時(shí)，四川省委統(tǒng)戰(zhàn)部的一位干部曾對(duì)我父親說：“您的檔案是我見過的知識(shí)分子檔案中，最清白干凈的?！备赣H在給我復(fù)述這句話時(shí)，眼里閃過孩童般的純真。現(xiàn)在父親已逝，我痛悔由于自己的疏忽和延誤，永遠(yuǎn)失去了探索父親內(nèi)心世界的機(jī)會(huì)。但是，至少有一點(diǎn)我是清楚的，父親獨(dú)自吞咽“胯下之辱”，是不愿再給這個(gè)百?gòu)U待興的國(guó)家添亂。好學(xué)不倦的父親在命懸一線的日子里，還利用英語(yǔ)的扎實(shí)基礎(chǔ)，自學(xué)了德語(yǔ)和法語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，他所在的船廠從歐洲進(jìn)口了一批機(jī)器設(shè)備，說明書全是外文，沒人看得懂。父親便自告奮勇把資料全部翻譯出來，又指導(dǎo)工人安裝調(diào)試，始將一堆“廢銅爛鐵”起死回生。父親用自己的毅力實(shí)踐了祖父的言傳身教：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下?！?/p>

80年代末，父親帶我去香港探望在那里工作的弟弟。一位美籍華人朋友特地趕來香港與我們相會(huì)。那位朋友勸他移居香港。他一如當(dāng)年回答我的問題那樣斬釘截鐵：“我是為了愛國(guó)才回去的，現(xiàn)在何必再出來。”那年父親剛好滿七十。改革開放使他看到了國(guó)家的前途和希望，也激發(fā)出他報(bào)國(guó)的癡情和余熱。退休之后他仍廢寢忘食地工作，以自己的信用和經(jīng)驗(yàn)，為國(guó)家創(chuàng)辦了一家航運(yùn)企業(yè)，并引進(jìn)外資為所在城市創(chuàng)辦了第一家國(guó)際租賃公司?！艾F(xiàn)在何必再出來”的確是他的肺腑之言。可那位朋友仍繼續(xù)勸他：“你不要以為我們?cè)趪?guó)外的人就不愛國(guó)，也許我們比國(guó)內(nèi)的許多人還要愛得真切，愛得深沉。再說，以你的資歷和你父子兩代的人緣，到香港來說不定對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)還更大?！边@番話終于打動(dòng)了父親。于是我們?cè)陔x開香港38年后又回到香港住了12個(gè)春秋。重返香港的父親，仿佛煥發(fā)出當(dāng)年的活力。自己籌資辦公司找到立足之處，又四處聯(lián)絡(luò)舊日的朋友，為大陸的“三引進(jìn)”、兩岸的“三通”和香港的回歸，出資出力，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。他還把這些愛國(guó)人士的真知灼見轉(zhuǎn)呈給中央有關(guān)部門參考。這些年來，在我們姐弟的具體協(xié)助下，通過父親的關(guān)系引進(jìn)的外資已有上億美元，創(chuàng)建的項(xiàng)目達(dá)數(shù)十個(gè)之多，但他都沒有向國(guó)家要過一分錢的回報(bào)。

10月14日這個(gè)星期天，是個(gè)晴朗的秋日。我們一家四代陪著父親和母親，到京郊療養(yǎng)勝地九華山莊度假。父親經(jīng)過一段時(shí)間的中西醫(yī)結(jié)合治療，每天兩次外出呼吸新鮮空氣和曬太陽(yáng)，身體狀況大有好轉(zhuǎn)，加上關(guān)乎國(guó)家前途命運(yùn)的十七大即將召開，他顯得格外高興。我們看在眼里，喜在心里，相信他的百歲心愿一定能夠?qū)崿F(xiàn)。15日，我特別仔細(xì)地關(guān)照保姆，不要因?yàn)楦赣H身體見好就放松警惕，必須加強(qiáng)護(hù)理和監(jiān)控。父親是在十七大召開的第二天出事的。那兩天，他守著電視機(jī)觀看實(shí)況轉(zhuǎn)播，說起國(guó)家的遠(yuǎn)景、兩岸的統(tǒng)一，滔滔不絕、興奮不已，失控的血壓不幸導(dǎo)致硬化的腦血管破裂，使他帶著未盡的心愿乘鶴西去。

在父親靈堂的正中，掛著一副父親的晚輩朋友送的挽聯(lián)。上聯(lián)是：“喪亂曾經(jīng)，青春作遠(yuǎn)征，一生清朗入江魂，”下聯(lián)是：“孝慈共同，耄耋成蒼穹，千秋氣節(jié)映高松。”蓋棺論定，父親無愧于盧作孚的長(zhǎng)子。

責(zé)任編輯：賈曉明