稀客——憶王震將軍

北京。1965年2月下旬的一個夜晚。我吃完晚飯獨自在自家的小院里，就聽見有人敲門。開門一看，不認識。來人穿著一件軍大衣，胡子拉茬，領(lǐng)口上沒有紅領(lǐng)章，身后還站著個警衛(wèi)員。警衛(wèi)員身后停著輛“吉姆”汽車（官定的“部長級用車”）。

“彭（他念成了“盆”）子岡同志，是住在這里？”

見我沒有異議，他不得同意便徑直往里走。我不由得向后“讓”了一步，同時給正在北屋的母親遞話：“媽，有客來了！”

“哪位！”母親一邊說話一邊擰亮北屋門口的燈，我瞥見母親頭上頂著一塊干毛巾，想來她剛給煤球爐子擻了火———這是她冬天在家里的一貫扮相。

“———稀客！”來人大步向前，霎時進入門燈的照耀區(qū)。

母親驚訝更兼喜悅的聲音：“司令員！”

……我就是在這天一早，騎車剛把母親寫給王震的一封信，送到他在西城成方街的家中。沒想到，他當(dāng)天晚上就趕了來！

母親認識王震么？

母親和父親早就認識他。當(dāng)年———1938年，我父母在武漢剛?cè)朦h，恰巧王震有事過武漢，他們見過面。解放初期，王震任新疆軍區(qū)司令員，兼任中共新疆分局第一書記。母親則參加中央訪問團來到新疆。返回后在報刊寫過不少文章，王震在新疆看了很高興，還專門寫信表示感謝。1955年，王震奉調(diào)進北京，擔(dān)任新組建的國家農(nóng)墾部部長；1957年，我父母雙雙被打成右派。此后雖在同一個北京，但從父母這邊講，已經(jīng)自慚形穢了。

母親寫信給王震，是說關(guān)于我的事兒。

我1960年高中畢業(yè)，雖然功課很好，卻只考上一個二流大學(xué)，覺得挺堵心。誰知這學(xué)校后來在高校調(diào)整計劃中屬于“下馬”行列，為縮減學(xué)生人數(shù)，于是便挖空心思讓我退學(xué)。父親找過學(xué)校，問可是因為他和我母親的“問題”牽連到我?；卮鸱瘢徽f我身體不好，中學(xué)時體育免修。還舉了一個與我同班的女生為例———她也身體不好，同樣得退學(xué)。無奈，我便悻悻退了，但那女生退后不久，又悄悄被學(xué)?！罢佟绷嘶厝?，原因是她爸是個十四級“革干”。用今天的話語形容，那女生純粹就是個“托兒”！

我回家之后，反倒因此發(fā)奮起來。一方面，母親立刻去找了張庚（中國戲曲學(xué)院的第一副院長），請他準許我去那里旁聽。母親和張恰巧也是1938年在武漢認識的，張沒二話，就同意了。另外，我因為不住校，業(yè)余時間頗多，所以又在傳統(tǒng)文化上“全面開花”：從沈從文先生學(xué)文物，從陳半丁先生學(xué)書法，從聶紺弩先生學(xué)舊詩。此外，還從張友松先生學(xué)英文。

雖然學(xué)了許多，卻不能得到一份兒工作。戲曲學(xué)院按照國家規(guī)定，不負責(zé)對旁聽生分配。而街道上能夠分到的工作，我又看不上眼。這樣，我就在“社會青年”的位置上停頓了三四年。

這兒得解釋一下什么叫“社會青年”。那年月，任何人必須歷史清楚，在個人的履歷表上，不能有一點空缺，哪怕是一半年，哪怕是三兩個月。這段時間之前你在哪兒，之后又到哪兒，證明人分別是誰，一點也不能含糊，一旦查到了哪兒而發(fā)現(xiàn)疑點，就說明你對組織“不老實”。而“社會青年”，就是在參加工作之前先一步有了空缺的人。比如你沒考上高一等的學(xué)校，也一時沒找到工作，在家里閑了一小段時間。這樣一來，等以后再找工作時，對方就要審核你：“這段時間干什么來了？誰證明你沒有干壞事？”這里的“誰”，必須是一級組織。用當(dāng)時的觀點看，任何人任何時間都得在組織的管轄下，沒組織的人雖然不一定是壞人，但至少屬于“干壞事的嫌疑人”。如果這個青年后來遇到入黨或提干的審查時，這段“社會青年”的經(jīng)歷就會給他找來大麻煩。

我就處在這樣的壓力下，我父母在單位中受到的壓力比我還大———“我們自己都這樣了，難道讓我們的孩子還這樣……”父母不得不向他們的社會關(guān)系求援。

沈從文先生曾向他所在的歷史博物館建議收我做其助手。因為我能聽懂他的湘西話，因為我認識他寫的那一筆章草，因為我古文根底還行，可以讀懂沒有“句逗”的古書。但是沈先生說話的“力量不夠”，沒成。

陳翰笙先生是二十年代入黨的老革命家．他當(dāng)時主持中國社科院國際關(guān)系研究所的工作。他向人事部門建議收留我進其圖書館做管理員，因為我的英文也有了一定程度。陳說話是有分量的，但更有分量的是黨的階級斗爭學(xué)說。所以陳的建議，最后還是被委婉地拒絕。

母親著急了，一次偶然在電視上看到新疆新生活的圖景。她動了興致，問我敢不敢去新疆？

我一聽，猛然也覺得新疆不同于一般省份。新疆色彩豐富，有那么多的兄弟民族，載歌載舞，農(nóng)林牧副，瓜果梨桃……這和京劇的生旦凈丑、唱念做打，總有些相似。這樣一想，便貿(mào)然點了頭。

見我點頭，母親拿筆就給王震寫信，問能不能介紹我到新疆南部的塔里木河。寫好之后，母親告訴我王震的住家地址，我當(dāng)時就送了去。

母親把王震領(lǐng)進北屋。

“徐盈同志呢？”

“晚飯后剛出去了。”

王震問這個院子的來歷：“這是私房？有幾間？”

母親有點尷尬：“是五三年用積蓄買的，一共七間半。”

王震坐下：“我剛從羅（瑞卿）總長那兒來?！?/p>

我知道，羅瑞卿那所院子離我們這兒很近。

“我正在養(yǎng)病，部里的事情一般不管，由幾個副部長抓?！?/p>

母親一聽這口氣，認定王是在推諉了，不由得說話有點急切：“司令員！我和徐盈，當(dāng)年都是在總理領(lǐng)導(dǎo)下工作的，是在國民黨眼皮底下搞采訪寫文章的……”

“你們對革命有功！”

“可為了讓一個孩子參加工作，就受到這么多的阻攔，這是為什么？”

王震沉默有頃，然后緩緩地說：“新疆南部的阿克蘇———你去過的。如今駐扎著農(nóng)一師，是我當(dāng)年的老部隊———三五九旅。現(xiàn)在，他們的人事科長正在北京開會，七天之后就回去。如果你們同意———”

王不再言語，只把眼睛打量著我母親和我。

母親突然猶豫了，大約心里在想：“怎么？只有七天！未免也太快了吧？”

我一拉母親衣角：“我去！”

王震看到這一細節(jié)，笑了：“好，勇敢就好！我的孩子就都像我，雖然笨，但是勇敢。你的孩子不但聰明，看來也很勇敢，很好嘛！”

結(jié)果七天之后，我果真獨自一人，闊別了北京，闊別了近年剛剛學(xué)進去的傳統(tǒng)文化，跟著剛剛認識的人事科長就直奔烏魯木齊，然后又從烏魯木齊南下到阿克蘇，最后又從阿克蘇南下到塔里木河墾區(qū)。這一個單程，就走了十二三天。

在基層農(nóng)場呆了三個月。當(dāng)我成為基層的“五好職工”和“學(xué)毛主席哲學(xué)著作的先進分子”后，我給王震寫了信。沒想到王震很快復(fù)了信，給我抄錄了一段“世界是你們的，也是我們的”毛主席語錄，還在我的信上做了批示，這批示不是寫給農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)的，只是寫給我個人的?！澳懔糁晡迥?，十年幾十年后，再拿出來看看?！?/p>

第二年，“文革”陡然爆發(fā)，農(nóng)墾部也亂了套。王震和一位副部長“自己跟自己”斗起來。王震讓農(nóng)一師師長的女兒（師中學(xué)學(xué)生，剛巧串聯(lián)到北京，就住在王家）去找我母親，講“告訴城北，要他趕快回來，住到王部長這里，幫著抄大字報。至于新疆那邊，王部長會給他請假的”。母親很高興，立刻告訴了我。

我那邊請假則不太容易，最后費了好大的勁兒，才算跑了出來。等到回到北京，形勢已經(jīng)變化。中央給王震和那位副部長“各打五十大板”，“誰也不許再說了”。這時我才知道，敢情那位副部長和我父親也是老相識，他比王震的資格似乎還要更老一些。我父親抗日戰(zhàn)爭時到五臺山八路軍總部訪問朱德時就認識了他。但這么一來，中央當(dāng)了“和事佬”，我就沒事兒干了。

在北京閑住了幾個月，臨近春節(jié)。北京開始轟外地人（我已然變成新疆人）。但新疆武斗升級，又盛傳王震是“五一六”第六號黑后臺（凡是王震個人介紹進新疆的北京干部子弟———諸如張聞天的兒子、楊尚昆的兒子、胡繩的兒子，等等等等，就都成了當(dāng)然的“五一六”分子了）。我實在回不去。無奈，我只能浪跡天涯，在祖國二十二個省市徜徉了一年半。

后來，等我游蕩到了山西，正趕上黨的“九大”開幕，王震成為主席團成員，閉幕時又被選為中央委員。我以為這是我返回新疆的最佳時機，便從山西太谷農(nóng)村徑直北上包頭，又經(jīng)呼和浩特、蘭州抵達烏魯木齊，最后回到了塔里木河農(nóng)場，果然沒有再吃眼前虧。在返疆的路上，我寫了一首七律：

大旱云霓盼若何？年來游歷苦折磨。

一腔熱血填詞賦， 滿腹忠忱度坎坷。

欺謊已從今日滅， 歸家未許半時拖。

還經(jīng)呼市穿烏市， 即赴黃河奔塔河。

最后的這一聯(lián)我頗得意，因為是從杜甫的“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”套出來的。千古之下，能有一個后人從他自己的生活實際出發(fā)，一點也不勉強地應(yīng)和古人，不容易了，這也是我不幸當(dāng)中的大幸。我一年半流浪當(dāng)中，共寫舊體詩詞二百多首，其實有了這一首的這一聯(lián)，也就不虛此行了。

幾年之后，我再度返回北京探親。這時，“文革”還在折騰，作為老百姓的我早已喪失最初的激情。我的年紀也超過三十，不能不想想終身大事了。重要的前提是，我還想當(dāng)一名北京人。為了這，我就不能在新疆安家結(jié)婚，必須設(shè)法調(diào)回關(guān)內(nèi)。這時的王震雖然已被“解放”，但閑住在北太平莊四號院，與著名數(shù)學(xué)家華羅庚教授合住一棟二層小樓。我去時，王震正好坐在他這半邊的臺階上曬太陽，身邊的花壇里種植著老玉米，旁邊還擺著一把從大寨帶回來的镢頭。我談了自己心思，他停了半晌，才回答說：“我還沒工作。再說，中央也有明令，不許我再插手新疆問題?！?/p>

我只好告辭出來，但沒有回新疆。我一直在“跑”自己的調(diào)動。終于在一年多以后，調(diào)進了河北固安縣。這時，王震已經(jīng)成為國務(wù)院副總理中名次居中的一個，家也搬到東四十一條的一個四合院里。我又去看他，門衛(wèi)把我領(lǐng)到第二進院子垂花門旁的一個客廳。不一會兒，王穿著舊布鞋就出來了。他很驚訝我能“自己把自己”調(diào)到了北京近邊，又問我現(xiàn)在還參加體力勞動不。我有點沒好氣，心想你不幫我調(diào)動，還問我這個，便據(jù)實回答說：“縣里的干部不拘大小，只要不犯錯誤，就沒有再動手干農(nóng)活兒的———那會被農(nóng)民瞧不起，認為是沒出息?！蓖趼犃瞬谎哉Z，把腳從鞋里抽出來，雙腳蹲在軟軟的沙發(fā)上，不知在想什么。

又幾年，一舉粉碎了“四人幫”，我寫了個京劇劇本，寄到中國京劇院。沒一年，文化部就把我調(diào)進北京，安排在中國京劇院當(dāng)編劇。這時，王震的職務(wù)越做越高，進了政治局。聽說他搬進六部口董必武生前住過的那個大院。我沒去找他，他大忙起來，我也沒什么事兒要麻煩他，我只想把自己份兒內(nèi)的工作做好就是了。

又幾年，中國作協(xié)和農(nóng)業(yè)部聯(lián)合在人民大會堂舉行活動，是為了動員作協(xié)會員深入到海南島的農(nóng)場去體驗生活。這時，我已經(jīng)是中國作協(xié)會員。我去了，看見老資格的艾青、吳祖光、袁鷹都坐在前排的大沙發(fā)中，安安然、巍巍然———沒想到文人在人民大會堂中也能有這種位置。臨近開會，農(nóng)業(yè)部長何康陪同走路顫巍巍的王震從一個屏風(fēng)后出來，王與艾、吳、袁等一一握手，落座，開會。何康主持，講過會議主題，就由海南島的同志介紹那里的情形。最后，由在場的作家隨意發(fā)言。

吳祖光舉手，要求發(fā)言。他先感謝王震的到場，并回憶1957年后自己去北大荒的情景，講到某年春節(jié)不允許回北京，他和眾多右派就在農(nóng)場過年。“正當(dāng)我們百無聊賴之際，從天邊飛也似的跑過來一匹白馬，瞬間來到人們面前。人們定睛再看，馬上坐定一名威武的人，原來他就是王震將軍……”

一片掌聲中，全場注視王震，眼光中充滿敬意。

吳先生話鋒一轉(zhuǎn)，又侃侃而談當(dāng)年在北大荒受到的委屈。語調(diào)雖然不高，但話說出來是有分量的，誰也不能阻擋。我在一邊旁觀，猜測只有何康著急，因為1957年的事兒和今天這個話題相距太遠，吳先生這一說，勢必就把會議主題轉(zhuǎn)移了。

果然，等吳先生發(fā)言完畢，會場氣氛已很沉重。王震這時講話，他首先用了很大篇幅代表黨中央，向當(dāng)年受過冤枉的知識分子賠禮道歉?？烧f著說著，大約因為年歲已高，精力不濟，話也說亂了，先扯到當(dāng)年的孫中山如何如何，忽然又大發(fā)脾氣，罵海峽那邊的國民黨如何如何，同樣轉(zhuǎn)移了會議的主題。何康只能是更加干著急。

最后是王震與作家們合影留念。我湊上前去，自報家門，但沒說現(xiàn)今在哪兒干什么。王忽然睜大眼睛：“你好像是在編劇本吧？”我當(dāng)即說，想得到機會去海南島看看。王向何康一指：“安排一下?！蔽壹泵ι锨爸v述了自己的單位和聯(lián)系辦法。

王震走了，從此我再沒有見到他。農(nóng)業(yè)部也沒人來找我，我也沒聽說作協(xié)后來派人去海南島。

此后的我，雖然遠離政治活動的中心，但我一直關(guān)切著這位政壇上的“猛張飛”。他身居高位，日理萬機，和我這小小老百姓已有云泥之別。但我一如當(dāng)初，仍然感謝他這位“稀客”對我的關(guān)懷。我至今也搞不懂，當(dāng)初怎么會一時激動，自己就毅然放棄北京戶口，只身去到邊疆的軍墾農(nóng)場貢獻青春。我八年后由新疆調(diào)到了河北固安，再七年后又調(diào)回了北京，終于干上了當(dāng)初學(xué)過的京劇專業(yè)。我是個幸運兒?？梢哉J為，沒有我這一十五年的曲折回環(huán)，就不會有后來的我，也就不會有這些成績。但從另一方面想，萬一我回不來了，就可能被生活的浪濤徹底淹沒！這種可能大大多于我調(diào)回來的可能。

我不得不仔細去想我的母親，以及和她同一時代的革命者。他們都是把腦袋拴在褲腰帶上參加革命的，說不定哪天就死在半路上。死了也就死了，沒聽說哪個死者臨死前還后悔的！再說，那時再后悔也沒用了。

革命者惟獨到了解放后，才會對眼前的處境（職業(yè)、級別、婚姻、家庭、財產(chǎn)……）格外珍惜，一事當(dāng)前，總要考慮一個“值不值”或“干不干”的問題。在上一代人中，母親是一個具有詩人氣質(zhì)的特殊者，這和她一直保持的童心有關(guān)，也與幼年上過的教會學(xué)校有關(guān)，更與多年從事的記者生涯有關(guān)。是母親用這種詩情溫暖著我被世事炎涼冷卻下去的人生熱情，這大約是我后來面對困難而沒有退卻的主觀因素。

然而光有主觀因素還不行，王震的權(quán)力（以及他用這一權(quán)力所做的決定）和熱情，則成為落實和支持我施行主觀意愿的客觀因素。王震是我黨眾多領(lǐng)導(dǎo)人中的浪漫主義者，我記得當(dāng)初黨中央領(lǐng)導(dǎo)去十三陵參加勞動時，別人是干各種直接的體力勞動，惟獨王震是在開拖拉機！他有他的戰(zhàn)斗經(jīng)歷和性格特征———南泥灣，南下北返，鷹廈鐵路……他有他的壞脾氣和粗中有細，在中國革命征程的大系統(tǒng)中，他有自己的不可替代性。

稀客———我懷念你。

（選自《直上三樓》/徐城北 著/湖北人民出版社/2008年1月版）