杜甫：民間疾苦　筆底波瀾

周淑蘭

“語不驚人死不休”的唐代大詩人杜甫，是中國傳統(tǒng)知識分子心中的偶像。

他以自己饑寒交迫卻心懷濟世救人的大志，在“安史之亂”唐朝天下瓦解、遍地哀號的深重苦難中，在飄零的仕途上，背負起對國家和民族的沉重使命，“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”，勇敢地攀上了中國古典詩歌現(xiàn)實主義的最高峰，成為一代詩圣。

作為一個胸懷宰相之志的熱血男兒，杜甫經(jīng)歷了十年仕途，而最終卻背離初衷，辭去了官職。那么詩圣杜甫的人生隱含著怎樣辛酸的故事呢?讓我們穿越千年歷史迷霧，來重新審視杜甫這個離亂時代壯志難酬的大儒吧。

“乞丐”身份宰相心，困屠長安報國無門

唐朝京城長安(今陜西西安)街頭，在一行長長的隊伍里，杜甫穿著一件又短又窄的粗布衣服，剛剛40出頭的人，卻被貧病折磨得白了鬢發(fā)。他夾著一個布口袋，和饑民一起排隊，等著買官府低價出售的米糊口。

這是令人無比痛心的一幕。今天，當我們讀著他那字字珠璣的詩句時，無論如何也想不到，1200多年前一心報國的杜甫竟然會淪落為長安街頭的一個饑民。

杜甫出生于唐朝一個奉儒守官并有文學(xué)傳統(tǒng)的家庭，因此從小就被安排在一個現(xiàn)成的軌道里：追求仕途事業(yè)和不朽的功名。杜甫7歲學(xué)詩，15歲就已揚名，被洛陽的名士們器重?？上В?4歲時赴洛陽考試，未能及第，這對于他來說是一個打擊。為了繼承家族的事業(yè)——做官，杜甫只好到長安尋找機會。

剛到長安，對世事炎涼、官場黑暗沒有過多了解的杜甫，還滿懷信心。在寫詩表露心跡時，還是一副豪情萬丈、躍躍欲試的模樣：“致君堯舜上，再使民風淳?！比欢?，此時的皇帝唐玄宗已不再是當初那個開明天子了，他信用奸臣，堵塞言路，好大喜功，窮兵黷武。殘酷的現(xiàn)實擊碎了杜甫的理想，可是，杜甫對玄宗仍然抱有幻想。

天寶六載(747年)，也就是杜甫來長安的第二年，玄宗詔告天下，凡有一藝以上者，都可以到京城應(yīng)試。然而此時正值奸相李林甫頻頻制造冤案之際，他為了防止前來參加考試的人在對策時指斥他的奸惡，竟然施展陰謀詭計，讓當時的考生全部落選。杜甫怎么也想不到，考試竟會是這樣的結(jié)果，他作了許多首詩，來表達自己痛苦而且憤慨的心情。

既然考試的路子走不通，不甘心的杜甫便想繞過這個大奸臣路障，直接向京城顯要們投詩，以求得他們的援助和引見。這條路，又使我們的詩圣從乞食者變成一個討官者，受到了雙重的侮辱。

杜甫首先“相中”了韋濟。韋濟原來是河南尹。他很喜歡杜甫的詩歌，幾次慕杜甫的詩名，去陸渾莊杜甫家中尋訪，向人打聽杜甫的情況。杜甫得知后，馬上作《奉寄河南韋尹丈人》一詩，對韋濟的賞識表示感謝。天寶七載，韋濟高升，遷尚書左丞。杜甫又寫了《贈韋左丞丈濟》詩，大大頌揚了一番韋家的門第，并向他誠懇呼吁：“老驥思千里，饑鷹待一呼?！毕Ｍ玫巾f濟的鼎力提拔。

韋濟也確實在百官會集的場合為杜甫揚過詩名，可這對于杜甫的仕途之路，卻沒有起到什么作用。受挫后的杜甫又先后贈詩給汝陽王、京兆尹鮮于仲通等人，在這些詩里，杜甫毫不掩飾自己的痛苦，哀哀地說道：“有儒愁餓死，早晚報平津?！笨闪钏氖?，這些人都沒有提攜他。

在頻頻投詩請求引薦的同時，杜甫還直接向玄宗獻賦，以求天子賞識。天寶十載，杜甫投獻三大禮賦《朝獻太清宮賦》、《朝享太廟賦》、《有事于南郊賦》)給皇帝。這次終于驚動了圣上，玄宗也很看重杜甫的文才。杜甫暗暗松了一口氣，以為自己終于可以為國效力了。不料，昏庸的皇帝只讓他在集賢院等待詔命，杜甫入仕報國的夢仍是泡影，沒有任何進展。直到五年以后，他才被授予京兆府兵曹參軍(主要是看守兵甲仗器、庫府鑰匙)的官職。一個身懷大志奇才的人，如此苦苦努力了十年，才得到這么一個小小官職，真是令人感慨不已。

杜甫雖然從小接受儒家正統(tǒng)文化的熏陶，被祖父、父親培養(yǎng)成了家族中一個循規(guī)蹈矩的“棋子”，然而他的性格中又有很狂放的一面。在《舊唐書》本傳里，對杜甫性格的描述是“性褊躁”、“無拘檢”、“傲誕”，他恃才傲物到不把屈原、賈誼這等人物放在眼里。就連謝靈運也還佩服曹植才高八斗，而杜甫連曹植的賬也不買，可見他年輕氣盛時，比謝客(即謝靈運)有過之而無不及。只可惜生活的磨難剝奪了他與李白、高適等朋友在一起時縱酒放歌、慷慨懷古的快樂。對人生信仰、政治理想的執(zhí)著追求，讓杜甫打碎牙齒和血吞，胳膊斷了折進衣袖，忍辱負重地奔波在仕途之路上。

然而天寶后期，皇帝不理朝政，奸相擅權(quán)專政，以致唐朝國力空虛、民生艱難，握有重兵的安祿山、史思明等人趁機發(fā)動叛亂。而極為可笑的是，唐明皇最初怎么也不相信安祿山會叛亂，因為安祿山曾經(jīng)拜他為干爹，拜楊貴妃為干娘，自己的干兒子怎么會瞬間變臉、起兵謀反呢?

正在探家的杜甫得知叛亂爆發(fā)后，急忙從奉先回到長安。很快，叛軍逼近長安，玄宗倉皇出逃，太子李亨在靈武(今寧夏靈武)即位，是為肅宗。杜甫聞訊立即前往投奔，不幸的是中途被叛軍捉住。因為杜甫官職太小，叛軍并沒有為難他，但他也只得滯留在戰(zhàn)火之中的京城長安。

至德二載(757年)正月，安祿山被兒子安慶緒殺死，叛軍內(nèi)部混亂，軍心浮動，對長安的戒守也不像以往那樣森嚴了。肅宗乘機把臨時朝廷從彭原(今甘肅寧縣)移至距長安西300余里的鳳翔(今陜西鳳翔)，向長安逼近了一大步。忠于朝廷的杜甫得知后，心中又燃起了希望，他經(jīng)過周密的籌劃，終于在這年四月從長安城逃了出來。

當死里逃生的杜甫穿著麻鞋和露著兩肘的破衣衫來到鳳翔時，肅宗被感動了，他授予杜甫左拾遺之職。左拾遺是諫官，專門給皇帝的政事提意見的，官階為從八品上。雖說這官不大，可是卻很符合杜甫的個性，但正是由于他的耿直，得罪了肅宗，并因此險些喪了性命。

舍命直諫，哭破喉嚨的忠臣

皇宮里，肅宗一臉怒氣，正襟危坐在龍椅上，文武大臣分立兩旁，空氣中充滿了緊張的氣氛。今天的早朝充滿了火藥味，靶子對準了宰相房琯。原來，房琯率兵與叛軍安祿山大戰(zhàn)于陳陶和青坂兩地，不幸失利。御史大夫賀蘭進明心懷鬼胎，乘機毀謗房琯，說他對肅宗不忠，又誣告他的門客董庭蘭受賄。聞聽此言。偏聽偏信的肅宗氣呼呼地宣布：罷去房琯宰相的職務(wù)，追究其對皇帝不忠的罪行。

朝堂下百官沉默，無人敢在此時替房珀說情，因為那樣無異于引火燒身。只有杜甫挺身而出，對皇帝說：“陛下，房琯身為宰相，深念主憂，義形于色，對國家是忠誠的，率兵大戰(zhàn)叛軍時是勇敢的。請陛下棄細錄大，不要因為小罪而免大臣?！泵C宗此時已被人調(diào)唆成火藥桶，一觸即發(fā)。一聽杜甫的直諫，龍顏大怒，馬上詔三司審訊杜甫，一并打入罪臣的行列。

諫議大夫張鎬和御史大夫韋陟看到事情危機，急忙出來營救。張鎬啟奏道：“皇上，杜甫要

是被抓抵罪，就會斷絕言路，對朝廷不利呀?！表f陟也緊接著奏道：“皇上，杜甫的語言雖然大膽，態(tài)度有些過火，但他對皇上是一片忠心，請皇上息怒!”

肅宗沉思一番，雖然心中仍十分惱火，可在國難當頭、急需用人的情況下，也只得忍下這口氣。不過，在這場尖銳的新貴與舊臣之間的派系政治斗爭中，耿直的杜甫還是難逃厄運。

安史之亂后，被尊為太上皇的玄宗回到京城，并與一些臣民進行了接觸。玄宗的這一舉動引起了他兒子肅宗的猜疑，于是肅宗對曾隨玄宗逃往四川的舊臣如房琯、賈至、嚴武等人實施了打擊和壓制，先后將他們貶黜出京城。

杜甫盡管沒有與老皇帝玄宗去四川，可僅僅因為他與房瑁是布衣之交，又曾上疏堅決反對肅宗罷房瑁官職，肅宗也把他列為打擊對象，毫不留情地貶了他的官職，從左拾遺降級為華州(今陜西華縣)司功參軍。此后，杜甫用詩歌當武器，將他在戰(zhàn)亂期間的苦難經(jīng)歷和見聞——記錄下來，成為他不朽的作品，即“三吏”(《石壕吏》、《新安吏》、《潼關(guān)吏》)、“三別”(《新婚別》、《無家別》、《垂老別》)。

在《新婚別》中，杜甫寫剛成婚的新娘，連婚床還沒睡暖，就不得不送丈夫去從軍，新娘的悲哀無比慘痛：“君今往死地，沉痛迫中腸?！比欢瑸榱藝业睦婷褡宓奈Ｍ?，這位深明大義的女子，還得強忍悲痛，勸慰丈夫：“勿為新婚念，努力事戎行。”她多想跟心愛的人一起趕赴戰(zhàn)場，生在一起，死在一處。然而，這是：不可能的?！皨D女在軍中，兵氣恐不揚?！眿D人在軍中，恐怕會影響士氣，好心反把事情弄糟。凄苦無奈的新娘只能含淚當著丈夫的面脫下新嫁衣，洗掉臉上的脂粉，發(fā)誓等待他的歸來。

杜甫還在其《垂老別》中描寫了一個老翁。這個老翁的兒子和孫子全都在戰(zhàn)場上陣亡了，他自己又被征去當兵，極度的悲傷使老翁產(chǎn)生了反常的心理，他想到亂軍中尋求一死，去追隨子孫的亡靈?！袄掀夼P路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復(fù)傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐?！笨蓱z的老伴兒佇立在路邊，在冬天仍穿著單薄的衣衫，哭哭啼啼給他送行，明知老翁這一去就再不會回來了，老婆婆還苦苦勸他多吃點飯。老翁在生離死別之際，回頭看看陪伴自己勞苦一生的妻子，知道自己一走，她也不會久于人世，更為她的衣裳單薄而難過。老兩口已到暮年卻仍不能相依相守，凄凄慘慘作了死別。

對杜甫而言，那個哭成淚人的新娘就如他的女兒，那個即將失去唯一親人的老翁和老婆婆就是他的父親母親，他怎能掩面而過?于是，詩人自己的血淚和這些人的血淚流在了一處，他用筆飽蘸著這些永不退色的墨水，記錄下了這一幕又一幕慘絕人寰的悲劇，以警示后人。

在唐代詩人中，只有杜甫敢如此扯開喉嚨為百姓哭喊。字字血聲聲淚，猶如鬼魂的哭訴，讓千年之后的我們讀來仍感驚心。

多情詩人，灑向人間都是愛

金秋時節(jié)，杜甫家的棗樹上，掛滿紅艷艷的大棗，一個個令人垂涎欲滴。

可是不知為什么，一夜之間棗子就丟了不少，估計有人先下手嘗鮮了。杜夫人就讓杜甫去把棗子全打下來，留到冬天給孩子們充饑。杜甫拿著竹竿，剛出門不一會兒，又折了回來，籃子里也是空空如也。

夫人很納悶，問他怎么沒摘棗子。杜甫對夫人說：“棗子不要摘了，就掛在樹上吧!”杜夫人不滿地說：“孩子們餓得要命，棗子還青時就要摘了吃，好不容易留到了秋后，怎么又不摘了?”杜甫長嘆一聲，對夫人講了原委。

原來，方才杜甫出門去打棗子，正碰到鄰居家一個無兒無女的孤寡老人在打他家棗樹上的棗子吃。老人看見杜甫來了，又驚又怕又羞。看到此情景，杜甫頓生惻隱之心，他上前告訴老人家不要害怕，這棵樹上的棗子就送給她了，什么時候想吃了，就來打吧。

杜甫為此還寫了一首七律詩：“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為家貧寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親?！?《戲呈吳郎》)杜甫對一位無兒無女的鄰居老太太的關(guān)愛，正是孔孟之道“老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼”的悲天憫人情懷的生動寫照，這尤其讓人動容。

杜甫的仁愛之情，不矯飾不做作，不像某些野心家那樣拋妻棄子，來顯示自己的無私。那種人其實是無情之輩，試想，連自己家人都不愛的人，會愛全人類嗎?這只能是野心家欺世盜名的手段，騙人的鬼把戲。杜甫是從愛家人開始，把他的仁愛鋪滿人間的。

杜甫遵照孔子的教誨“敬妻子”。對妻對子，他不僅敬，而且愛得非常深沉，常在詩里絮絮地叨念：“老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號眺，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致天折。”

看到飄飛的雪花，他自己還在寒風中瑟瑟，卻想念風雪那一端妻兒們的冷暖。他人在天涯，卻時時企盼團圓，把這種愿望，像禱詞一樣寫進了詩中：“何時倚虛幌，雙照淚痕干。”看到圓月高懸時，詩人恨不能把明月當明鏡，可以與妻子雙雙相對，在鏡中互拭淚痕。

杜甫極重友情。他寫給朋友的詩都不是一般的應(yīng)酬，而是充滿了深切的懷念和牽掛。杜甫把朋友的苦痛當成自己的苦痛，寫出來句句都帶血沾淚。

李白的晚年很不幸，這個敢怒敢罵的大才子不慎參加了永王李磷的叛亂，得罪了唐朝廷，因而被長期流放。杜甫此時還在朝中做官，但他不怕受到牽連，三番五次地寫詩為李白申冤，替他抱打不平。

他為李白惋惜：“出門搔白首，若負平生志。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。”這可以說是悲劇人物李白的肖像，其中飽含著繪畫者杜甫的同情?！扒锶f歲名，寂寞身后事”是杜甫對李白一生的定評，他為朋友已經(jīng)是滿臉憔悴了。

除了對朋友如此深情，對于在水深火熱災(zāi)難中呻吟的百姓，杜甫更是寄予了深切的同情。他那首婦孺皆知的《茅屋為秋風所破歌》結(jié)尾處，道出了詩人泣血的心聲：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼!何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足?！边@個在秋風中凍得瑟瑟發(fā)抖的詩人，想到的卻是天下所有的寒士——如果看到人們都有屋住，詩人凍死亦心滿意足了。這種情懷，是杜工部獨有的大儒情懷。此時，詩人就像那把民間的嗩吶，尖利的喉嚨里充滿了人間悲聲。

“李杜文章在，光芒萬丈長”是后人對杜甫的真心贊譽，作為偉大的現(xiàn)實主義詩人，他的詩不僅有豐富的社會內(nèi)容、鮮明的時代色彩和強烈的政治傾向，而且充溢著熱愛祖國、熱愛人民、不惜自我犧牲的崇高精神。

棄官為民，做人民的喉舌

杜甫再次回到家中時，見到的是更為凄慘的景象：妻子憔悴消瘦，衣衫襤褸，小兒子餓得面色慘白，臟兮兮的小腳上，連雙保暖的襪子都沒有；兩個小女兒，穿著補丁疊補丁的衣裳，褲子短得只過了膝蓋。戰(zhàn)亂之后的重逢讓杜甫心里又甜又苦：甜的是終于和家人團聚了，苦的是他已經(jīng)沒有了俸祿，如何養(yǎng)活這些可愛的小家伙呢?

至此，這位一心報國的儒生徹底地清醒了。

他終于知道他的崗位不在仕途，而在民間。他不能再按照家族的指令，為了光宗耀祖去做官成相，他要做這個時代的太史公，用手中的狼毫筆去記錄歷史，為時代作傳，提醒后來者不要重蹈覆轍。杜甫能從官僚家庭走出來，意義更為重大。

盡管無官一身輕，但無官也意味著沒有了謀生之路。杜甫只能投親靠友，說得高雅一點是求助。說得直白一點就是“乞食”。他帶領(lǐng)家屬走上了西去秦州(今甘肅天水)的漫漫旅途。

秦州位于六盤山支脈隴山的西側(cè)，是西北重鎮(zhèn)，也是內(nèi)地通向西域的門戶，距長安780里。那里有孤城一座，群山簇擁，羌漢雜居，風俗頗異。要到達秦州，杜甫全家老小需要翻過高達2000余米的隴山，其艱難險阻可想而知。南北走向的隴山，把隴西高原與渭河平原分為兩處。杜甫全家膽戰(zhàn)心驚地翻越隴山，一路上還要時時打聽西部地區(qū)有無戰(zhàn)火。

經(jīng)歷了萬千險阻，他們終于到達秦州，住在城里一處雨水淋幔、屋檐短窄、墻頭低矮、門前長草的簡陋居處。

然而饑荒也在秦州等待他一家人了。從杜甫的詩中，我們知道了他一家人的困境：無米可炊，無衣裹身。處于困境中的杜甫，突發(fā)了奇思異想：如果那苦味的柏枝、高天的明霞要是也能充饑就好了，孩子們就不會挨餓了。杜甫的這點幻想，與他苦中作樂的詩歌一樣，更讓人感到悲傷和同情。

就在這時，秦州南面的同谷縣(今甘肅成縣)有位叫什么“佳主人”的家伙，不知出于什么動機，來信邀杜甫到同谷。杜甫以為那里氣候溫和，物產(chǎn)豐富，既可填無食之腹，又能省下棉衣服。于是就帶著一家人，坐上馬車離開秦州，踏上更為艱險的南行之路。

車行第一站到赤谷，從赤谷往南便進入險峻的山地，到處都是亂石堆積，只有兩條車轍可以勉強通過。山深風大，日落時分還沒有見到人煙，孩子已經(jīng)餓得哭了起來。杜甫心急如焚，前面的村落還十分遙遠，依稀的炊煙遙不可及。直到這時，他才感到自己這樣冒冒失失地拖兒帶女上路真是太危險了。

接下來是過鐵堂峽，這里的山峽險絕。杜甫在(《鐵堂峽》詩中描寫了鐵堂峽的真實面貌：山壁的顏色都是青黑，像精鐵凝聚而成，一條羊腸山徑盤旋而入蒼穹，山頂上是長年的積雪。

此時，連車也不能坐了，一家人膽戰(zhàn)心驚、神色慘淡地在峽谷中相互攙扶著一步一步地艱難行走。谷底長冰橫路，連馬骨都幾乎快被凍折，何況杜家又都是老弱病幼之人呢?杜甫的心情更加沮喪。

盡管如此，死里逃生的一家人最后總算是到了同谷?？墒?，那位寫信相邀的“佳主人”根本沒給杜甫提供任何生活援助，杜甫完全陷入了饑寒交迫的生活深淵之中。

為了孩子們不被餓死，杜甫只好拖著白頭亂發(fā)的贏弱之軀，去天寒日暮的山谷里撿拾野生的橡子和栗子充饑。現(xiàn)實生活如此殘酷得折磨人，杜甫只有在荒野中放聲哀歌。

成為百姓一員的杜甫盡管朋友很多，可那種寄人籬下的日子，讓這位平生素有宰相之志的大丈夫豈能心安?迫于現(xiàn)實的無奈，杜甫只好拖著多病的身體，帶著一家老小再次跋涉來到了成都。

在成都，靠朋友嚴武的資助，杜甫好不容易有了一座草堂棲身—一那間貌不驚人的草堂后來幾乎成了杜甫的代名詞。

草堂居住之初，詩人是寧靜安閑的。在戰(zhàn)亂之年，能得到這樣的棲身之所，且是在浣花溪畔，有流水相伴，杜甫已心滿意足。錦江風光像一劑安慰劑，讓他得到了精神上的慰藉。他和鄰居和睦相處，其樂融融。他可以去山莊訪訪隱士，到田里收收芋頭和粟米，看看臺階上跳躍的小鳥覓食，在淺淺的秋水里蕩蕩小舟，斜倚著柴門送友人踏著清清月色歸去。

我們欣喜地看到，詩人只要有暫時棲身之地，他就會給我們描繪出無限溫馨的畫卷，讓后人玩味不已，他的絕句四首后來就成為人們口口相傳的詩歌經(jīng)典，帶給后人無限的美與享受。此外，杜甫還在成都的這間草堂里，寫下了大量憂國憂民的詩篇。

然而，平靜只是暫時的。

安史之亂雖然在公元763年結(jié)束了，但唐王朝的土崩瓦解之勢，仍像滾下山的石頭一樣不可挽回。叛亂剛除，內(nèi)憂又至，全國普遍出現(xiàn)了軍閥割據(jù)或半割據(jù)的狀況。而且此時政治腐敗，官吏橫征暴斂有增無減。內(nèi)憂外亂又加上外患——吐蕃進攻長安，迫使代宗又倉惶出逃。

杜甫居住的蜀中，屬天府之國，是軍家必爭之地——既是吐蕃進攻的一個重點，也是最容易發(fā)生軍閥割據(jù)的地方。在嚴武兩次鎮(zhèn)蜀間隔期間，發(fā)生了一場嚴重的軍事叛亂，杜甫被迫逃離成都，再次攜家流浪，來到了夔州。

杜甫在夔州住了不到兩年，卻搬了四次家，生活仍是極其艱苦。

兩年后，杜甫一家從夔州返回成都?？伤麄儎偘差D了幾天，杜甫的好友嚴武去世了，蜀中又發(fā)生大亂，杜甫在成都的生活徹底失去了依靠。他只好帶領(lǐng)一家老小，登上一條小船，繼續(xù)他流浪逃難的生涯。

杜甫本想沿著長江東下出川，但因疾病和戰(zhàn)亂的雙重困阻，他們在此滯留很久。到他57歲時，杜甫一家終于乘舟走出三峽，不過仍是在湖北湖南一帶的水路上漂泊。兩年后，居無定所的杜甫，因貧病交加客死旅舟，結(jié)束了一代詩圣凄涼漂泊的一生。

一個抱有“太平宰相”之志的人，卻成為一名失業(yè)者、一個乞食者、一個流浪者，杜甫的一生是悲劇的一生。然而，他在如此漂泊中仍未扔下手中的筆，我們今天讀到的那些驚天地泣鬼神的詩句，就是他在一路漂泊中寫就的，說來真是令人難以置信。

杜甫是用生命寫作的詩人，他的節(jié)奏是心跳的節(jié)奏，所以才能激起我們后代讀者的心動。

他的旋律是生命的旋律，讓后人可以在千年之后用他的詩來取暖，就像握住長者溫熱的手掌。

當我們疲憊不堪的時候，可以依在他的詩行里汲取力量，就像依偎在師長的慈容里得到安慰一樣……

編輯宛新