煙禍：天朝不可避免的劇痛

鄭驍鋒

1842年農(nóng)歷七月底，這個(gè)時(shí)節(jié)的北京還是有些熱。

紫禁城里，道光皇帝卻覺得有股帶著海腥味的寒流呼嘯著從遠(yuǎn)方襲來，推開緊閉的重重宮門，透過龍袍滲入骨髓。他不自覺地打了個(gè)冷戰(zhàn)。

眼前，一份文書正倨傲地仰躺在龍案上：行文里昂然抬高兩格以表示至高無上的，除了“大清皇帝”這理所當(dāng)然的唯一神圣稱號，竟然還有個(gè)據(jù)說只是個(gè)二十來歲女人的“大英君主”!

在這份文書上，大清帝國竟然彎下了僵硬的腰，笨拙地與昔日不屑一顧的“外夷”平起平坐!更令人不敢相信的是，文書的內(nèi)容竟然是小小的蠻夷氣勢洶洶地責(zé)令統(tǒng)領(lǐng)萬國的天朝賠款、割地、開放口岸通商!

60歲的道光額頭青筋隱隱突起，兩手微微顫抖，他想大發(fā)雷霆把這份文書撕個(gè)粉碎，想把簽署這份文書的窩囊大臣抓來砍頭，更想號令全國，集中所有的能量去海邊顯示天威。但文書上字里行間濃濃的硝煙味使得他頹然坐下，無力地閉上了眼。幾年焦頭爛額的戰(zhàn)爭，早就使得他疲憊不堪了。

那一刻，他只想大哭一場，他更覺得很委屈：這么些年兢兢業(yè)業(yè)、節(jié)衣縮食、殫精竭慮，居然連個(gè)打上門來的小小英夷都治不了，還被迫簽了個(gè)列祖列宗從未有過的屈辱文書——后人稱為《南京條約》的《江寧條約》!

他突然記起了林則徐，當(dāng)年自己怎么就昏了頭，派他去和那些狡猾的蠻夷打交道呢?這個(gè)林則徐平日里看起來穩(wěn)重精干，怎么一到廣州就搞得如此不可收拾了呢?造成今天這個(gè)局面，他就是禍?zhǔn)?

道光想起前幾日有人為林則徐上奏求情，說他在發(fā)配路上治河有功，希望能折罪起用。他冷笑幾聲，命人再下一道旨令：“林則徐于合龍后，著仍往伊犁!”

無處出氣的道光把火撒在了昔日寄予厚望的林則徐身上，后人無從知道，當(dāng)看到條約的那一刻，道光有沒有想起一個(gè)人，一個(gè)三年前就已經(jīng)死去的、聲名狼藉的人——許乃濟(jì)。

作為一個(gè)小小的四品太常寺卿，許乃濟(jì)曾用區(qū)區(qū)幾千字，引發(fā)了帝國長達(dá)兩年多的論戰(zhàn)，由此在歷史長河中刻下了自己的名字。

二

相比先祖，道光的運(yùn)氣實(shí)在不好，執(zhí)行守業(yè)安民的本職原就捉襟見肘、顧此失彼了，還得額外對付一個(gè)陌生的對手——鴉片。

當(dāng)骯臟的黑煙隨著海浪一波波蔓延，終于將大江南北長城內(nèi)外，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠罩；當(dāng)國庫中的白銀如決堤洪流一般噴涌而出，失血過多的朝廷開始頭暈?zāi)垦?；?dāng)富庶的天朝變得隨處可見衣裳檻褸、面黃肌瘦的煙鬼，甚至國家軍隊(duì)中也充斥著數(shù)不勝數(shù)的枯槁憔悴、弱不禁風(fēng)的雙槍將……天朝之主道光自然是輾轉(zhuǎn)反側(cè)、滿身冷汗，那些士子大臣們更是心急如焚地尋找著拯救天朝于滾滾黑煙中的濟(jì)世良方。

道光十六年(1836年)四月，苦思多年的許乃濟(jì)終于呈上了那封著名的奏折——《鴉片例禁愈嚴(yán)流弊愈大，亟請變通辦理折》。

許乃濟(jì)指出，朝廷的嚴(yán)令禁煙沒有起到應(yīng)有的作用，反而“例禁愈嚴(yán)，流弊愈大”。為了抵抗鴉片外來，防止白銀外流，唯一的解決措施是弛禁——解除鴉片貿(mào)易的禁令，準(zhǔn)予進(jìn)口，按藥材納稅，使鴉片貿(mào)易合法化。他還提出了具體建議：一、鴉片交易只準(zhǔn)以貨易貨，不準(zhǔn)用銀購買；二、吸食鴉片者只限于沒有公職的“游惰”之輩，官員、士子、兵丁仍舊嚴(yán)禁；三、準(zhǔn)許內(nèi)地民人種植罌粟。

許乃濟(jì)認(rèn)為，如依此實(shí)行，則“每年可省中原千余萬金之偷漏”，且可使“夷人之利日減，迨至無利可牟，外洋之來者自不禁而絕”。

可以想象，被鴉片困擾得焦慮不安的道光見到這份奏折時(shí)應(yīng)該是眼前一亮的，他當(dāng)即朱批：“所奏甚是!”同時(shí)馬上把這個(gè)奏折轉(zhuǎn)到了鴉片走私的第一線——廣東。

然而奏折一出，以內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎朱樽、兵科給事中許球及江南道監(jiān)察御史袁玉麟為代表的一批人立即向許乃濟(jì)發(fā)起了猛烈的攻擊：

“說是以貨易貨，而我大清并無如此之多的茶葉、生絲易換源源不絕的鴉片，最終還不是得用白銀嗎?”

“禁止白銀出口如能做到，為什么不干脆堵截鴉片入口?”

“只禁官兵，你難道不知官兵皆從平民中來嗎?”

“明知鴉片為毒人之物卻聽其流行，堂堂天朝哪來如此政體?華夏天朝，億萬斯年，何時(shí)只重銀子不顧黎民?”

總之，“鴉片流毒，妨財(cái)害小，殘民害大。民者國之本，財(cái)者民所出……民貧尚可變，民弱不可救藥!”

最后，他們從根本上駁斥了許乃濟(jì)的觀點(diǎn)：

“禁煙愈嚴(yán)流弊愈大，純屬胡說!”

“你說越禁賄賂越多，越禁官場越壞，越禁鴉片越烈，不過是綱紀(jì)問題罷了。我們就不信泱泱天朝，難道就選不出幾個(gè)清廉得力的干吏，就治不了這點(diǎn)點(diǎn)鴉片?!”

“你許乃濟(jì)居心何在?是不是與奸商勾結(jié)了，準(zhǔn)備大發(fā)一筆鴉片財(cái)?”

酣暢淋漓的奏折把許乃濟(jì)圍攻得體無完膚。開始還心存僥幸的道光也暗暗地出了身冷汗——他再窮，再想銀子，也不能不考慮馳禁背后的道德問題——這也是當(dāng)時(shí)他沒有乾綱獨(dú)斷，而是把折子交大臣議論的原因。

當(dāng)滿朝、滿天下舉起道德的旗號，展開了對許氏觀點(diǎn)的批判時(shí)，連贊成過許乃濟(jì)提議的廣東方面也回過身來，委婉地更正：“再努力嚴(yán)禁三年，到時(shí)若沒效果，再考慮其他方法也為時(shí)不晚?！?/p>

接下來的兩年，“嚴(yán)禁論”越喊越響，調(diào)子越唱越高，很多人甚至捶胸頓足、歇斯底里地吶喊：“誰再吸煙販煙，抓了就殺!鄰里監(jiān)督不嚴(yán)，也得連坐!”

道光悄悄嘆了口氣，一遍遍地翻著臣工名錄和他們的奏折，最后，他用手指輕輕地點(diǎn)著一個(gè)名字：“傳旨，速召湖廣總督林則徐進(jìn)京!”而議論荒唐的許乃濟(jì)降為六品頂戴，同時(shí)責(zé)令致仕。

第二年，也就是1839年，許乃濟(jì)在惶恐中去世。大清帝國的歷史沿著君臣共同選擇的軌道前進(jìn)。

1839年一月八日清晨，北京安定門緩緩開啟。鼓樂聲里，眾多官員、親友目送著一乘八抬大轎在寒風(fēng)中啟程南下，目的地是那詭異而遙遠(yuǎn)的廣州。

轎子里，林則徐滿臉的凝重。他知道，自己的肩頭擔(dān)負(fù)著整個(gè)民族的命運(yùn)。一路上，他不時(shí)喃喃吟誦著春秋時(shí)鄭子產(chǎn)的兩句話：“茍利社稷，死生以之?！?/p>

誰也不愿意接受，但這是事實(shí)，從林則徐開始的努力換得的卻是一份血淋淋、冷冰冰的《南京條約》。更沒有想到，《南京條約》僅僅只是開始，之后是應(yīng)接不暇的種種恥辱。

幾十年后，近代第一批外交家、首任駐英公使郭嵩燾痛定思痛，回頭再看這段公案，不禁感慨地嘆息：“當(dāng)年若能用許乃濟(jì)言，我大清也許不至于此……”‘憑良心說，許乃濟(jì)上那份奏折，需要比朱樽、許球、袁玉麟大得多的勇氣。他也是從官場里摸爬滾打熬上來的，深知這份有些離經(jīng)叛道的折子將會(huì)給自己帶來什么。一個(gè)完全可以優(yōu)游事外的閑臣，冒著身敗名裂的危險(xiǎn)上這么一份奏折，應(yīng)該只有一個(gè)解釋：他的責(zé)任心、他看到的對外堵不住、對內(nèi)禁不了這樣令人絕望的事實(shí)逼著他這么做。

三

禁煙，并不是從道光開始的。遠(yuǎn)在雍正年間，朝廷便敏銳地感到了這種神秘黑土的威脅，遂發(fā)布了禁煙律令。從乾隆到嘉慶是一朝嚴(yán)過一朝，道光更是幾乎成了禁煙皇帝。然而一百多年的禁煙，效果如何呢?

雍正七年(1729年)，歲入鴉片200箱；

乾隆三十八年(1773年)，歲入鴉片1000箱；

到道光十四年(1834年)，這個(gè)數(shù)字到了21885箱!

當(dāng)時(shí)的行情是一箱鴉片400元，其中150元是打點(diǎn)上岸的通行費(fèi)。林則徐之前，廣州官員幾乎沒有一個(gè)不收受鴉片銀子的，連日后全力協(xié)助林則徐禁煙的民族英雄鄧廷楨也不例外。林欽差禁煙的消息剛傳到澳門時(shí)，鴉片販子沒有一人驚慌，只是根據(jù)多年與大清官員打交道得出的“風(fēng)聲越緊、胃口越大”的經(jīng)驗(yàn)，開了個(gè)會(huì)討論30萬兩白銀能不能夠打發(fā)得了林欽差。

被鴉片熏染得漆黑的銀子，通過廣州官員四處編織的關(guān)系網(wǎng)，與鴉片的迷煙一道迅速地流遍天朝的每個(gè)城市、每個(gè)角落，直至天子腳下。

道光曾想扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣，厲行節(jié)約，他帶頭穿補(bǔ)過的衣服，結(jié)果導(dǎo)致市面上有補(bǔ)丁的衣服貴過新衣。一日，道光指著一位大臣的衣服問打這個(gè)補(bǔ)丁用了多少錢，聽到回答后他長嘆一口氣：“到底還是外面便宜啊!朕這個(gè)補(bǔ)丁，得花5兩銀子呢!”

如此形勢，誰有神通能整頓整個(gè)天朝被銀子腐蝕得腰酥骨軟的綱紀(jì)呢?

如此官場，再轟轟烈烈的禁煙，也不過是為貪官污吏再立些名目巧取豪奪罷了。

什么禮義廉恥、什么清正廉明，都敵不過白花花的銀子!更何況幾句輕飄飄整頓綱紀(jì)的口號?——還不是越禁賄賂越多，越禁官場越壞，越禁鴉片越烈?

一位西方學(xué)者的記錄不得不使人懷疑林則徐的禁煙，對當(dāng)時(shí)整個(gè)中國的實(shí)際效果究竟有沒有后世印象中的那么巨大：廣州嚴(yán)禁鴉片之時(shí)，“沿海各地非法運(yùn)銷鴉片的船只，大可以說，幾乎與此前任何時(shí)代一樣的多，甚至有過之而無不及”。據(jù)說廣州之外，很多官吏甚至趁著嚴(yán)禁時(shí)鴉片價(jià)格下跌大肆收購，以期日后利潤比平日翻幾番。

對現(xiàn)狀越是了解，便越是失去禁煙的信心。橫豎禁不了，為什么不干脆正視現(xiàn)實(shí)，大大方方管起來，起碼可以有所控制呢?

二十多年后，一位一直冷峻地關(guān)注這種罪惡貿(mào)易的西方思想家——馬克思提到許乃濟(jì)時(shí)，稱他是“中國最有名的政治家之一”。

馬克思稱贊許乃濟(jì)，應(yīng)該是指他對當(dāng)時(shí)清廷的腐敗現(xiàn)實(shí)看得比大多數(shù)人都清楚，而郭嵩燾的感慨卻是痛惜道光君臣錯(cuò)過了一次避免這場顏面掃地的戰(zhàn)爭的機(jī)會(huì)。

但是，能說林則徐禁煙不力嗎?虎門銷煙時(shí)，不是連不信清政府會(huì)燒掉一斤鴉片而特地來參觀的幾個(gè)美國人都心服口服了嗎?回去后更是在報(bào)紙上熱烈贊揚(yáng)：“除此之外，我們還能找到更好的證據(jù)，證明異教的正義戰(zhàn)勝基督教的腐朽嗎?”

當(dāng)然，林則徐的力量只能作用于天國的一隅，可憐林則徐，只在國門內(nèi)銷了一回?zé)?，便因此燃起了?zhàn)火，天朝立時(shí)由云端直墜入泥淖，任人無情地踐踏!

然而，那時(shí)若是用了許乃濟(jì)言，果真會(huì)像郭嵩燾設(shè)想的那樣，有可能避免這場戰(zhàn)爭嗎?我想，這也只是個(gè)一廂情愿的假設(shè)。

當(dāng)世界發(fā)展到資本主義時(shí)代，精力旺盛滿地球發(fā)泄的大英帝國絕不允許中國這么大的市場高高空懸在天上。就算日不落帝國有朝一日夕陽西下，新起的強(qiáng)國也一樣要把中國扯下來，狠狠地從中國的口袋里壓榨銀子。

四

商人能走多遠(yuǎn)，就希望把買賣做到多遠(yuǎn)。當(dāng)終年在波濤里漂泊的冒險(xiǎn)家歷經(jīng)千辛萬苦，終于踏上這個(gè)被馬可·波羅形容為遍地黃金的國度時(shí)，他們的激動(dòng)可想而知。但長袍大褂、留辮子的中國人似乎什么也不需要——刀叉、睡帽、鋼琴統(tǒng)統(tǒng)都是廢物，他們有自己舒適的土布、靈活簡便的筷子，更有古韻悠揚(yáng)的箏笛、琵琶。倒是遙遠(yuǎn)的西方，越來越離不開這片古老土地上出產(chǎn)的清香的茶、柔軟的絲綢和溫潤的瓷器。

于是，尷尬的局面出現(xiàn)了：這些萬里迢迢拋家別子趕上門來的商人，居然是給大清帝國送銀子來了!

1792年到1807年間，英國從中國進(jìn)口貨值達(dá)2700多萬鎊，而輸入中國卻只有1600多萬鎊。扭轉(zhuǎn)這種局面的是一種植物——罌粟，而西洋商人也終于找到了中國人最需要的東西——快樂。

中國人最缺少的就是快樂，尤其是在社會(huì)底層掙扎的百姓，廉價(jià)的鴉片是他們所能消費(fèi)的唯一快樂?；璋档挠蜔粝拢瞄L長的竹管深吸一口，滿室云霧頓時(shí)帶著人間的苦力登上了極樂的天堂。當(dāng)然，鴉片不僅僅能夠忘憂，也一樣能為整日無聊透頂?shù)氖看蠓驙I造美妙的仙境。畢竟，與那些蒸蒸日上的新興帝國相比，老邁的中國太缺少安慰和刺激了：興，百姓苦，亡，百姓苦，一輪輪的循環(huán)；日出而作，日落而息，一天天的重復(fù)，讀不出頭的經(jīng)史子集，親近不了的仁義道德，一輩輩改變不了的絕望!

于是，這些貌不驚人的“黑土”漸漸發(fā)揮出了可怕的威力：據(jù)估計(jì)，僅1800年到1838年，中國在鴉片走私上被掠走的銀元便有三億到四億之巨!鴉片貿(mào)易收入，一度占了英國整個(gè)財(cái)政預(yù)算的十分之一。

英國已經(jīng)越來越依賴這項(xiàng)來自東方的黑色財(cái)富，難以想象，有朝一日中國如果斷絕了這條源源輸送黑色血液的粗大毒脈，將會(huì)給英國帶來多大的困難。

酒足飯飽、腰包豐盈，才會(huì)有彬彬有禮的紳士，餓極的漢子是什么事都做得出來的。我們的祖先有句老話：“匹夫無罪，懷璧其罪?！睋碛羞@么多的財(cái)富，不與我做生意，不讓我發(fā)財(cái)，便是罪過!有罪，便得懲罰!

英國人底氣十足，還因?yàn)樗麄冊绨l(fā)現(xiàn)了所謂的天朝不過是只紙糊的巨大獅子。1794年，當(dāng)肩負(fù)與中華帝國商談互派使節(jié)、平等貿(mào)易的使命，卻被不由分說插上“朝貢”大旗的馬戛爾尼黯然回國時(shí)，在日記里寫道：“中國軍隊(duì)似乎未必可用?！彼暮笕?、駐華貿(mào)易首席監(jiān)督律勞卑勛爵，在被清政府驅(qū)逐后致信外交大臣巴麥尊說：“三四艘快速帆船和雙桅船，加上一些可靠的英國士兵，就可以取勝，容易程度甚至超過了對西印度洋群島中一個(gè)無名小島的占領(lǐng)?！币晃粋鹘淌空f：“英國一只護(hù)衛(wèi)艦就可以擊潰中國海軍的一千只兵船?！备腥俗I笑道：“與其說中國的槍炮是武器，更不如說是‘煙花?！?/p>

巨大財(cái)富的所有者如果被人看穿其實(shí)是孱弱無力的話，早晚要引來強(qiáng)者爭奪。這種爭奪發(fā)生于兩個(gè)國家之間就是戰(zhàn)爭!

許乃濟(jì)提議的做法，也許能暫時(shí)緩和矛盾、延遲沖突，但絕不能避免這場注定的戰(zhàn)爭。最有力的證據(jù)就是當(dāng)廣州禁煙的消息傳到倫敦時(shí)，在報(bào)紙上林則徐被描述成了一個(gè)“擁有幾千畝罌粟種植園”的大鴉片販子，因此很多人義正詞嚴(yán)地催促政府對中國動(dòng)武以打擊這種不正當(dāng)競爭。由此可以推測，如果清廷真按許乃濟(jì)的做法，這些“夷人”絕不會(huì)甘心因鴉片“之利日減，迨至無利可牟”，老老實(shí)實(shí)回家去，從而“不禁而絕”。

鴉片只是借口罷了，鴉片戰(zhàn)爭其實(shí)應(yīng)該稱為

“貿(mào)易戰(zhàn)爭”。而早在乾隆年間，天朝傲慢地要求前來商談貿(mào)易的英國特使下跪時(shí)，戰(zhàn)爭的導(dǎo)火線便已經(jīng)悄悄埋下?；蛟S還要更早些，得從天朝把開放貿(mào)易看成對蠻夷居高臨下的“恩賜”那天算起……

對于大清，許乃濟(jì)的做法是合理的，這的確可能延長這個(gè)政權(quán)的壽命。但延長了壽命的大清王朝會(huì)不會(huì)預(yù)見到未來的危機(jī)，從而奮起直追呢?一定不會(huì)。即使是遭受了多年的恥辱，可直到辛亥革命的槍聲響起，清政府也沒有真正看清世界大勢，一次次所謂的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、出洋考察、預(yù)備立憲等，不過是被形勢推著不得不走的過場，不過是鬧了一個(gè)又一個(gè)的笑話。

失敗不可避免，郭嵩燾到了英國后也終于看得清楚，那聲嘆息后，他唯一能做的就是把出使見聞寫成《使西紀(jì)程》，稱贊西洋政教制度，建議中國效仿。然而，當(dāng)他把書寄回國后，卻被滿朝士大夫認(rèn)為他勾結(jié)洋人，要求將其撤職查辦。最終，他落了個(gè)被清廷申斥、書稿毀版的結(jié)局。

五

千百年來，在這片土地上，歷代君臣努力的都是如何集權(quán)，如何專制。寄希望于根深蒂固的封建王朝自廢武功掉轉(zhuǎn)方向走向民主，徹底改革政體，向世界潮流靠攏，難度絕對不亞于讓他自掘墳?zāi)够蚴桥c虎謀皮。

反正早晚要來的，晚來不如早來。鴉片戰(zhàn)爭被后人說成一場不同世紀(jì)間的戰(zhàn)爭，確實(shí)讓我們傷痛。但不同世紀(jì)的戰(zhàn)爭，畢竟好于不同千年的戰(zhàn)爭!越早在慘敗中發(fā)覺自己的落后，就越容易迎頭趕上!

若是用許乃濟(jì)那種妥協(xié)退讓的辦法，一次次延后交鋒的來臨，拖得越久，則敗得越慘!

19世紀(jì)，無論英國、法國，還是美國、俄羅斯，誰也沒有足夠國力吞并一千多萬平方公里的中國，他們能做的只是盡可能的訛詐和掠奪?？烧l能保證，到了20、21世紀(jì)，偌大地球還是沒有一個(gè)國家消化得了這個(gè)極度虛弱的垂死大國呢?

更何況，延后戰(zhàn)爭的代價(jià)是整個(gè)民族在鴉片懷抱里的進(jìn)一步沉淪!“民貧尚可變，民弱不可救藥!”朱樽、許球雖然對朝廷的形勢看得太樂觀，但這些話卻絕對是真理。自行放縱下去，也許沒等戰(zhàn)爭的序幕揭開，耗盡元?dú)?、枯瘦如柴的中華民族就已經(jīng)自絕于世界民族之林了。

對于清朝，許乃濟(jì)是忠臣；對于中華民族，許乃濟(jì)卻是逆流!盡管他是好心為帝國尋找出路，盡管他看到了帝國的真相，但他不會(huì)理解，大清帝國不等于中華民族，不可救藥的只是一個(gè)王朝而不是整個(gè)民族。

面對落后，中華民族需要的不是麻木，不是敷衍，而是劇痛。只有劇痛，才能驚醒千年的迷夢，才能在恥辱中看清：天朝，其實(shí)不在天上，大地，并不是方的；而中國，更不在世界的中央!

林則徐在虎門，代表中華民族，以一種尊嚴(yán)而又悲壯的方式，撕破了與世界之間隔著的最后一簾厚布。從此，回歸地球的天朝在痛苦中尋找自己的座標(biāo)。直到被刺痛的東方睡獅徹底醒來。

六

不堪回首也得回首。

1840年七月，伯麥準(zhǔn)將率領(lǐng)的、為中國對英國商人的“侵害行為”尋求“賠償”的大英艦隊(duì)到達(dá)了浙江定海海面。四日晚，狂妄的英國人邀請對手、定海知縣姚懷祥來到了裝有74門大炮的主力艦“威里士厘號”上。

他們認(rèn)為，只要讓對手見到自己的實(shí)力，就會(huì)瓦解用弓箭、長矛、大刀片、火繩槍武裝的守軍的斗志，從而達(dá)到像中國古老的兵法說的那樣，“不戰(zhàn)而屈人之兵”，最簡單、最人道地攻克定海。

當(dāng)翻譯不厭其煩地介紹軍艦上排列的當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的各式武器時(shí)，姚知縣滿頭大汗、臉色慘白。然而，就在伯麥得意地捋著油亮的一字胡要求他放棄無謂的抵抗時(shí)，姚懷祥——這位兩日后守城力竭、自盡殉職的官員正正衣冠，挺起胸膛，一字一句緩緩地回答：

“是的，我承認(rèn)我們的抵抗無效。但，我們?nèi)匀槐仨殤?zhàn)斗!”

編輯蔡元元