沒(méi)有校牌的哈佛大學(xué)

賈西津

在哈佛呆了很多天后，我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要的問(wèn)題：我怎么沒(méi)看到“哈佛大學(xué)”的校碑??！哈佛園？那無(wú)數(shù)個(gè)“校門”或“出入口”，最正式的就是上面刻著哈佛校訓(xùn)拉丁字母的了，有的連石梁都沒(méi)有，別說(shuō)校名了。哈佛所在區(qū)域各個(gè)樓都有自己的樓名，中間又是商場(chǎng)，又是馬路，舊劍橋的各種碑倒不少，均是遺跡了。哈佛園內(nèi)也只有哈佛像上刻著“哈佛”二字，可不是“哈佛大學(xué)”。路標(biāo)上有“哈佛廣場(chǎng)”、“哈佛街”，就是沒(méi)有“哈佛大學(xué)”。我于是問(wèn)哈佛的職員和教授，“哈佛大學(xué)”校牌在哪？他們好像沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，琢磨了半天說(shuō)：嗯，沒(méi)有。

沒(méi)有“哈佛大學(xué)”？那哈佛大學(xué)到底在哪呢？就像那個(gè)邏輯故事講的，車頭非車、車輪非車、車架非車，如果沒(méi)有一個(gè)整體的概念，“車”在哪里呢？我們的學(xué)校、單位、小區(qū)，總是要圍一個(gè)圈，前面豎一塊碑、門上懸一塊匾，表示“此地是我的”，這樣或許是為了將整體的形象具體化出來(lái)，營(yíng)造集體的觀念吧。哈佛大學(xué)竟然沒(méi)有這樣一個(gè)標(biāo)識(shí)，那么它靠什么形成“哈佛大學(xué)”的概念呢？

我開(kāi)始仔細(xì)回顧對(duì)我而言哈佛大學(xué)是由什么構(gòu)成的。

首先出現(xiàn)在我腦海中的是各種不斷在會(huì)議上被談及的哈佛的教授、畢業(yè)生及他們的思想、作為，寫(xiě)《正義論》的羅爾斯、《使民主運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)》作者帕特南，諾貝爾獎(jiǎng)得主、哈佛畢業(yè)的總統(tǒng)，還有它的著名肄業(yè)生霍華德?休斯、蓋茨，以及被它拒收的巴菲特。

接下來(lái)，是在走過(guò)哈佛校園后清晰呈現(xiàn)出來(lái)的各種人名，帶著他們各自的故事，如第一個(gè)捐助者約翰?哈佛，校長(zhǎng)埃利奧特，捐贈(zèng)圖書(shū)館的韋德納，博物館或藝術(shù)中心的貢獻(xiàn)者卡彭特、雷蒙特、塞克勒博物館、佛格。

這些名稱及其所標(biāo)志的場(chǎng)所帶出了院系、校區(qū)、圖書(shū)館、藝術(shù)館、課堂的景象，其中呈現(xiàn)出豐富的活動(dòng)、資料、展覽、演說(shuō)。

還有就是哈佛盾型的徽標(biāo)，它大小各異、質(zhì)地不一、著色或不著色地出現(xiàn)在校門、院系門口、圖書(shū)館、出版物、紀(jì)念品上。這個(gè)徽標(biāo)仍然繼承著哈佛學(xué)院時(shí)代的校訓(xùn)，上面是攤開(kāi)的3本書(shū)，寫(xiě)著6個(gè)拉丁字母“VERITAS”，中國(guó)人喜歡把它譯為“真理”，其實(shí)它和我們理解的作為“絕對(duì)正確”的“真理”有所差異，它含有對(duì)神的信仰在里面，強(qiáng)調(diào)一個(gè)人最內(nèi)心的東西，不如把它翻譯成“真實(shí)”、“實(shí)話”、“正直”。它應(yīng)該是哈佛最具有“學(xué)校形象”的象征物了。

沒(méi)有一個(gè)固定的碑匾，但是所有上述名字、標(biāo)識(shí)所在之處，哪里不是哈佛呢？

哈佛徽標(biāo)上的3本書(shū)，在早期印章上是兩本面向上，一本面向下的。它原本象征人的理性知識(shí)和上帝奧秘（啟示）之間的關(guān)系，因?yàn)樽诮毯x逐漸褪色，學(xué)生們用自己的理解重新闡釋了它的意義：要讀書(shū)，但最后要把它放下，拋開(kāi)書(shū)走向社會(huì)。雖是學(xué)生的“歪批”，卻不能不說(shuō)它反應(yīng)了學(xué)生在學(xué)校教育精神下所獲得的個(gè)人信心與能力。

任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)20年的科南特說(shuō)：“大學(xué)的榮譽(yù)，不在它的校舍和人數(shù)，而在于它一代一代人的質(zhì)量?！钡拇_，從來(lái)是學(xué)校因人而名，而非人靠校名獲得真正榮耀。不是嗎？拿掉一個(gè)個(gè)具體的人名，學(xué)校剩下的還有什么？有的時(shí)候一個(gè)人物的離去，就可能帶來(lái)整個(gè)專業(yè)及至院系風(fēng)格的改變。沒(méi)有了個(gè)體性的人，學(xué)校本來(lái)就不存在。而只要每一個(gè)個(gè)體不斷充分展現(xiàn)他們自己，“學(xué)?！辈痪蛽碛辛藷o(wú)數(shù)的標(biāo)識(shí)，校門前有沒(méi)有一塊牌子，又有什么關(guān)系？

看新生抱著臉盆臺(tái)燈進(jìn)出18世紀(jì)的房舍，“非官方導(dǎo)游”牌下的生動(dòng)面孔熟悉地叫著一個(gè)一個(gè)過(guò)去的名字，才到媽媽腰高的小聽(tīng)眾認(rèn)真地討論科學(xué)中心里艾肯教授15米長(zhǎng)的Mark I計(jì)算機(jī)，我忽然覺(jué)得哈佛廣場(chǎng)上每天的演講、表達(dá)、倡議、演奏變得非常自然。古往今來(lái)的人都在，你盡可以發(fā)揮自己的所知、所想、所能，沒(méi)有邊界，你不過(guò)和他們打個(gè)招呼、對(duì)對(duì)話。

晉華云選自《聯(lián)誼報(bào)》