安徒生為何終生未娶

由慶華

在前蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基論述作家和作家的工作的書《金薔薇》（新譯《金玫瑰》）中，有一篇題為《夜行的驛車》，文章中寫道：一天夜晚，安徒生去拜訪一位在驛車上認(rèn)識的年輕的太太。他深知，他已經(jīng)狂熱地愛上了這位太太。可是，自卑感使他沒有勇氣向這位太太求愛，因為他知道自己長得丑；同時他又擔(dān)心，他那顆敏感的心無力承受愛情帶來的過多的痛苦和幸福、歡樂和眼淚。也許，由于愛情，他那色彩斑斕的童話會變得黯淡無光，而且會離開他一去不復(fù)返，這值得嗎？最后他認(rèn)為，只有在想象中愛情才能長存，才能永遠(yuǎn)環(huán)繞著光輝燦爛的詩的光環(huán)。所以，“我幻想愛情遠(yuǎn)比在現(xiàn)實中體驗愛情要好得多”。

因此，安徒生一生未結(jié)婚，甚至也從未有過一個真正意義上的異性情人。在臨終前不久，安徒生曾對一位年輕作家說：“我為自己的童話付出了巨大的，甚至可以說是無可估量的代價。為了童話，我拒絕了自己的幸福，并且錯過了這樣的一段時間，那時，盡管想象是怎樣有力，如何光輝，它還是應(yīng)該讓位給現(xiàn)實的?！?/p>

很多人都曾經(jīng)被這個故事所感動?？墒牵绻屑?xì)想想，這個故事似乎又有些不大對頭：一個男人在自稱“狂熱地”愛上一個女人時，還這么冷靜地分析戀愛的結(jié)果，可見，其愛戀并非“狂熱”；而其所謂“為了創(chuàng)作童話而拒絕了自己的幸福”之說，也不大可信——無數(shù)例子都可以說明愛情可以促進(jìn)作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作而不是相反，為什么要拒絕她呢？

窮和丑是安徒生戀愛失敗的原因嗎？

其實，安徒生一生中曾多次萌生過對女人的愛。從25歲到38歲，每兩三年他都會愛上一個女人，她們在年齡上大都比安徒生小10-15歲左右，在出身、教養(yǎng)和外貌上都非同一般：有丹麥皇家劇院院長喬納斯?科林的女兒，18歲的路易絲?科林；著名丹麥物理學(xué)家奧斯特的女兒，16歲的索菲?奧斯特；瑞典貴族巴克伯爵的女兒，19歲的瑪?shù)贍栠_(dá)；被譽為“瑞典的夜鶯”的23歲的瑞典女歌唱家珍妮?林德等?？梢?，在愛情上，安徒生可說是個浪漫的男人?？蔀槭裁催@樣一個男人卻總是戀愛不成功，一直到老都孤身一人呢？

安徒生自己認(rèn)為，他之所以屢次戀愛而不成功，一是因為相貌丑，二是因為窮。他多次在日記和書信中說，“由于我長得丑并且將永遠(yuǎn)貧窮，誰也不會愿意嫁給我”，“如果我長得漂亮，或者有錢，又有一小間像樣的辦公室，那我就會結(jié)婚成家”等意思相同的話。有些安徒生研究者認(rèn)為，除以上兩個原因之外，“他性格中根深蒂固的自卑感使他不可能與異性建立起戀愛關(guān)系，無論合法還是非法的”。

安徒生外貌丑陋是他同時代許多人的共識，但也有人持相反看法。著名丹麥演員盧茲維?菲斯特認(rèn)為，安徒生少年時期長得不太好看，但成年以后漸漸變得漂亮了。丹麥畫家克里斯蒂安?薩特曼也在他的回憶錄中說安徒生“有一副令人印象深刻的漂亮外表”。據(jù)此我們可以推測，至少在一部分人眼里，成年安徒生長相并不丑，應(yīng)該不是他戀愛的主要障礙。更何況，人們一般認(rèn)為，在戀愛婚姻問題上，女人更看重男人的是才華和能力，相貌還在其次。在金錢問題上，陀斯妥耶夫斯基和他的女速記員戀愛、結(jié)婚時，并不比安徒生富有。從30歲起，安徒生就陸續(xù)出版小說《即興詩人》和多部童話故事集，并得到出國旅游的政府補貼。1838年，丹麥國王還賜給他一筆每年400銀元的年金。1836年元旦（這一年他31歲）他在給友人的信中說：“……幸運的是，我不用擔(dān)憂任何經(jīng)濟(jì)問題……”這以后，他的收入逐漸增多，以至1867年他竟在當(dāng)年首篇日記中寫道：“開始有了富人對錢的憂慮，害怕失去所擁有的一切……”這一年，他的全部財產(chǎn)已達(dá)12506丹麥銀元。所以，安徒生說因為窮而使他戀愛不成功并沒有說服力。至于自卑感，由于他出身于社會下層，很可能在童年少年時期就有很強的自卑感，并且在成年后還會成為在性格中根深蒂固的一個因素?？墒牵谒嗄陼r期成名，既而名氣大振，并逐漸有錢了之后，還說“自卑感使他不可能和異性建立起戀愛關(guān)系”，恐怕就有些牽強了。

童年時期刻在潛意識里的厭惡和懼怕

筆者認(rèn)為，安徒生傳記《從丑小鴨到童話大師——安徒生的生平及著作》（丹麥學(xué)者伊萊亞斯?布雷斯多夫著，1975年出版）中記錄的安徒生童年時期的一次遭遇，很可能是影響安徒生戀愛成功并使他終生未娶的主要原因。

作者寫道：“另一個使他迷戀的地方是方濟(jì)各會濟(jì)貧院的老人收容所，他敬愛的祖母就在那里干活。她焚燒落葉枯草時，有時把孫子帶進(jìn)圍墻里面去，在那里不傷害人的精神病患者可以自由走動。在這樣近的距離看見那些精神失常的人，使他既興奮又害怕。有一次，他甚至冒險走進(jìn)通往關(guān)著危險病人房間的走廊。透過一扇門上的裂縫，他看見一個一絲不掛的女人坐在一堆草上，頭發(fā)散亂地披在雙肩上，在大聲唱著什么。突然，她站起來，隨著一聲狂叫沖向他正在后面觀望的那扇門。門是鎖著的，但送食物的小窗突然打開，從中伸出她的那只手臂，伸向那個受驚的小男孩。等護(hù)理病人的護(hù)士趕來時，他已嚇得半死?！?/p>

傳記作者未就這個事件對童年安徒生的心靈及其成長的影響作評估?？墒牵P者認(rèn)為，這個事件絕非無足輕重，它對安徒生的一生有著巨大、深刻而久遠(yuǎn)的影響。那個骯臟而丑陋的老女人的裸體的可怕印象，對童年安徒生的心靈形成強大沖擊，并成為在那之后安徒生心理上一種強大的力量，潛抑在他的潛意識里，無意識地控制著他對女人的感受。1832年他寫的《漢斯?克里斯蒂安?安徒生的自傳》中的一段話，可作為這個推斷的證明：

“我只喜歡和小女孩在一起。我至今仍然記得一個8歲的漂亮小女孩吻我的情形。她對我說，要做我的心上人，我非常開心，所以總是愿意讓她吻我，盡管我從未主動吻過她。除了這個小女孩之外，我從未讓任何一個女性吻過我。 一般情況下，我對年紀(jì)超過20歲的女孩總會有一種難以名狀的厭惡，和她們在一起，我真的會發(fā)抖?！?/p>

為什么會厭惡、懼怕20歲以上的女人？因為20歲以上的女人是發(fā)育成熟的成年女人，而在安徒生的潛意識里，那個裸體瘋女人的可怕形象就是一切成年女人的肉體替代物——他在現(xiàn)實生活中所厭惡和懼怕的成年女人其實就是潛意識里那個童年時期遭遇的可怕的裸體瘋女人。

下意識地躲避女人

安徒生這部自傳寫于27歲，書中提到的“對超過20歲的女孩總會有一種難以名狀的厭惡感，和她們在一起，我真的會發(fā)抖”應(yīng)該是他童年和少年時期的事?？墒浅赡暌院?，他潛意識里那個“一切成年女人的肉體的替代物——可怕的裸體瘋女人”的記憶仍然存在，并且成為他懼怕和任何女人進(jìn)行肉體接觸的強大的無意識力量。這才是安徒生戀愛總也不成功的真正原因——在追求女人的同時，他又總是下意識地躲避女人。而所謂“窮與丑”之說，其實是掩飾這個真正原因的偽裝；不過這種偽裝和掩飾是在無意識中進(jìn)行的，當(dāng)安徒生這樣想和這樣說時，他是受無意識操縱的。

至于安徒生說自己“為了創(chuàng)作童話而犧牲了自己的幸?！保P者在安徒生兩部自傳和兩部皆為丹麥學(xué)者寫的安徒生傳記里都沒發(fā)現(xiàn)這句話，也沒找到那位使安徒生狂熱地愛上了的太太?；蛟S我們讀到的材料還不夠多，或許這是巴烏斯托夫斯基的虛構(gòu)。但是，即使安徒生真的說過這種話，那也是他帶有自褒性質(zhì)的幻覺?！绻f，安徒生真的是“為了創(chuàng)作童話而犧牲了自己的幸?！?，那么也應(yīng)該承認(rèn)，安徒生創(chuàng)作的動機與其說是為了實現(xiàn)其藝術(shù)理想，倒不如說是為了他從少年時代起就一心想擺脫自己卑賤出身而踏入上層社會的強烈欲望。為此，他甚至冷落了淪落在濟(jì)貧院的年老的母親，還害怕別人知道他有個同母異父的姐姐，因為這個姐姐是私生女，他唯恐這種不好的名聲影響了他的前程。

桓學(xué)然摘自《世界文化》