紅都劇院２４排４號(hào)（上）

周德東

他覺(jué)得，她的眼睛后面還有一雙眼睛，那雙深藏的眼睛殺氣騰騰。

１．失蹤案

香瓶長(zhǎng)得像她的名字一樣別致。

她的臉蛋、眼睛、鼻子、嘴巴都很嬌小，像洋娃娃一樣玲瓏。

她的男朋友是個(gè)畫畫的，年紀(jì)不大，卻留著一臉長(zhǎng)胡子，大家都叫他“老子”。

香瓶和老子正在熱戀中，可是，不幸的事情發(fā)生了——香瓶去紅都劇院看電影，神秘地失蹤了。

這是溝鎮(zhèn)市第三起失蹤案。

得知這個(gè)消息后，老子的眼睛當(dāng)時(shí)就紅了。

第一個(gè)失蹤的女孩叫張焱，16歲，讀高中，長(zhǎng)辮子。一天，她與另一個(gè)長(zhǎng)辮子的同學(xué)一起去紅都劇院看電影，晚場(chǎng)，結(jié)果再?zèng)]有走出來(lái)。

當(dāng)時(shí)，張焱的同學(xué)去廁所了，回來(lái)之后就發(fā)現(xiàn)張焱不見(jiàn)了，她以為她也去了廁所，就坐下來(lái)繼續(xù)看電影?？墒牵钡缴?chǎng)，也不見(jiàn)張焱回來(lái)，她只好一個(gè)人回家了。在路上，她給張焱家打過(guò)一個(gè)電話，她沒(méi)有回家。晚上，她又打了一個(gè)電話，她還是沒(méi)有回家……

第二天一早，張焱的媽媽哭咧咧地報(bào)了案。

警方在劇院里里外外偵查了一番，包括廁所，又搜查了附近的街道，連一根頭發(fā)都沒(méi)有找到。

警方問(wèn)那個(gè)同學(xué)，張焱的身旁坐著什么人，有什么特征？

那個(gè)同學(xué)說(shuō)，當(dāng)時(shí)電影院里的人不多，稀稀拉拉很分散，她和張焱坐在中間，旁邊沒(méi)有人。

一個(gè)月過(guò)去了，張焱活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。

警方做了細(xì)致的分析：

第一，張焱和那個(gè)同學(xué)去看電影的時(shí)候，心情很愉快，她還說(shuō)最近要攢錢買個(gè)電腦什么的，這說(shuō)明她熱愛(ài)生活，不可能自殺。

第二，她是一個(gè)有點(diǎn)正統(tǒng)的女生，從沒(méi)有跟哪個(gè)男性有過(guò)深一點(diǎn)的交往，更沒(méi)有談戀愛(ài)，因此，也不可能是情殺。

第三，她只有16歲，沒(méi)有任何仇家，因此也不會(huì)是報(bào)復(fù)殺人。

第四，她的父母都是工人，沒(méi)有多少錢，也不可能是綁票，而且這一個(gè)月里也一直沒(méi)人打電話來(lái)索要贖金之類。

第五，還有一種可能，那就是她遇見(jiàn)了變態(tài)狂，被奸殺了。

可是劇院里還有其他觀眾，她只有離開(kāi)座位才有可能被害。她沒(méi)有手機(jī)，看電影的時(shí)候，她和外界就失去了聯(lián)系，不可能突然被誰(shuí)約出去。

她只有上廁所才有可能離開(kāi)座位?？墒牵皬d的旁門就是廁所，大約10米左右，廁所里很明亮，還有清潔工值班。

清潔工說(shuō)，廁所里沒(méi)發(fā)生任何異常情況。

那么，她是忽然想起了什么事，匆匆離開(kāi)了電影院？

那樣的話，她應(yīng)該等同學(xué)回來(lái)跟她打個(gè)招呼。據(jù)張焱的同學(xué)講，她是一個(gè)很穩(wěn)妥很周全的女孩，不會(huì)悄悄不辭而別。

是不是有人突然來(lái)到她旁邊把她弄出去了？

張焱不可能跟一個(gè)陌生人走，那么就應(yīng)該是一個(gè)她熟悉的人，可是那個(gè)同學(xué)說(shuō)，她們是路過(guò)劇院門口才決定看電影的，當(dāng)時(shí)就買票進(jìn)去了，不可能有人知道她們?cè)诶锩?。漆黑的劇院里，誰(shuí)能那么準(zhǔn)確地找到坐在中間的她？那個(gè)同學(xué)還說(shuō)，在入場(chǎng)之后，她們也沒(méi)有遇見(jiàn)任何熟悉的人……

這個(gè)案子很棘手。

現(xiàn)在，唯一的懷疑對(duì)象就是這個(gè)同學(xué)了?？墒菑母鞣矫娣治觯紱](méi)有作案的理由。

當(dāng)時(shí)她不在場(chǎng)，那么就應(yīng)該尋找在場(chǎng)的人。

警方在報(bào)紙上刊登了一個(gè)啟事，尋找那天在紅都劇院看電影的人，希望他們?yōu)榫教峁┚€索。那天總共賣了68張票。

報(bào)紙登出幾天后，只有幾個(gè)觀眾打電話來(lái)。他們都說(shuō)，沒(méi)有注意到有一個(gè)長(zhǎng)辮子女孩，不過(guò)他們肯定，當(dāng)時(shí)劇院里什么都沒(méi)有發(fā)生，更沒(méi)有暴力。

正當(dāng)警方致力于調(diào)查張焱周圍每一個(gè)人的時(shí)候，又有一個(gè)女人在紅都劇院看電影失蹤了。

警方從此改變了偵察方向，把重點(diǎn)放在了這家詭怪的劇院。

第二個(gè)失蹤的女人30多歲，她領(lǐng)著兒子去看美國(guó)人拍的《新三只小豬》，晚場(chǎng)。她兒子6歲半。

電影演到一半的時(shí)候，劇院里響起一個(gè)孩子的呼喊聲：“媽媽！媽媽！”

管理人員循聲找去，看見(jiàn)一個(gè)小孩在過(guò)道上走動(dòng)，他一邊走一邊大聲哭。管理人員立即走過(guò)去，問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)媽媽不見(jiàn)了。

管理人員領(lǐng)這個(gè)孩子到廁所去找，沒(méi)有。到門廳的小賣部找，也沒(méi)有。最后用廣播找人，還是沒(méi)有。

散場(chǎng)后，劇院就報(bào)了案。

警方把兩起案子并案調(diào)查了。

他們對(duì)那個(gè)小男孩盤問(wèn)得很仔細(xì)，他一直在母親身旁，他的每句話都非常重要。

“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)媽媽不見(jiàn)了？”

“我正在看電影，一轉(zhuǎn)頭，媽媽就不見(jiàn)了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)電影演到哪里？”

“小豬收養(yǎng)狼娃娃的時(shí)候?！?/p>

“她一直坐在你身邊？”

“嗯。”

“她另一邊的座位有人嗎？”

小男孩想了想，說(shuō)：“沒(méi)有。我和媽媽旁邊的座位都空著?！?/p>

“有沒(méi)有什么人靠近你們？”

“沒(méi)有?！?/p>

問(wèn)來(lái)問(wèn)去，小男孩的回答基本就這些。

幾乎可以肯定，這個(gè)女人的失蹤一定是被強(qiáng)迫的，她無(wú)論如何都不會(huì)丟下自己的孩子。

可是，是誰(shuí)強(qiáng)迫她呢？

難道有一個(gè)隱身人？

香瓶是個(gè)服裝模特兒。

她失蹤那天，紅都劇院上演的是《左右》。多數(shù)情人都一起去看這部電影，似乎是為了清洗人性中那心猿意馬的成分。

本來(lái)，香瓶和老子約好一起看的，可是，那天老子突然有事抽不出身，她就自己去了，結(jié)果再也沒(méi)有走出來(lái)。

老子忙完后，給她打電話，可，她的手機(jī)無(wú)法接通。發(fā)短信，她不回。

老子以為她生氣了，就給她家打電話，她家說(shuō)她沒(méi)回來(lái)。

他焦急地等了一夜，第二天，又給她的單位打電話，她的同事說(shuō)她沒(méi)來(lái)上班。

想起前一段時(shí)間關(guān)于紅都劇院的恐怖傳說(shuō)，他有點(diǎn)慌了：難道搞到老子頭上了？

確實(shí)搞到老子頭上了。

多少天過(guò)去了，香瓶一直沒(méi)有音信。她的母親整天以淚洗面。

老子又后悔又憤怒又著急又難過(guò)，真是五味俱全。

在警方眼里，他也是一個(gè)不能排除嫌疑的調(diào)查對(duì)象，為了“不冤枉一個(gè)好人，不放過(guò)一個(gè)壞人”，他至少被警方調(diào)查過(guò)三次，身心疲憊不堪。

三個(gè)女人除了都是女人，再?zèng)]有共同點(diǎn)。

一個(gè)是高中學(xué)生，一個(gè)是已婚少婦，一個(gè)是戀愛(ài)中的年輕女子。

大家很快就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共同點(diǎn)，那就是這三個(gè)女性失蹤時(shí)坐的座位都是24排4號(hào)。最后一排。

如果說(shuō)這是巧合，你信嗎？

２．1939年4月17號(hào)

老子記得，小時(shí)候大人們經(jīng)常說(shuō)：不許亂跑，小心遇到拍花老太太！

傳說(shuō)，拍花老太太輕輕拍一下小孩的腦門，那小孩就會(huì)傻呆呆地跟她走。

為什么叫“拍花老太太”？老子不知道。但是，一想象那場(chǎng)景他就不寒而栗——夜路上，一個(gè)陌生的老太太，面無(wú)表情地走在前面；一個(gè)小孩，像夢(mèng)游一樣直僵僵地跟在她的身后，一去不返……

一個(gè)人的精神被控制，眼睜睜地步入深淵……還有比這更可怕的事嗎？

香瓶的失蹤，總讓老子想起那個(gè)消失多年的拍花老太太。

近日，溝鎮(zhèn)到處都在添枝加葉地傳說(shuō)——紅都劇院鬧鬼。

還有人說(shuō)，一次散場(chǎng)后，看門的張大爺在掃地的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)座位下發(fā)出女人的哭聲，那聲音細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，很恐怖，張大爺嚇得扔了掃帚就跑……

這天下午，老子來(lái)到紅都劇院。

張大爺在門口打盹。

“張大爺。”老子站在他面前，叫了一聲。

張大爺睜開(kāi)了眼。他生下來(lái)就是個(gè)豁唇，一般說(shuō)天生殘疾的人都有點(diǎn)兇，但這個(gè)老人很和善，他認(rèn)識(shí)這個(gè)不幸的年輕人，這人來(lái)過(guò)兩次了。

“你有什么事嗎？”

“我想進(jìn)去看一看?！?/p>

張大爺嘆口氣，為他開(kāi)了門：“公安局都破不了案，你看有什么用呢？”

老子沒(méi)說(shuō)什么，徑直走進(jìn)去了。

劇院里空空蕩蕩，面積太大了，高高掛在天花板上的那一束燈顯得蒼白無(wú)力，極其困倦。一排排座位都空著，好像一張張沒(méi)有五官的臉。

紅都劇院是一座老劇院，建于1939年，在文革期間，好像翻修過(guò)一次。一共有576個(gè)座位。也就是說(shuō)，建院已經(jīng)60多年了，每個(gè)座位上都可能坐過(guò)已經(jīng)死去的人。

還有很多已經(jīng)死去的人，曾經(jīng)在那舞臺(tái)上花花綠綠地唱過(guò)戲。他們的姓名曾經(jīng)在鮮麗的海報(bào)上神采飛揚(yáng)，如今卻在野外墳地里的一塊塊墓碑上殘缺不全……

老子偶爾聽(tīng)到一個(gè)座位“吱呀”響了一聲，好像有人起身離開(kāi)。接著，他又聽(tīng)見(jiàn)舞臺(tái)上陳年的木板“嘎吱”響了一聲，好像有人踩在上面……

他小心地走到24排4號(hào)這個(gè)座位前，打開(kāi)自帶的手電筒，仔細(xì)查看。

一排排座位都固定在水泥地上。椅座可以平放，可以翻起。他翻起這個(gè)椅座，仔細(xì)查看，竟然獲得了一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)——椅座下面歪歪斜斜刻著一行字：1939年4月17號(hào)。

他又翻看了另外一些椅子，別的椅子下什么都沒(méi)有。

這是什么意思？

老子覺(jué)得這個(gè)數(shù)字的背后一定隱藏著很深的秘密，心一下就提起來(lái)了。

回到家，老子連續(xù)多少天都睡不好覺(jué)，腦海里一直閃現(xiàn)著那個(gè)奇怪的數(shù)字：1939年4月17號(hào)。

這行字是誰(shuí)刻上去的？

這個(gè)遙遠(yuǎn)的日子與這幾個(gè)女性的失蹤有什么必然的聯(lián)系？

他覺(jué)得這件事有鬼氣，一股陰冷之氣侵入他的骨髓。

紅都劇院的經(jīng)理姓文，屬于油光滿面、笑口常開(kāi)那種人。

自從紅都劇院連續(xù)發(fā)生失蹤案之后，票房直線下降，他被弄得焦頭爛額，很快瘦下來(lái)，他減少的體重已經(jīng)等于他瘦小的老婆的體重了。

這一天，張大爺拿著笤帚，磕磕絆絆走進(jìn)了文經(jīng)理的辦公室，低聲說(shuō)：“經(jīng)理！鬧鬼了！”

文經(jīng)理驚了一下：“怎么了？慢慢說(shuō)！”

張大爺坐下來(lái)，驚魂未定地講述事情的經(jīng)過(guò)。

文經(jīng)理聽(tīng)著聽(tīng)著，眼睛瞪大了。

晚場(chǎng)電影散了后，人陸續(xù)走光。

張大爺開(kāi)始掃地。

整個(gè)劇院里顯得空蕩蕩的，只有他掃地的聲音：“嘩啦，嘩啦，嘩啦……”

當(dāng)他從最后一排掃到最前一排的時(shí)候，偶然抬起頭，看見(jiàn)有個(gè)人坐在空蕩蕩的劇院里，正是24排4號(hào)！

他拿著笤帚傻傻地站著，不知該怎么辦。

那個(gè)人的頭發(fā)很長(zhǎng)，好像是個(gè)女人。

剛剛上演的是一部立體電影，她的眼睛上還戴著綠色偏光立體眼鏡，木木地看著銀幕。

剛才人都走光了，這一點(diǎn)張大爺很清楚，否則他也不會(huì)開(kāi)始掃地。可是這個(gè)人是從哪里冒出來(lái)的？她為什么坐在那個(gè)恐怖的座位上？她是不是那幾個(gè)失蹤女人中的一個(gè)？

張大爺壯著膽子喊了一聲：“哎，演完了，你還坐在那里干什么！”

劇院里有回聲，他的聲音顯得很古怪。

那個(gè)人聽(tīng)到了張大爺?shù)暮奥暎v騰地站起來(lái)，并沒(méi)有摘掉眼鏡，慢慢走了出去……

文經(jīng)理了解張大爺，他不可能說(shuō)謊。

張大爺是紅都劇院的老職工了，工作極認(rèn)真，大家都很尊敬他。這么多年來(lái)，他在門口收票，從沒(méi)為熟人走過(guò)一次后門。他的另一個(gè)工作是保證劇院里的地面一干二凈，可是，他卻做到了一塵不染。平時(shí)，他不多言不多語(yǔ)，一言九鼎。

第二天，文經(jīng)理對(duì)售票員小孫說(shuō)：“小孫，以后你每次賣票的時(shí)候，都把24排4號(hào)這張票撕下來(lái)，不要賣?！?/p>

小孫小聲問(wèn)：“難道這個(gè)座位真的……”

文經(jīng)理說(shuō)：“事情還沒(méi)有搞清楚，不過(guò)，我們不要再冒這個(gè)險(xiǎn)了?！?/p>

小孫說(shuō)：“好的?！?/p>

從此，她再也沒(méi)有賣過(guò)24排4號(hào)這張票。

失蹤案從此再?zèng)]有發(fā)生過(guò)。

大家似乎松了口氣。

轉(zhuǎn)眼兩個(gè)月過(guò)去了，這天，小孫下班之后，一個(gè)人走回家。

她家離紅都劇院只有兩站路，因此她每天都是步行。黑糊糊的路上，突然下起雨來(lái)，幸好她昨天聽(tīng)了天氣預(yù)報(bào)，帶了傘。

前后沒(méi)有行人，只有她舉著傘走在路上。

想起劇院發(fā)生的事，她心里有點(diǎn)發(fā)毛，不由加快了腳步。

迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)人，穿著黑色的雨衣，帽子擋住了腦袋，看不見(jiàn)臉。這個(gè)人走得很慢，好像有點(diǎn)僵硬。兩旁的路燈也壞了。

小孫緊張起來(lái)，不知道是該迎著這個(gè)人走過(guò)去，還是該轉(zhuǎn)身跑掉。正猶豫著，那個(gè)人已經(jīng)走到了她跟前。

小孫用傘擋住自己的眼睛，死死盯著那雙慢吞吞移動(dòng)的腳。

那雙腳一步步從她的旁邊走了過(guò)去。

小孫走得更快了，一邊小跑一邊不停地回頭看。

那個(gè)穿雨衣的背影并沒(méi)有返回來(lái)，還在慢吞吞地朝前走。

她只注意背后了，突然撞到一個(gè)人身上，她嚇得驚叫了一聲。

應(yīng)該說(shuō)是那個(gè)人擋在了她的面前。

又是一個(gè)穿雨衣的人，跟小孫的個(gè)子差不多，應(yīng)該是個(gè)女人。她的帽子同樣擋住了腦袋，看不到臉。這個(gè)人伸出了一只蒼白的手，手里捏著一個(gè)圓形的東西，死氣沉沉地說(shuō)：“我……買……票……”

那是一塊銀元。

小孫想叫卻叫不出來(lái)。

那個(gè)人接著說(shuō)：“我……要……24……排……4……號(hào)……”

小孫頓時(shí)癱軟在地。

她醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)躺在家里的床上了。

幾個(gè)下夜班的工人發(fā)現(xiàn)她躺在大雨中，翻了翻她的口袋，找出電話本，找到她的丈夫，把她接回了家。

她對(duì)丈夫說(shuō)了自己的經(jīng)歷，丈夫說(shuō)：“一定是這些天你太害怕了，產(chǎn)生了幻覺(jué)?！?/p>

小孫不信，因?yàn)槟莻€(gè)穿雨衣的人仍然歷歷在目。

她昏沉沉地睡過(guò)去，開(kāi)始發(fā)高燒。

３．時(shí)光隧道？

老子忽然產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法——他要坐在那個(gè)恐怖的座位上看一場(chǎng)電影。

他豁出去了。

他要看看自己到底能到哪里去。即使那是一個(gè)非?？膳碌娜ヌ?，他也要闖一闖，他要找到他的香瓶。

他很正式地到文經(jīng)理那里買了一張票——24排4號(hào)。

文經(jīng)理苦著臉勸他，他卻不動(dòng)搖。

這場(chǎng)電影觀眾依然很少，稀稀拉拉只有幾十個(gè)人，劇院里顯得空蕩蕩的。

老子的旁邊沒(méi)有人，他感到很孤獨(dú)，好像四周的黑暗中有無(wú)數(shù)只眼睛在盯著他。他不停地左右張望，沒(méi)看見(jiàn)有什么可疑的人出現(xiàn)。

演的是一個(gè)老片子，日本導(dǎo)演黑澤明的《六個(gè)夢(mèng)》。

一個(gè)軍人走在夜路上。

那是在夢(mèng)中。

四周黑糊糊，遠(yuǎn)方的山上有昏暗的紙燈籠隨風(fēng)飄擺，好像是陰間。

他走進(jìn)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，很黑很黑的隧道，那好像是一條穿越生死的通道。他的腳步聲很響：“哐！哐！哐……”

接著，聽(tīng)見(jiàn)了身后有狗叫聲，越叫越急。

他一直朝前走，終于出去了，卻聽(tīng)見(jiàn)隧道里傳出更多人的腳步聲，很整齊，越來(lái)越真切。他回過(guò)頭去，看見(jiàn)一隊(duì)整齊的士兵，他們的軍帽壓得很低，好像沒(méi)有眼睛……

老子看了看腳下，地上黑糊糊的。

他用腳踩了踩，很硬實(shí)。

他又朝前面看了看，一排排空椅子，稀稀拉拉坐著一些觀眾，沒(méi)有人回頭。

突然，有一個(gè)女人出現(xiàn)了，她走到最后一排，坐在了老子右側(cè)的座位上。

老子的心提起來(lái)。

那么多的空座位，她為什么緊緊挨著自己坐下來(lái)？

他的心狂跳起來(lái)，但是他不能轉(zhuǎn)過(guò)臉去看她，他假裝還在專注地看電影，但注意力全部集中在身邊這個(gè)女人的身上。

這個(gè)女人一動(dòng)不動(dòng)地看銀幕。電影快演一半了，她還沒(méi)有進(jìn)一步行動(dòng)。

老子實(shí)在承受不住那種心理上的壓力，猛地一轉(zhuǎn)頭，看了她一眼。是一個(gè)挺漂亮的女人。

她也看了老子一眼。老子覺(jué)得她好像不是在看他，那目光把他的腦袋穿透了，在看他的左側(cè)。

老子吸了一口涼氣，趕快把頭轉(zhuǎn)回來(lái)。

他左側(cè)的座位上也出現(xiàn)了一個(gè)人！他一下覺(jué)得自己被挾持了，有點(diǎn)窒息感，同時(shí)意識(shí)到，他要走出去似乎是一件不太容易的事了。

他情不自禁扭過(guò)頭，看了左側(cè)一眼，這一看差點(diǎn)魂飛魄散——左側(cè)也坐著個(gè)女人，這個(gè)女人和右側(cè)的女人長(zhǎng)得一模一樣！

她也漫不經(jīng)心地看了老子一眼。那眼光好像是在看他，又好像不是在看他，而是穿過(guò)他，看右側(cè)的那個(gè)女人。

她和她隔著老子在對(duì)視！

這時(shí)候，銀幕上的畫面突然變了，出現(xiàn)了紅都劇院！

不過(guò)，不是現(xiàn)在的紅都劇院，很新，它旁邊的建筑低矮而破舊，那店鋪門匾的字都是繁體字。街上的行人穿的都是舊時(shí)代的衣裳。

那好像是60年前的場(chǎng)景。

老子忽然想起了那行字——1939年4月17號(hào)。

劇院里其他人似乎沒(méi)有感到這有什么奇怪，仍然很安靜。

接著，他感到自己像犯了羊角風(fēng)一樣，腦袋“轟隆”一聲，全身抽搐起來(lái)。

他飄飄忽忽看見(jiàn)銀幕上出現(xiàn)了這樣一個(gè)畫面：有一個(gè)男人穿著長(zhǎng)衫，在劇院門口徘徊，他站在那顆比現(xiàn)在年輕將近70歲的太陽(yáng)下，四處張望，焦急地等待著什么人。

終于，一個(gè)女人走過(guò)來(lái)，他跟她一起走進(jìn)去了……

老子想在銀幕里尋找香瓶，或者另外兩個(gè)女性，可是，人海茫茫，根本沒(méi)有她們的蹤影。

很快那個(gè)畫面就過(guò)去了，《六個(gè)夢(mèng)》繼續(xù)放，好像剛才是幻覺(jué)。

當(dāng)他的身體恢復(fù)了常態(tài)的時(shí)候，看旁邊的兩個(gè)女人，她們都不見(jiàn)了。

散場(chǎng)了。

燈光大白。

原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。

４．得癔病的小孫

小孫上班了。

她終于從驚嚇的陰影中走出來(lái)。

除了周末中午有加場(chǎng)，平時(shí)，紅都劇院只有晚上放電影或有演出。因此，她平時(shí)一般提前兩個(gè)小時(shí)來(lái)售票。

這一天，她來(lái)到劇院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)劇院黑糊糊的，沒(méi)有亮燈。

這是怎么回事？她甚至以為她一段時(shí)間沒(méi)上班，她的單位已經(jīng)解散了。

紅都劇院在長(zhǎng)安道，這一片今天晚上停電，文經(jīng)理早就接到了電業(yè)局的通知。下午，他讓張大爺在劇院的大門口貼出了通告，今晚不上映電影。

他知道小孫今天要上班，給她打過(guò)電話，讓她明天再來(lái)?？墒?，她當(dāng)時(shí)不在家。他就打通了她丈夫的手機(jī)?？墒?，她丈夫在外面有應(yīng)酬，忘了告訴小孫。

正是因?yàn)檫@一連串的偶然，使得小孫發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的秘密。

她疑惑地打開(kāi)售票室的門，按了一下電燈開(kāi)關(guān)，沒(méi)電。再看附近的居民樓，全部陷入了黑暗中。有的人家點(diǎn)上了蠟燭，昏昏然的光暈星星點(diǎn)點(diǎn)。

她正想給領(lǐng)導(dǎo)打電話，突然，她看見(jiàn)了張大爺。

透過(guò)窗子，在昏暗的暮色中，她看到張大爺蹣跚地走到劇院前，用鑰匙打開(kāi)門，一閃身就進(jìn)去了，然后，那扇門被輕輕關(guān)上。

停電了，劇院里黑糊糊什么都看不見(jiàn)，他進(jìn)去干什么？

小孫的心“怦怦怦”地跳起來(lái)。她沒(méi)有聲張，從抽屜里摸出手電筒，輕輕走出去。

她走進(jìn)劇院，里面一絲光亮都沒(méi)有。

“張大爺！”

她叫了一聲。

劇院里有回聲，她的聲音跌跌撞撞地又反彈回來(lái)，很恐怖。

沒(méi)人答應(yīng)。

她把手電筒打開(kāi)，一束慘白的光柱射出去，慢慢地移動(dòng)……

如果是一盞大燈，那么劇院里的場(chǎng)景都會(huì)顯露在她的視野中，她在剎那間就能夠知道這個(gè)地方有沒(méi)有險(xiǎn)情?？墒?，手電筒的光只能照到一個(gè)座位那么大的面積，其余的地方都是無(wú)邊的黑暗，這讓她非常害怕。

那個(gè)圓圓的光柱緩緩移動(dòng)。

一個(gè)個(gè)椅子空著。

舞臺(tái)空著。

過(guò)道空著……

“張大爺！”她又顫顫地喊了一聲。

還是沒(méi)人答應(yīng)。

她明明看見(jiàn)他走進(jìn)來(lái)了，他能到哪里去呢？

難道他藏在哪個(gè)座位的下面了？

這個(gè)劇院除了這個(gè)入口的大門，里面還有三個(gè)門，一個(gè)是舞臺(tái)后面的角門，還有兩個(gè)側(cè)門，通向廁所。

是不是他從角門走了呢？

可是，如果他走了，他不可能不關(guān)這個(gè)入口的大門??！

也許，他摸黑從側(cè)門出去解手了？

小孫打著手電筒來(lái)到側(cè)門，看見(jiàn)這個(gè)門鎖著。她又來(lái)到另一個(gè)側(cè)門，那個(gè)門也鎖著。

她有點(diǎn)慌亂，磕磕絆絆地從銀幕旁走到角門處，角門也鎖著！

她驀地感到了危險(xiǎn)！

她后悔不該走到劇院的最深處來(lái)，現(xiàn)在，她想回到入口，中間的路途變得十分遙遠(yuǎn)。她要走過(guò)那狹窄的過(guò)道，兩邊的椅子下都黑糊糊的，哪一排都可能突然伸出一只枯槁的手來(lái)。

“張大爺！”她的聲音里都透著哭腔了。

她多希望張大爺此時(shí)一下打開(kāi)劇院里的燈，笑哈哈地出現(xiàn)，說(shuō)：“小孫，我逗你玩呢！”

可是，劇院里一片死寂。

她猛地朝外面跑去……

從銀幕到入口，那一段過(guò)道不過(guò)幾十米，可是她卻感覺(jué)跑了很久很久。

她跑出了劇院的大門，連她平時(shí)工作的售票室都沒(méi)敢回，一直跑到附近的一個(gè)公共電話亭，給文經(jīng)理打電話。

“文經(jīng)理！我看見(jiàn)張大爺進(jìn)了劇院……”

突然，身后有人拍了她的肩膀一下。

她猛地回過(guò)頭，看見(jiàn)張大爺在她身后站著，他的臉?biāo)坪醪幌衿綍r(shí)那樣和善。

小孫一時(shí)不知道該說(shuō)什么。

“你今天怎么來(lái)了？”張大爺盯著她問(wèn)。

小孫快要嚇?biāo)懒耍骸拔?，我不知道今天停電……?/p>

“你在給誰(shuí)打電話？”張大爺繼續(xù)問(wèn)。

“我在給……”

文經(jīng)理在話筒里問(wèn)：“你怎么了？”

“沒(méi)沒(méi)沒(méi)怎么。”小孫只好對(duì)著話筒說(shuō)：“今天停電，你怎么沒(méi)通知我？”

文經(jīng)理又跟她解釋了一番。

放下電話，小孫強(qiáng)顏對(duì)張大爺笑了笑：“我回家了?！?/p>

張大爺也笑了笑，說(shuō)：“回去吧，這里沒(méi)什么事。”

小孫像逃一樣離開(kāi)了那個(gè)電話亭。

“你還沒(méi)給錢呢！”那個(gè)電話亭的老太太喊。

小孫沒(méi)有回家，她去找文經(jīng)理了。

她上次受驚嚇在家休息的時(shí)候，老子曾經(jīng)到她家看望她。她知道這個(gè)年輕人一心想弄清真相，于是，在路上她給他打了一個(gè)電話，把他也約來(lái)了。

三個(gè)人在文經(jīng)理家附近的一個(gè)茶館見(jiàn)了面。

聽(tīng)小孫講完事情的經(jīng)過(guò)，大家把注意力都集中在了這個(gè)張大爺?shù)纳砩稀?/p>

“他可能是進(jìn)去找什么東西，你只是沒(méi)看見(jiàn)他罷了。”文經(jīng)理說(shuō)。

“不會(huì)！我喊他，他為什么不答應(yīng)呢？”

“他年齡大了，耳朵背，一定沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你喊他?！蔽慕?jīng)理還是不相信張大爺有什么問(wèn)題。

“那他也應(yīng)該看見(jiàn)我的手電光啊?！?/p>

老子一直在思索。

“這個(gè)張大爺是什么時(shí)候到劇院工作的？”老子問(wèn)文經(jīng)理。

“他……”文經(jīng)理想了想，說(shuō)：“我還真不知道他什么時(shí)候到這里工作的，我來(lái)接管這個(gè)劇院的時(shí)候，他就是這里的看門人。”

文經(jīng)理是除了張大爺之外劇院最老的人了，他都不知道，別人就更不知道了。

“他家里還有什么人嗎？”老子又問(wèn)。

“他一個(gè)人生活?！?/p>

“一輩子沒(méi)結(jié)婚？”

“聽(tīng)說(shuō)，他年輕的時(shí)候結(jié)過(guò)婚，第二天一早，那個(gè)女人不知為什么跑了，再也沒(méi)回來(lái)。之后，他沒(méi)有再結(jié)婚?！?/p>

老子打了個(gè)冷戰(zhàn)。

那個(gè)女人為什么跑呢？

不可能是移情別戀，那需要時(shí)間。

也不可能是因?yàn)楦改赴k不情愿，如果是那樣，她在結(jié)婚前為什么不跑呢？

那個(gè)夜晚究竟發(fā)生了什么事？

她看見(jiàn)了什么？

“他住在哪里？”老子繼續(xù)問(wèn)。

“他？一個(gè)孤苦伶仃的老人，工資低，沒(méi)有房子，就住在劇院的值班室里?！?/p>

這個(gè)劇院就是他的家！

老子感到身上發(fā)冷了。

“平時(shí)，他有沒(méi)有什么異常的舉動(dòng)？”

“沒(méi)有啊?！蔽慕?jīng)理說(shuō)。

小孫插嘴說(shuō)：“他好像有潔癖?！?/p>

老子把頭轉(zhuǎn)向她：“為什么？”

“劇院每天都有那么多人出入，他卻把劇院打掃得一塵不染?！?/p>

“不要亂講?！蔽慕?jīng)理說(shuō)：“他那是盡職盡責(zé)?！?/p>

小孫繼續(xù)說(shuō)：“平時(shí)，沒(méi)事的時(shí)候，我們總是看見(jiàn)他在洗衣服?！?/p>

老子的腦海中出現(xiàn)了一個(gè)老頭在陰影里搓衣的情景，他的神態(tài)惡狠狠的，好像這輩子跟衣服有什么深仇大恨一樣。

他在心里畫了個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

幾天后，老子就聽(tīng)說(shuō)小孫又出了問(wèn)題，好像得了癔病。

老子和文經(jīng)理立即到她家探視。

小孫坐在床上，披頭散發(fā)，又哭又叫，歇斯底里。她丈夫抱著她，不停地安慰著她。他面容愁苦，極其憔悴。

“小孫，你怎么了？”文經(jīng)理輕輕地問(wèn)。

“你管不著！”小孫面露兇相。

她丈夫抱歉地?fù)u搖頭，示意他們坐下。

“她什么時(shí)候變成這樣的？”老子問(wèn)她丈夫。

“她一直好好的。昨天晚上，她接到了一個(gè)電話，我也不知道那電話是誰(shuí)打來(lái)的，她跟那個(gè)人說(shuō)了好半天，然后，她跟我說(shuō)，她要出去一下，我也沒(méi)問(wèn)她去見(jiàn)誰(shuí)，她就走了。大約兩個(gè)小時(shí)后，她回來(lái)，就變成了這個(gè)樣子?！?/p>

“別說(shuō)我！我不愛(ài)聽(tīng)！”小孫兇悍地吼道。

“你帶她去醫(yī)院了嗎？”文經(jīng)理沒(méi)有理睬她，繼續(xù)問(wèn)她丈夫。

“去了，醫(yī)院給她打了點(diǎn)鎮(zhèn)靜劑，好了些。今天早上，又犯病了。每次犯病大約半個(gè)小時(shí)就好，問(wèn)她剛才的情形，她一點(diǎn)都不知道。”

“你才不知道呢？”小孫齜牙咧嘴地說(shuō)。

文經(jīng)理說(shuō)：“一定是上次受刺激留下的后遺癥。”

老子沒(méi)說(shuō)話，一直在聽(tīng)。

他偶爾看看小孫，發(fā)現(xiàn)她正盯著自己。他覺(jué)得，她的眼睛后面還有一雙眼睛，那雙深藏的眼睛殺氣騰騰。他的心抖了一下。

老子家曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一黑一白兩條狗，一公一母。

一天，家里把黑狗賣給了狗肉館。當(dāng)黑狗被吊在樹(shù)上，即將被活活勒死時(shí)，白狗好像有感應(yīng)，猛地撞開(kāi)家門，沖向了殺狗現(xiàn)場(chǎng)。黑狗的爪子因窒息在半空中無(wú)力地抓撓著，白狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望著，不安地跑來(lái)跑去，悲痛欲絕。它面臨著同樣被殺害的危險(xiǎn)，但是它沒(méi)有回避，它幾乎把生死置之度外了，眼里竟然流淌出清涼的淚水，發(fā)出撕心裂肺的哀嚎。那哀嚎聲比被人扼殺本身更凄慘，使人仿佛看見(jiàn)一顆心在滾燙的油鍋里煎熬著。這足以讓人類那摻雜著銅臭和勢(shì)利氣息的友誼和愛(ài)情黯然失色，自嘆弗如。

前不久，他在《天府早報(bào)》上還看到這樣一個(gè)新聞：

天津永定新河大堤出現(xiàn)了一個(gè)怪異場(chǎng)面：一只成年黃鼠狼，指導(dǎo)幾十只幼崽，跳躍防洪墻沒(méi)有成功，又沮喪地結(jié)隊(duì)回到田間。據(jù)目擊者介紹：一只大黃鼠狼走在前邊，其后隨行數(shù)十只一路縱隊(duì)的小黃鼠狼，看樣子它們剛剛出生不久。隊(duì)伍來(lái)到約一米高的防洪墻下，大黃鼠狼一跳，跳上墻頂，然后又跳下來(lái)，顯然是給“孩子們”做示范動(dòng)作。接著小家伙們一字排在墻下，都使勁地向墻上跳。但是，它們像下餃子一樣，紛紛落下來(lái)。大約跳了五六分鐘，竟沒(méi)有一只能跳上墻頂……

狼跟人斗智，把草帽戴在頭上裝人……

羚羊被猛獸窮追，到了山崖上，兩個(gè)一組，一前一后地跳過(guò)去，一個(gè)剛好踩在另一個(gè)的后背上，反彈起來(lái)，正好落在對(duì)面的山崖上，而另一個(gè)就獻(xiàn)了身，掉進(jìn)山谷里……

類似的現(xiàn)象比比皆是，足以讓人類對(duì)動(dòng)物刮目相看。

不但如此，某些動(dòng)物還具有比人類更靈敏的感覺(jué)——大災(zāi)難降臨之前，大批的老鼠瘋狂逃竄，螞蟻惶惶奔走，無(wú)數(shù)的烏鴉煩躁地叫……而這時(shí)的人類還蒙在鼓里，吃喝玩樂(lè)。

他小時(shí)候聽(tīng)過(guò)一個(gè)傳聞，有一只會(huì)迷惑人的黃鼠狼，祖祖輩輩都生活在大家族的大院里，它在黑夜里可以從門縫溜進(jìn)任何一間臥室，它可以在有人密談的時(shí)候躲在任何一個(gè)家具下……

它是不是真的有能力把整個(gè)家族的事情都看得一清二楚？心知肚明？

它是不是可以噴出一種氣體，讓人吸進(jìn)之后，就接受它意識(shí)的控制，胡言亂語(yǔ)？

老子對(duì)這個(gè)傳說(shuō)又相信又懷疑，很矛盾。

他之所以懷疑，最重要一點(diǎn)就是：他沒(méi)有親眼看見(jiàn)。

而現(xiàn)在，他親眼看到了。

小孫突然嘻嘻地笑起來(lái)，她說(shuō)話了：“我姓袁?！?/p>

文經(jīng)理和老子都愣愣看著她。

“你叫袁什么？”老子認(rèn)真地問(wèn)。

她怔了一下，似乎答不出來(lái)。但是，她馬上說(shuō)：“你們?nèi)タ纯?939年11月3日的《溝鎮(zhèn)民眾報(bào)》，那上面就有你們要找的謎底。”

1939年11月3日？

老子一下想起了24排4號(hào)下面的那行字。

都是1939年，怎么這么巧？

他震驚了。

小孫說(shuō)完最后這句話，就直挺挺地躺在了床上。

她丈夫輕輕叫了她一聲：“孫麗……”

她叫孫麗。她沒(méi)有答應(yīng)。

她丈夫湊近她的臉，聽(tīng)了一陣子，起身輕聲說(shuō)：“她睡了。”

出了門，老子對(duì)文經(jīng)理說(shuō)：“我去圖書(shū)館查一查。”

“好吧。有什么情況，你立即給我打電話?！?/p>

老子直接來(lái)到了圖書(shū)館。

他翻找了好久，終于把那張舊報(bào)紙找到了。

1939年11月3日的《溝鎮(zhèn)民眾報(bào)》上有這樣一則新聞：

一個(gè)叫薛保山的銀行職員，他剛剛交往了一個(gè)女友袁某，她是一家洋人診所的護(hù)士，兩個(gè)人很恩愛(ài)。

今年4月17號(hào)，薛保山買了兩張電影票約袁某去看電影。沒(méi)想到，診所突然來(lái)了一個(gè)急診病人，袁某就沒(méi)有去。那個(gè)男人怎么等都不見(jiàn)袁某來(lái)，很生氣，臨時(shí)找來(lái)了另一個(gè)女人跟他一起看電影了。

這個(gè)女人是唱評(píng)劇的戲子，一直暗暗喜歡薛保山。這一場(chǎng)電影成了他跟她關(guān)系的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，接下來(lái)，薛保山干脆甩了袁某，跟這個(gè)戲子好上了。半年后，他和戲子舉行了婚禮。

那個(gè)袁某又悔又氣，在他們結(jié)婚的那個(gè)日子，她跳河自殺了。

有一天夜里，那個(gè)戲子突然驚醒，惶惶不安地對(duì)丈夫說(shuō)，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)袁某回來(lái)了，她七竅流血，追著她大叫：“你還我的票！你還我的票……”

從此，袁某就跟這個(gè)戲子形影不離了，日日夜夜在她身后大叫“你還我的票”——戲子瘋了。

報(bào)上有袁某的照片，盡管印得很粗糙，老子還是覺(jué)得她有點(diǎn)面熟，想來(lái)想去，原來(lái)她很像夢(mèng)中坐在他身邊看電影的女人。

難道那個(gè)戲子坐的正巧就是24排4號(hào)這個(gè)位置？

難道一切都是那個(gè)袁某的陰魂在作怪？難道她仇恨所有坐在這個(gè)座位上的女人？

（結(jié)局見(jiàn)下期）

（本文純屬虛構(gòu)）

編輯 孫瑋