愛先她而老

紫蝶紛飛

那天晚上她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)女孩，和她二十二歲時(shí)一模一樣。她說，她原來的名字叫愛情，現(xiàn)在的名字叫遺忘。

1．

合歡是在一個(gè)夜晚想起蘇離生的。她去參加同學(xué)聚會(huì)，喝了點(diǎn)酒?；貋頃r(shí)，已是微醉。李然沒睡。她洗完澡，他就纏過來。每次他要她，她都像只乖巧的貓，那次亦不例外。但也不知怎么了，也許是酒精的作用，她躺在他身下，卻滿腦子都是蘇離生。

她想起和蘇離生的第一次。躺在賓館的雙人床上，她的身體像一株合攏的含羞草。蘇離生問她是安全期嗎？她很認(rèn)真地回答，不知道。他笑，有些憐惜地刮了下她的鼻子，他說，你可真是個(gè)小孩子，你這樣小，讓我有種犯罪的感覺。

可他還是要了她。她的呢喃很輕很軟，像某部愛情片里的迷離插曲。

這樣想著，動(dòng)作在上面的李然面目逐漸模糊，又逐漸清晰，她終于要命地脫口而出，離生。

后來，李然打了她，是那種很用力的毆打。他把她從床上直接拎到地板上，抽她的臉，踢她的小腹，罵她是個(gè)道貌岸然的賤人。直到他累了，氣喘吁吁點(diǎn)燃一根煙，吸到一半，就把煙頭按到她赤裸的手臂上。她忍不住尖叫起來，他置之不理，從柜子里掏出衣服，穿上，掉頭就走。

房間一下靜了，完全的靜，像不由分說籠罩的黑暗。她直挺挺躺在地板上，有關(guān)蘇離生的種種往事，像瞬間繁盛的玫瑰花叢，她穿越在其中，疼痛比任何時(shí)候都來的真實(shí)。

2．

七年前，也是合歡初見蘇離生時(shí)，她剛剛二十二歲，是新入廠的大學(xué)生。穿著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的白棉布連衣裙，平底鞋，馬尾也扎得干干凈凈，一張臉不施粉黛，但眼睛是明亮的，用句很俗氣的形容，眼里像睡著兩顆閃動(dòng)的星星。

那是小城唯一一家大型鋼鐵廠，合歡的父母托了不少人。蘇離生是人事科的科長(zhǎng)，所以合歡入廠后見的第一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就是他。她坐在他的辦公室里，聽他講勞動(dòng)紀(jì)律，等待他的安排。整個(gè)過程不到二十分鐘，中間蘇離生接了兩個(gè)電話，吸了一根煙。合歡注意到他夾煙的手指，白皙修長(zhǎng)。她記得母親說過，男人的手長(zhǎng)成女人的樣子，都是有福氣的。他始終沒用正眼看過她，也沒有笑過。他給她的第一感覺是威嚴(yán)的，很有領(lǐng)導(dǎo)的氣勢(shì)。

實(shí)習(xí)期滿后，她被調(diào)到辦公室，做辦事員，每天接電話，跑跑腿，工作很是清閑。蘇離生經(jīng)常來，在中午或者下班時(shí)間，先到辦公室主任那兒，說，借你的人用用?。∪缓笏透?，陪他參加各種應(yīng)酬。

合歡逐漸有了一些小變化。她買了兩支美寶蓮唇彩，淡粉和咖啡。也開始喜歡聽人說起蘇離生，好的，壞的，無關(guān)緊要的。很多個(gè)夜晚，她躺在床上，睜大眼睛盯著天花板，就會(huì)感覺到那些關(guān)于蘇離生的好的，壞的，無關(guān)緊要的，變成一粒粒長(zhǎng)出翅膀的種子，飛落到她心里，扎根，開出枝繁葉茂的芬芳。

半年后的那個(gè)晚上，她陪蘇離生參加完應(yīng)酬后直接回了家。洗臉時(shí)卻又接到蘇離生的電話。他問，到家了嗎？她說，到了。他又問，還能出來嗎？她說，能。

因?yàn)槟莻€(gè)夜晚，蘇離生不再來辦公室借合歡去參加應(yīng)酬。他解釋，怕別人看出什么。

合歡照常每天上班下班，只是電話二十四小時(shí)開機(jī)。每次約會(huì)都是蘇離生找她，有時(shí)一個(gè)星期兩三次，有時(shí)一次都沒有。

每次蘇離生帶她去的地方，都是一個(gè)遠(yuǎn)離市中心的房子。房子很空，空到只有一張雙人床。她沒問這是誰的房子，但他告訴她了，他說，是一個(gè)去外地的朋友托他照管的。

他們就在這間只有一張雙人床的空房間里約會(huì)，更準(zhǔn)確地說，是偷情。天黑以后去，凌晨之前離開。有時(shí)候打車去打車回，他坐前面，她坐后面。有時(shí)候他自己開車，她也是坐后面。

走在馬路上，即使是空無一人，他也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面。

兩年后，約會(huì)地點(diǎn)換了，還是遠(yuǎn)離市中心，比之前的那間房子大一點(diǎn)，也是很空，空到只有一張雙人床。在那間房子里，他們有過一次過夜的經(jīng)歷，唯一的一次，從天黑到天亮。午夜時(shí)，他問她要不要給家里打個(gè)電話，她說不用。

是盛夏，空房子里有很多蚊子，她一直睡不著，后來他也醒了，開燈，用襯衫趕蚊子，邊趕邊說，可別咬到我的女兒。

那是他第一次稱她女兒，之前他曾說過，一直想有個(gè)女兒，因?yàn)榕畠汗?，像男人年少時(shí)不小心丟失的一枚糖果。明明是一句很甜蜜很貼心的情話，但她聽起來，卻是滿滿的憂傷。

合歡二十七歲的生日，蘇離生拿出五百元錢，說，喜歡什么就買什么。是第一次給她錢，她收了，又當(dāng)著他的面，把錢規(guī)規(guī)整整夾在錢包里。

那個(gè)夜晚，她一個(gè)人站在自己二十七歲的起點(diǎn)上，恍惚看見一面鏡子，鏡子里有她早逝的青春，殘疾的溫暖，以及無時(shí)無刻不在滋生的寂寞。她的眼睛還是明亮的，但睡在里面的早已不是兩顆閃動(dòng)的星星，而是兩滴仿佛隨時(shí)隨地都在等待破碎的眼淚。

她想給他洗衣服，做飯，甚至想給他生個(gè)女兒，這些想法，像一只只黑暗里的螢火蟲，她能夠看見它們的光，也能夠感覺到它們的憂傷。

她甚至開始羨慕那些被金屋藏嬌的情人，雖然同是找不到土壤的蒲公英，至少，還有一個(gè)暫時(shí)停落的地方。而她，飄泊在風(fēng)里，身心早已疲憊。

就這樣，她犯下了一個(gè)于他是不可原諒的錯(cuò)誤。一次去他辦公室送文件，他不在，她看見丟在椅子上的機(jī)關(guān)服，袖口處有輕微的臟，就動(dòng)了心思，拿起來，卷了卷，順手帶了出去。

回到辦公室，即刻去洗手間接滿一盆清水，鎖好門，她半蹲在地上，打些肥皂，用雙手仔細(xì)揉搓。忽然想起小時(shí)候，每次母親在院子里洗衣服，都會(huì)同樣盛滿一盆清水，讓她蹲在一旁玩耍。母親會(huì)唱歌，嘴角開著一朵如花的微笑。而她現(xiàn)在，也有種想唱歌的沖動(dòng)。

后來她又去換了幾趟水，有一次就忘了鎖門。結(jié)果，正好一個(gè)很三八的女同事來找她。

女同事隨口說了句，洗衣服呢？怎么不去洗手間？她其實(shí)可以編造許多理由，哪怕直接說是蘇科長(zhǎng)的，也大不了落個(gè)拍馬屁的名聲。但她太緊張了，語(yǔ)無倫次解釋了許多不應(yīng)該的解釋。

這事，不到一天就風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳遍了整個(gè)機(jī)關(guān)。

他整整兩個(gè)星期沒給她打電話。

兩個(gè)星期后，下午，陽(yáng)光明媚。她正在主任辦公室，他突然來了。看見她，大聲地笑了，說，合歡，沒有男朋友吧，我給你介紹一個(gè)。

合歡就這樣認(rèn)識(shí)了李然，而且在認(rèn)識(shí)短短兩個(gè)月后，又心急火燎嫁給了這個(gè)蘇離生幫她挑選的男人。

李然的家境頗好，父母都是退休的市府老干部，他是公務(wù)員，工作清閑，收入不菲，長(zhǎng)相也說得過去。所以她出嫁那天，父母和親戚都夸她命好，說她之所以不著急，是心里有數(shù)。

在她們眼里，她是一只飛上高枝的鳳凰，但只有她自己最清楚，她只是一個(gè)溺水者，剛好有一根浮木漂過，本能地抓住了。

她原以為自己可以安全上岸，可沒想到這場(chǎng)沒有愛情的婚姻，只維持了兩年。

3．

第二天一早，李然回來，二話不說直接拉合歡去辦理了離婚手續(xù)。

離婚后，合歡搬回父母家。她沒工作，離婚時(shí)也沒分到一分錢。李然說如果她要分財(cái)產(chǎn)，就把她的臭事抖出去。她不想影響到蘇離生。

開始很少出門，整個(gè)人像一塊被擰干水的海綿。母親時(shí)?？嗫谄判牡貏駥?dǎo)她，你還年輕，應(yīng)該趕緊出去找個(gè)工作，結(jié)識(shí)新的男友。

這一年，合歡已經(jīng)二十九歲了，認(rèn)識(shí)蘇離生剛好七年。七年，只是大部分人生中的一小段時(shí)光，但這一小段時(shí)光卻霸占了她僅有的美好。她再不會(huì)擁有一個(gè)這樣的七年，可以穿著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的白棉布裙，扎著干干凈凈的馬尾，去完完全全地愛一個(gè)人。

她給蘇離生打電話，是空號(hào)。往他的辦公室打，接了，但不是他。她才知道，蘇離生辦了病退。

她提了一籃水果去了他家，以舊下屬的名義，是保姆開的門。她終于又見到他，才不過兩年，他的頭發(fā)卻幾乎全掉光了，余下的也全都花白了。那么瘦，大大的眼袋，眼睛像一口干涸的井。但還是一眼認(rèn)出了她，合歡，你來了，快坐。

他正坐在床邊吃飯，一張小圓桌，那個(gè)是他妻子的女人，細(xì)心地為他挑魚刺。女人微胖，很愛說話，問她以前在廠里是做什么工作的？結(jié)婚了沒？后來就說起蘇離生的病，是突發(fā)性腦溢血，左腿和左臂都失去了知覺。他本身就有高血壓，飲食和喝酒又都沒有節(jié)制，睡眠也不好。

她一直坐在沙發(fā)上安靜地聽，聽眼前這個(gè)無比熟悉的男人，以及有關(guān)他無比陌生的一切。

他是六零年出生的，剛好大她二十歲。那時(shí)她問他，如果我能等，你會(huì)不會(huì)娶我？他說你真的要等，五年，十年？她說一輩子我都能等。

他笑，用她當(dāng)時(shí)看不懂的誠(chéng)懇對(duì)她說，我相信你，但你要知道，你等的不僅僅是時(shí)光的流逝，還有因它的流逝，而帶來的我的老去。

現(xiàn)在他真的老了，他不知道她也老了，不是因?yàn)闀r(shí)光的流逝，而是被一連串措手不及的經(jīng)歷急速摧折。

臨走時(shí)，她掏出錢包，把躺在里面兩年的五百元錢原封不動(dòng)地拿出給他，她說，蘇科長(zhǎng)，喜歡什么就買點(diǎn)什么吧。

他笑。她也笑。

那天晚上，合歡做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見一個(gè)女孩，和自己二十二歲時(shí)一模一樣。在夢(mèng)里，女孩跑在她的左邊。她們一同跑過了青春，跑過了芬芳，甚至跑過了大把大把可以用力揮霍的美好時(shí)光。直到有一天，她驀然回頭，卻發(fā)現(xiàn)女孩不知何時(shí)落后了。

女孩說，對(duì)不起，我先你而疲憊，先你而老。

女孩說，她原來的名字叫愛情，現(xiàn)在的名字叫遺忘。

原來，有些放不下，其實(shí)只是指間抓不住的美。太早太晚，她已經(jīng)懂得了。

助理編輯 張秀格