《俞林·留漢》片段

【葦月的話】

“俞林?留漢”是一個特別的書名，是并列著的兩個人的名字，是一對親如手足的好朋友，是一部美麗的鄉(xiāng)村童話。城鄉(xiāng)接合部的一所中學(xué)里，17歲的英俊少年俞林是王子一般的人物，優(yōu)異的成績、出眾的外表、老師的寵愛和同學(xué)的崇拜都成為他頭頂一圈又一圈的光環(huán)，引得“班花”葉青青和眾多女生對他注目。因為不忍拂逆好兄弟的心意，俞林替留漢把一管薰衣草味兒的護(hù)手膏轉(zhuǎn)交給葉青青，卻被葉青青誤以為是他送的生日禮物，于是高考前夕，這個發(fā)生在三個人之間的故事拉開了帷幕……

這是秦文君老師的第一部帶有輕度魔幻色彩的長篇小說，是她醞釀多年并走訪了江蘇、山東、浙江、河南等地的幾十所縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)后精心創(chuàng)作的。在小說里，日常生活被記敘得如詩如歌，少年的心理被貼切地表現(xiàn)出來，詼諧熱烈，奇想聯(lián)翩。在小說里，一顆顆土豆從泥地里跳出來砸向壞人，教室里突然竄進(jìn)胖胖的小豬“柔軟”，金色的高跟鞋被神奇地從小湯河里釣起來……

下面葦月選取了俞林去趙留漢家勸他重返校園的一段，其中三個少年在“雪屋”里吃魚宴談理想的一幕讓人印象深刻。那一刻，他們?nèi)酥g的微妙感情上升為手足般的感情，青春的快樂撲面而來，純潔、美好、溫馨！

下午放學(xué)時，大小蒙山一帶都下起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，陰風(fēng)四起。

賀老六老師吩咐俞林去趙留漢家探望，說：“這頭牛！那天晚上他已經(jīng)發(fā)誓要好好讀書，把成績弄上去的。你去把他給我?guī)Щ貋恚驼f以前說要開除他只是警告，再敢曠課，就真的開除他?！?/p>

俞林擔(dān)心搬不動這牛脾氣發(fā)作的留漢，就跑回教室發(fā)動大家給趙留漢寫一句話，想用留言的“攻心術(shù)”把這個重情誼的弟兄給弄回來。

很多女生都慷慨地留下了她們娟秀的墨寶，露兒的留言是小母親式的教誨，勸他回到“溫暖的集體”中，有的更直白，寫“共同攙扶沖進(jìn)大學(xué)校門”什么的。

只有兩個人例外，男生中是邊有才，他留下一句惡毒的罵人話：你敢滾回來，我就剝你的皮，切開你的紅肉，吃光你后猛漏氣。后面的解說詞是：嘿嘿，我為何不能把你當(dāng)成一只超級大紅薯呢？

而葉青青，她把紙往邊上一推，“沙沙”地寫了一條細(xì)細(xì)斜斜像繞電線一樣的字：不想多寫字了，能見面多好啊。

俞林在學(xué)校食堂要了兩碗面條，囫圇吞下，然后趕緊往趙留漢家里趕。他的懷里揣著那張留言紙，一路想著留漢的反常，很心酸，他真的惦記趙留漢這個家伙。

趙留漢曾向俞林袒露過心扉上壓著的愁，他那把腰都累彎的爹娘只給他一條陽光路走，那條路就是考上大學(xué)，找一份穩(wěn)定的工作，從此不必風(fēng)吹雨淋，過上富足像樣的城里生活，遂了他們最大的心愿。要是他能出息了，當(dāng)官了，像邊家的老大那樣給生活在農(nóng)村的爹娘和有病的妹妹撐腰，當(dāng)然更是錦上添花、光宗耀祖……

趙留漢的家就住在方圓縣城的最西頭，剛劃進(jìn)了方圓縣城的邊緣地帶，再往西幾步就算是出了縣城。緊挨著留漢家大門邊開了一座加油站，油氣沖天，氣味很難聞。

院門虛掩著，趙留漢并不在家。

俞林前后左右地尋找，最后發(fā)現(xiàn)趙留漢守在他家院落后面的小湯河邊釣魚。俞林氣得上前一下子掀翻他的魚簍子，說：“讓你獨自享福！”

“怎么是你……別動，別動，俞林哥，你不要走近來！”趙留漢說，“剛才我夢見自己釣到了一條金子做的魚。也許下一條就是，噓，輕點，它咬鉤了，咬鉤了，很可能就走運了，釣到金子做的魚……”

他提起一點點漁竿，果然見有金光一閃，他大喊大叫：“夢想成真了！成真了……”

很快，他乖乖閉嘴了，原來釣起來的是一只女人金黃色的皮鞋，那鞋已被河水蝕得殘損不堪。

“夢想和現(xiàn)實差得太多，你得到了金色的皮鞋魚?！庇崃终{(diào)侃說，“大家都在為你擔(dān)驚受怕，你這位弟兄倒好，過起了世外桃源般的悠閑生活?！?/p>

“俞林哥，哪有你想的那么美好！”趙留漢愁苦地說，“我今天是在懲罰自己的荒唐，把男子漢的眼淚灑向小湯河里去?！?/p>

留漢說，只要一念及爹娘的名字，他就會淚流滿面，他們經(jīng)常寫信向他訴說夢想，從他考進(jìn)高中后他們就天天這么憧憬著了。他們以為他考大學(xué)是水到渠成的事，根本不知道兒子的學(xué)習(xí)成績在班級里屬于中不溜丟的。開學(xué)后他拼命趕著攆著，可是人家都有家教補(bǔ)、爹娘幫，所以他再怎么努力，還是中不溜兒的。

他把剛接到的爹娘來信遞給俞林看。他們正在一所大學(xué)附近拾廢品，天天看著大學(xué)生像天堂一般的生活，活兒再累再臟，心里也一點兒不覺得苦。每次受了漂亮的女大學(xué)生的冷眼后，他們還會美美地想：我兒馬上也要成為大學(xué)生了。

“我……我完了?！绷魸h悲傷地說，“什么都不順?！?/p>

俞林趕緊把賀老六老師的“口諭”說了：“聽那意思，學(xué)校好像不會開除你……”

趙留漢對俞林說：“我……不在乎了，我這么傷心的原因是……留在學(xué)校也沒意思，很灰心?！?/p>

“你以前不是這樣的，一定是另有原因?！?/p>

“沒什么好說的……我不想欺騙父母了，干脆不讀書，去搞農(nóng)業(yè)試驗，或者開飯店，可惜那都是要本錢的，我家窮得丁當(dāng)響，除了上大學(xué)這一條路，別的都難走通……這成績不上去的話，離考大學(xué)有多遙遠(yuǎn)……我答應(yīng)賀老師好好學(xué)，可是別人也在拼，我拼不過，學(xué)習(xí)上不去的壓力弄得我透不過氣……昨晚我心一橫，打電話求馬哥介紹一個仁義點的包工頭……打算給人拎幾瓶酒做人情，去建筑工地當(dāng)小工算了……”

“馬哥怎么說？”俞林急壞了，“你也不和我商量?！?/p>

留漢說馬哥沒理會他，讓他再好好想一想。

俞林松了一口氣，不過那以后的幾年里，他只要夢見趙留漢，都是他在建筑工地做小工的情景：大而瘦的腳板踩在峭壁一般高的腳手架上，順著腳往上看，是細(xì)得沒有一點肉星子的腳桿，一副沒長好的單薄骨架子。多少次了，驚醒后的俞林都會久久地陷在難過的泥沼里，滿心凄涼。

“我們馬上回學(xué)校吧?！庇崃终f著，把大家的留言交給留漢。

留漢看后，話多起來了，告訴俞林自己正在閉門思過，所以一個白天滴水未進(jìn)，都嘗到了絕食的滋味?，F(xiàn)在他醒悟過來，不能把自己逼死，因為自己不該死。

“俞林哥，你是神仙派來的……你和小青青都想著我，我對得起誰呀……”說到這里，留漢快要哭出來了，“金子做的魚釣不到了，算了吧。肚子太餓了，家里除了土豆，一點葷腥也沒有……我來釣幾條小魚充饑，犒勞自己還活著，犒勞你來看我……又多了一張嘴，釣這么幾條小魚兒就不夠了?！?/p>

他們兩個守在小湯河邊打算多釣幾條魚。

入冬時節(jié)，魚都沉在暖和的河床上，大概昏昏欲睡了吧，所以讓它們上鉤比平時要難多了。留漢往河面甩了幾塊石頭，胡攪蠻纏地想讓魚群游動起來。不久就有好幾條魚上了鉤，看樣子每條都有二三兩重。

他們兩個拎著漁竿和魚簍回院子去，走到院子門口，不由都愣住了：葉青青抱著裝著柔軟（是葉青青給自己養(yǎng)的寵物小豬起的名字，編者注）的布包袱靜靜地倚在趙留漢家院子的柵欄邊，臉頰邊的秀發(fā)被風(fēng)不斷拂動。

留漢提議在他家的地窖里開魚宴，看樣子他不愿意葉青青踏進(jìn)自家破敗的房子。俞林闖進(jìn)去過一次，里面家徒四壁，還有臭烘烘的臟衣服，記得當(dāng)時留漢家的一頭驢病了，也占著一塊地方，不知道它現(xiàn)在喬遷了沒有。

留漢要保持自尊，俞林當(dāng)然連聲附和著幫他打圓場，人都是需要遮羞的。

“坐在地底下吃東西？”葉青青無奈地說，“好像幽靈一樣，我太不習(xí)慣。”

他們把柔軟留在雞舍里，因為它哼哼唧唧的，搖頭弓背，不愿下地窖去參加魚宴。

趙留漢家的地窖是他親手挖的，就在前院的中央，深深地凹下去約莫3米光景，那方方正正的入口也成了地窖的天窗，平時他用一塊一米見方的板子壓住入口。

留漢掀開板子，露出搭著的直直的木梯，他們順著它下到了地窖，俞林聞到一股子沖鼻的濃濃的陰潮味兒。擰亮了一只燈座形狀很像玉米棒的麻油燈后，能看到地窖的角落里堆著一堆土豆。

梯子另一頭裝著帶直筒煙囪的鐵皮爐，旁邊有些炭塊和干木柴，引火用的樹皮和干玉米皮。

留漢不聲不響，低下頭忙著生火，等火苗搖曳起來了才說：“這時節(jié)，地底下有股子陰潮的濕氣，只有爐火才能驅(qū)散，現(xiàn)在地窖里那寒濕的氣流不會沁到你們的骨縫里去的?！?/p>

“叫它雪屋吧，這樣感覺好聽一點?！比~青青說，“不瘆人?！?/p>

留漢又上上下下地忙了一陣，從地面拎來一壺加熱的蜜糖茶，那蜂蜜是他養(yǎng)的蜂在春天油菜花開放時釀下的。隨后他半跪著，在鐵皮爐里足足地加上了半爐子好炭，很快鐵皮爐被燒得透出紅亮的光，他撥出了一小塊炭，冷卻后遞給葉青青說：“這是天然的化妝品，送給你描眉毛……不是把漂亮女孩叫美眉嗎，今天你們來了，我多高興，馬上又變回了老樣子！”

葉青青沒理會他，用炭在墻面寫了“雪屋”二字，然后在地上鋪一條舊棉毯，半跪在那里，往洗凈的魚身上撒鹽和胡椒粉。他們?nèi)齻€一起把腌好的魚兒架在烤架上。

起初因為空間狹小，他們?nèi)齻€的膝蓋幾乎相抵，呼出的氣息拂著對方的發(fā)梢，所以彼此變得有些拘謹(jǐn)，漸漸地他們的眼神和動作都顯得默契，手肘之間的相碰也變得流暢和親切，心靈敞開后，肌膚似乎也相熟了，說說笑笑打打鬧鬧似兄弟姐妹一般。

很快，魚兒烤出香味了，他們?nèi)齻€在饕餮大餐之前，還記得給皮兒烤得脆生生的魚配制了可口的湯汁，蘸著吃真是鮮美啊，三個年輕人的嘴唇和臉頰都泛出了亮色。

這鮮香的烤魚俞林是第一次品嘗，可是青春歲月的難忘并不在于生活的具體內(nèi)容，而在于是和誰在一起度過，是否在愛意和溫情里度過。

留漢撥出些紅紅的炭在火盆里，加上干鹽接著烤土豆，那是他最拿手的活兒，他點著這些土豆說它們都姓趙。自小他就習(xí)慣把自家院里的泥地當(dāng)成試驗田來侍弄，現(xiàn)在它肥沃得很，像東三省的黑土地。哪怕最懶惰的莊稼漢，只要開春后切開一些帶芽的挨過冬季的老土豆，埋在地底里，都不用怎么管它，入秋后去院子里刨吧，保證能刨出又面又大的土豆來。

留漢比畫著，說：“我很貪心，其實家里吃不了那么多的土豆，可想著有肥田不種太可惜了……”

葉青青搶白說：“你想了一整天，就在想種土豆的事情？”

“你說得有道理……其實人越想，往往就越?jīng)]想法了，腦袋變成了大土豆。賀老六老師認(rèn)為我不是一塊讀書的料……我頭懸梁錐刺股也不見得行，我都試過了。唉，要是我能生在富足的地方，留在家鄉(xiāng)好了，不必出門受洋罪。”留漢說，“我愛家鄉(xiāng)的小山、麥田、小河，它們多齊全，人頭也混熟了，彼此知道心思。你們呢？你們呢？我們?nèi)齻€一起在方圓縣城開一家餐館，種一片試驗田，辦一個農(nóng)場吧！”

青青尖刻地說：“呸，呸！怎么能讓俞林干這種事情？你在化學(xué)實驗室里把腦子撞成糊涂神了吧？”

“誰讓你提到那件事了？為了幫別人說話就對我這樣，遺憾?！绷魸h含糊地發(fā)火說，“俞林哥，你到底怎么想？你是展翅高飛的鷹，我祝你考上名牌大學(xué)，當(dāng)上替沒錢的人說話的律師，管天下不平事。”

“其實我還沒想好。”俞林說，“好像怎么都行，又好像怎么都難……現(xiàn)在家里人的想法也不一致，我城里奶奶……不過如果能走出去當(dāng)上律師，多看看這世界也挺好玩的。”

“那么你呢？”留漢問葉青青，“說一說你的人生計劃……”

“哪有呀，見鬼了?！比~青青低下頭，扳著自己柔軟的手指，說，“我不指望考進(jìn)像樣的大學(xué)了，數(shù)學(xué)偏科，小學(xué)時就沒學(xué)好……那所破小學(xué)的數(shù)學(xué)老師是家庭婦女，一有空就去自家的自留地里摘豆角，我被她害了，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)很差。她應(yīng)用題都不教……賀老六說，我現(xiàn)在奮斗還來得及，能考個中專。那就拼吧，我非要考出去，混得很出色……讓我娘把債全部還了，宴香府能夠越開越興旺?！?/p>

“仙女，你奮斗是為了你娘？”趙留漢問。

葉青青說：“這么說挺不好聽的，我娘她……習(xí)慣管著飯店，失去這樣的生活，她會痛苦死的，我哥一點都不想管我娘，所以我娘只有指望我來管?！?/p>

“既然這樣，我決定回到學(xué)校去陪你們讀！”留漢感動地說，“我們在一起多待上一天也好……要是這學(xué)校沒有你們，早沒有什么值得我留戀了……”

三個人想到各自的不如意，一時都沉默了，有點惆悵，也沒有心思吃烤土豆了。

（節(jié)選部分略有刪改，上海文藝出版社2007年8月出版，定價：18.00元。郵購熱線：021-64372608轉(zhuǎn)郵購部匯款請寄：上海市紹興路74號上海文藝出版社郵購部收 郵編：200020）