都德：文學(xué)與生活不能分開

郭宏安

大陸的中國人，凡是讀過中小學(xué)的，沒有人不知道短篇小說《最后一課》?！蹲詈笠徽n》在法國出版于1873年，第一次譯成中文是在1913年，由于語言清新、情節(jié)單純、含義深遠，無論在法國還是在中國，都被選入教材供中小學(xué)生學(xué)習(xí)。小說中的小弗郎士可能還不明白什么是“愛國主義”，不知道法蘭西語言是“世界上最美的語言”，可是他清楚再也不能上法語課了，今后他只能學(xué)德語了，因為普法戰(zhàn)爭之后，阿爾薩斯和洛林已經(jīng)成了普魯士（德國）的領(lǐng)土了。亡國之痛，在老師韓麥爾先生身上，在郝叟老頭身上，在前任鎮(zhèn)長、退職郵差身上，在和小弗郎士一樣的孩子們身上，表現(xiàn)各不相同，然而他們都感到，失去了使用母語的權(quán)利，就等于最后失去了祖國?！巴隽藝?dāng)了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監(jiān)獄大門的鑰匙”，這是這篇不足三千字的小說的精髓和靈魂。

《最后一課》的作者是法國的大作家阿爾封斯?都德。都德于1840年生于法國南方普羅旺斯省的尼姆市，“陽光，不少的灰塵，一座加爾默羅會修道院，兩三處羅馬建筑”，在他兒時的記憶中留下了深刻的印象?？墒?，他的做絲綢生意的父親破了產(chǎn)，不得不舉家遷往里昂。他甚至沒有通過中學(xué)畢業(yè)會考，就結(jié)束了學(xué)業(yè)，到一所中學(xué)當(dāng)了一位輔導(dǎo)教師，這時，他已經(jīng)開始寫詩了。兩年之后的1857年11月，他帶著一卷詩集《女情人》到了巴黎，投奔他的哥哥。第二年，他出版了《女情人》，引起了立法議會議長莫爾尼公爵的注意，于1860年進入莫爾尼公爵的辦公室。他的工作不多，可以不時地回到普羅旺斯，偶爾到阿爾及利亞和科西嘉旅行。他寫詩、散文和劇本，他與人合作寫出了《最后的偶像》，并取得了演出的極大成功。他在里昂的經(jīng)歷使他寫出了小說《小東西》，于1868年出版，這是他的文學(xué)生涯的真正開始。《小東西》共分兩部分，第一部分記敘了他在外省的經(jīng)歷，第二部分描寫了他在巴黎的遭遇。這是一部半自傳性的小說，第一部有很大一部分是作者對早年生活的回憶，例如小東西的出生年月、在工廠里度過的童年、父親的生意與破產(chǎn)、家庭的遷居、哥哥的去世、親人的離散以及小東西到學(xué)校里謀生等等，都與作者本人的身世無二。第二部幾乎完全出自他的觀察和想象，據(jù)說他隨身攜帶一個小本子，隨手記下有趣的人和事。在小說中，家庭的溫暖和社會的冷酷形成了鮮明的對照，作者以一種略帶溫情的悲憫之心處理他筆下的人物。

由于患上肺結(jié)核，醫(yī)生認為都德不宜久居巴黎，所以他經(jīng)?；氐焦枢l(xiāng)，回到陽光燦爛的普羅旺斯，尋找景致，在有著巨大風(fēng)車的磨坊中小住，與在巴黎結(jié)識的普羅旺斯大詩人米斯特爾盤桓晤談。從1866年開始，他在刊物上連載《磨坊書簡》，到1869年結(jié)集出版，他在封維耶小鎮(zhèn)上住過的磨坊日后獲得了“都德的磨坊”的美譽。如今這座磨坊成了小小的都德紀念館，凡是到普羅旺斯的旅游者很少有不去看上一眼的?！赌シ粫啞肥且徊慷唐≌f集，說是小說，其實更像是散文，其中有普羅旺斯風(fēng)光：炎炎烈日下陰涼幽靜的松樹林、到處是葡萄園與橄欖樹的田野、呂貝龍山上逗人遐想的星空、遍布小山崗的風(fēng)磨、節(jié)日里麥場上的煙火、婦女身上的金十字架和飾有花邊的衣裙、陽光下明晃晃的大路、山間清脆的騾鈴聲、黢黑的柏樹林中刺耳的蟬鳴……有南方人的細膩然而暴烈的感情，還有作者本人對阿爾及利亞與科西嘉的回憶，這一切都浸潤著反諷與憐憫相互交織的溫情。都德喜歡用一種感傷的語調(diào)講述多少有些感傷的故事，感傷中有一種對命運的恐懼。不過，有時候，一種對自由的強烈渴望讓我們忘記了恐懼，生出了一種類似崇高的感情。例如《塞甘先生的山羊》，這是一曲獻給窮苦的抒情詩人的頌歌?？此麑懶∩窖颉皬?fù)得返自然”時的興奮，看他寫小山羊與狼的悲壯的搏斗，我們簡直覺得都德先生自己變成了山羊，那種深切入微的體會，那種“不自由毋寧死”的決心，那種寧死不屈的氣概，令人肅然起敬，唏噓不止。尤其寫的是小山羊，而不是老山羊，極弱對極強、極善對極惡的強烈反差和對比，更造成了悲劇的極大感染力。小山羊畢竟果了狼腹，然而都德的悲觀給予我們的不是氣餒，不是頹喪，不是逆來順受，而是激勵，是鼓舞，是感奮而起。都德對詩人的“忠告”不是潛藏著一種無可奈何的悲哀和于心不甘的斗志嗎？《阿萊城的姑娘》寫的是普羅旺斯人的執(zhí)著熱烈的愛情，后來他借此改編成一出戲，經(jīng)作曲家比才譜曲，成為一部久演不衰的歌劇?！赌シ粫啞啡〉昧司薮蟮某晒?，奠定了都德的文學(xué)地位，而且成為他的許多作品的源泉，例如《小東西》《達拉斯貢的達達蘭》等。

《達拉斯貢的達達蘭》是于1872年出版的一部長篇小說，它的全名是《達拉斯貢的達達蘭的神奇歷險》，寫的是普羅旺斯的小城達拉斯貢的“英雄”達達蘭匪夷所思的奇特經(jīng)歷。達達蘭是一個結(jié)合了堂吉訶德與桑科?潘扎的性格特點的人物，虛榮，夸張，處處擺出一副英雄氣概，實際上膽小如鼠，只知道追求安逸，貪戀口腹之樂?？梢哉f，他徒具堂吉訶德的衣冠，而不具備堂吉訶德的靈魂。都德對這個人物有諷刺，也有憐憫，鞭撻之中不乏同情，我們不妨聽聽他自己是怎么說的吧：“坦白地說，《達達蘭》表面上肆無忌憚，瘋瘋癲癲，在我看來還是表達了青春、生命和真實的品質(zhì)。”小說家的“真正的樂趣在于創(chuàng)造人物，讓他們像真的一樣活起來，讓他們像人的典型一樣帶著他給予他們的名字、動作、怪相在世界上走來走去，讓人們在他的創(chuàng)造者之外，無須說出他們的名字的情況下談?wù)撍麄儭?。都德抓住了人或者法國人身上的某些特點，通過想象創(chuàng)造出了這一典型人物，如他所說：“在法國，人人都有點達達蘭的東西?！边€有兩部小說也是寫的達達蘭的故事，分別是《達達蘭在阿爾卑斯山》和《達拉斯貢港》。

1865年，都德結(jié)婚了，他的妻子是一位頗有文名的作家。1870年的普法戰(zhàn)爭激發(fā)了他的愛國情懷，他應(yīng)征入伍，并寫下了一系列飽含愛國激情的短篇，如《柏林之圍》《旗手》等，《打完這盤臺球》則對軍隊的上層進行了絕妙的諷刺。這些短篇后來結(jié)集為《星期一故事集》，于1873年出版，前面說到的《最后一課》即出自這部集子。他寫作日漸成熟后，開始致力于長篇小說的創(chuàng)作，幾乎每一兩年就有一部新作問世。

晚年，都德的身旁聚集了一些年輕的作家。1897年，他病逝于巴黎，僅有57歲。都德的兒子雷翁?都德也是一位著名的作家，他這樣評價他的父親：“我的父親從來不把文學(xué)與生活分開：這是他的影響力的秘密。對他來說，藝術(shù)就是完成。創(chuàng)造典型，解放心靈，這是他先于一切的愿望?！?