周海亮
邁克得了一種罕見的病。他的脖子僵直,身體僵硬,肌肉一點一點地萎縮。他的病情越來越重,最后完全失去了自理能力。他只能坐在輪椅上,保持一種固定且怪異的姿勢。他只有14歲,14歲的邁克認為自己迎來了“老年”。不僅因為他僵硬不便的身體,還因為,他的玩伴們,突然對他失去了興趣。
母親常常推著邁克,走出家門。他們來到門口,來到陽光下,背對著一面墻。那墻上爬著稀疏的藤,常常有一只壁虎在藤間快速或緩慢地爬過。以前邁克常盯著那面墻和那只壁虎,他站在那里笑,手里握一根棒球棒。那時的邁克,健壯得像一只牛犢??墒乾F(xiàn)在,他只能坐在輪椅上,任母親推著,穿過院子,來到門前,靠著那面墻,無聊且悲傷地看著面前三三兩兩的行人?,F(xiàn)在他看不到那面墻,僵硬的身體讓那面墻總是佇立在他身后。
14歲的邁克曾經瘋狂地喜歡詩歌??墒乾F(xiàn)在,他想,他沒有權利喜歡任何東西——他是一位垂死的“老人”,是這世間的一個累贅。
可是那天黃昏后,突然,一切都發(fā)生了改變。
照例,母親站在他的身后,扶著輪椅,捧一本書,給他讀一個又一個故事。邁克靜靜地坐著,心中充滿悲傷。這時有一位美麗的女孩從他面前走過,那一刻,母親停止了朗讀。邁克見過那女孩,她曾和自己就讀于同一所學校,但只是打過照面,他們并不熟悉,邁克甚至不知道女孩的名字??赡桥⒕乖谒媲巴O拢纯此?,看看他身后的母親。然后,他聽到女孩以清脆地聲音跟他打招呼:“嗨,邁克!”
邁克愉快地笑了。他想,原來除了母親,竟還有人記得他的名字,并且是這樣一位可愛漂亮的女孩。
那天母親給他讀的是霍金的故事,一位杰出的物理學家,一位身患盧伽雷氏癥的強者。他的病情,遠比邁克的嚴重和可怕。
那以后,每天,母親都要推他來到門口,背對著那面墻,給他讀故事或者詩歌。每天,都會有人在他面前停下,看看他,然后響亮清脆地跟他打招呼:“嗨,邁克!”大多是熟人,偶爾,也有陌生人。邁克仍然不能動,仍然身體僵硬。可是他不再認為自己是一個累贅。因為有這么多人記得他,問候他。他想這世界并沒有徹底將他忘卻,他沒有理由悲傷。
幾年里,在母親的幫助下,他讀了很多書,寫下了很多詩。他用微弱的聲音把詩讀出來,一旁的母親幫他寫下來。盡管身體不便,但他果真過得快樂且充實。后來他們搬了家,他和母親永遠告別了老宅和那面墻。再后來他的詩集得以出版,他的詩影響了很多人,他成了一位有名的詩人。再后來,母親年紀大了,在一個黃昏,靜靜地離他而去。
很多年后的某一天,他突然想給母親寫一首詩,想給那老宅和那面墻寫一首詩。于是,在別人的幫助下,他回到了老宅的門口。
那面墻還在。不同的是,現(xiàn)在那上面,爬滿了密密麻麻的青藤。
有人輕輕撥開那些藤,他看到,墻上,留著幾個用紅色油漆寫下的很大的字,那些字已經有些模糊,可他還是能夠辨認出來,那是母親的手跡:嗨,邁克!
(選自《小小說選刊》,略有改動,本欄插圖/魏勇)
【讀與思】
這是兩篇內容和格調都有些相近的小小說。兩篇作品寫的都是自強不息的殘疾兒子和母親的故事,但是角度不同,所表達的情感也不完全相同。
讀完這兩篇作品,你能說說它們講述故事的角度有什么不同嗎?如果你已經感覺到了這種不同,那么請你進一步想一想,兩篇作品各表達了什么樣的思想感情?
還有一個問題:兩篇小說中的殘疾兒子各有自己的一種特殊的愛好,你能看出這種愛好在他們的成長過程中起到了什么樣的作用嗎?
(唐 汴)